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Yo, Sinuhé, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro.
No para cantar las alabanzas de los dioses del pais de Kemi, porque
estoy cansado de los dioses. No para alabar a los faraones, porque
estoy cansado de sus actos. Escribo para mi solo. No para halagar a los
dioses, no para halagar a los reyes, ni por miedo del porvenir ni por
esperanza. Porque durante mi vida he sufrido tantas pruebasy
pérdidas que el vano temor no puede atormentarme y cansado estoy
de la esperanza en la inmortalidad como lo estoy de los dioses y de los
reyes. Es, pues, para mi solo para quien escribo, y sobre este punto
creo diferenciarme de todos los escritores pasados o futuros.

Porque todo lo que se ha escrito hasta ahora lo fue para los dioses 0
para los hombres. Y sitlo entonces a los faraones también entre los



hombres, porque son nuestros semejantes en el odio y en el temor, en
la pasion y en las decepciones. No se distinguen en nada de nosotros,
aun cuando se situen mil veces entre los dioses. Son hombres
semejantes a los demas. Tienen el poder de satisfacer su odio y de
escapar a su temor, pero este poder no les salva la pasion ni las
decepciones, y cuanto ha sido escrito lo ha sido por orden de los reyes,
para halagar a los dioses o para inducir fraudulentamente a los
hombres a creer en lo que ha ocurrido. O bien para pensar que todo ha
ocurrido de manera diferente de la verdad. En este sentido afirmo que
desde el pasado méas remoto hasta nuestros dias todo lo que ha sido
escrito se escribi6 para los dioses y para los hombres.

Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol; el hombre no
cambia aun cuando cambien sus habitos y las palabras de su lengua.
Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas
alrededor de
un panal de miel, y las palabras del narrador embalsaman como el
incienso, pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de
la calle; pero los hombres rehuyen la verdad.

Yo, Sinuhé, hijo de Senmut, en mis dias de vejez y de decepcion
estoy hastiado de la mentira. Por esto escribo para mi solo, lo que he
visto con mis propios 0jos o comprobado como verdad. En esto me
diferencio de cuantos han vivido antes que yo o viviran después de mi.
Porgue el hombre que escribe y, mas aun, el que hace grabar su
nombre y sus actos sobre la piedra, vive con la esperanza de que sus
palabras serdn leidas y que la posteridad glorificara sus actos y su
cordura. Pero nada hay que elogiar en mis palabras; mis actos son
indignos de elogio, mi ciencia es amarga para el corazon y no complace
a nadie. Los nifios no escribirdn mis frases sobre la tablilla de arcilla
para ejercitarse en la escritura. Los hombres no repetiran mis palabras
para enriquecerse con mi saber. Porque he renunciado a toda
esperanza de ser jamas leido o comprendido.

En su maldad, el hombre es mas cruel y méas endurecido que el
cocodrilo del rio. Su corazén es mas duro que la piedra. Su vanidad,
mas ligera que el polvo de los caminos. Sumérgelo en el rio; una vez
secas sus vestiduras sera el mismo de antes. Sumérgelo en el dolor y la
decepcion; cuando salga sera el mismo de antes. He visto muchos
cataclismos en mi vida, pero todo estd como antes y el hombre no ha
cambiado. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es
semejante a lo que ocurrio; pero esto no son mas que vanas palabras.

Yo, Sinuhé, he visto a un hijo asesinar a su padre en la esquina de la
calle. He visto a los pobres levantarse contra los ricos, los dioses
contra los dioses. He visto a un hombre que habia bebido vino en
copas de oro inclinarse sobre el rio para beber agua con la mano. Los



gue habian pesado el oro mendigaban por las callejuelas, y sus
mujeres, para procurar pan a sus hijos, se vendian por un brazalete de
cobre a negros pintarrajeados.

No ha ocurrido, pues, nada nuevo ante mis 0jos, pero todo lo que ha
sucedido acaecera también en el porvenir. Lo mismo que el hombre no
ha cambiado hasta ahora, tampoco cambiara en el porvenir. Los que
me sigan seran semejantes a los que me han precedido. ;Cémo
podrian, pues, comprender mi ciencia? ¢Por qué desearia yo que
leyesen mis palabras?

Pero yo, Sinuhé, escribo para mi, porque el saber me roe el corazén
como un acido y he perdido todo el jabilo de vivir. Empiezo a escribir
durante el tercer afio de mi destierro en las playas de los mares
orientales, donde los navios se hacen a la mar hacia las tierras de Punt,
cerca del desierto, cerca de las montafias donde antafio los reyes
extraian la piedra para sus estatuas. Escribo porque el vino me es
amargo al paladar. Escribo porque he perdido el deseo de divertirme
con las mujeres, y ni el jardin ni el estanque de los peces causan
regocijo a mis ojos. Durante las frias noches de invierno, una
muchacha negra calienta mi lecho, pero no hallo con ella ningun
placer. He echado a los cantores, y el ruido de los instrumentos de
cuerda y de las flautas destroza mis oidos. Por esto escribo yo, Sinuhé,
gue no sé qué hacer de las riguezas ni de las copas de oro, de la mirra,
del ébano y del marfil. Porgue poseo todos estos bienes y de nada he
sido despojado. Mis esclavos siguen temiendo mi baston, y los
guardianes bajan la cabeza y ponen sus manos sobre las rodillas
cuando yo paso. Pero mis pasos han sido limitados y jamas un navio
abordara en la resaca. Por esto yo, Sinuhé, no volveré a respirar jamas
el perfume de la tierra negra durante las noches de primavera, y por
esto escribo.

Y, sin embargo, mi nombre estuvo un dia escrito en el libro de oro
del faraon, y habitaba el palacio dorado a la derecha del rey. Mi
palabra tenia méas peso que la de los poderosos del pais de Kemi; los
nobles me enviaban regalos, y collares de oro adornaban mi cuello.
Tenia cuanto un hombre puede desear, pero yo deseaba mas de lo que
un hombre puede obtener. He aqui por qué estoy en este lugar. Fui
desterrado de Tebas en el sexto afio del reinado de Horemheb, con la
amenaza de ser matado como un perro si osaba volver, ser aplastado
como una rana entre dos piedras si jamas ponia el pie fuera de la tierra
gue me ha sido fijada como residencia. Tal es la orden del rey, del
faradon que fue un dia mi amigo.

Pero, ¢puede acaso esperarse otra cosa de un hombre de baja
extraccion que ha hecho borrar los nombres de los reyes en la lista de
sus antecesores para sustituirlos por los de sus parientes? He visto su



coronacion. He visto colocar sobre su cabeza la tiara roja y la tiara
blanca. Y seis afios después me desterro. Pero, segun el calculo de los
escribas, era el trigésimo segundo afio de su reinado. Cuanto se
escribié entonces y ahora, ¢/no es acaso ajeno a la verdad?

A aquel que vivia de la verdad lo he despreciado durante su vida a
causa de su debilidad, y he vuelto a encontrar el terror que sembraba
en el pais de Kemi a causa de su verdad. Ahora su venganza pesa sobre
mi, porque yo también quiero vivir en la verdad, no por su dios, sino
por mi mismo. La verdad es un cuchillo afilado, la verdad es una llaga
incurable, la verdad es un acido corrosivo. Por esto, durante los dias
de su juventud y de su fuerza, el hombre huye de la verdad hacia las
casas de placer y se ciega con el trabajo y con una actividad febril, con
viajes y diversiones, con el poder y las construcciones. Pero viene un
dia en que la verdad lo atraviesa como un venablo y ya no siente mas el
jubilo de pensar o trabajar con sus manos, sino que se encuentra solo,
en medio de sus semejantes, y los dioses no aportan ningun alivio a su
soledad. Yo, Sinuhé, escribo esto con plena conciencia de que mis
actos han sido malos y mis caminos injustos, pero también con la
certidumbre de que alguien obtendria de ello una leccién para si si por
casualidad me leyere. Por esto escribo para mi mismo. jQue otros
borren sus pecados en el agua sagrada de Amon! Yo, Sinuhé, me
purifico escribiendo mis actos. jQue otros hagan pesar las mentiras de
su corazon en las balanzas de Osiris! Yo, Sinuhé, peso mi corazén con
una brizna de junco.

Pero antes de comenzar mi libro dejaré que mi corazon exhale su
[lanto. He agui cdmo mi corazén de desterrado lamenta su dolor:

Que el que ha bebido una vez agua del Nilo aspire a volver a ver el
Nilo, porque ninguna otra agua apagara su sed.

Que el que ha nacido en Tebas aspire a volver a Tebas, porque en el
mundo no existe ninguna otra villa parecida a ésta. Que el que ha
nacido en una callejuela tebaida aspire a volver a ver esta callejuela; en
un palacio de cedro echara de menos su cabafia de arcilla; en el
perfume de la mirray de los buenos ungtentos aspira el olor del fuego
de bofiiga seca y del pescado frito.

Cambiaria mi copa de oro por el tarro de arcilla del pobre si tan sélo
pudiese hollar de nuevo el suave terrufio del pais de Kemi. Cambiaria
mis vestiduras de lino por la piel endurecida del esclavo si tan sélo
pudiese oir aun el murmullo de los cafaverales del rio bajo la brisa de
la primavera.

El Nilo se desborda, como joyas las villas emergen de su agua verde,
las golondrinas vuelven, las grullas caminan por el fango, pero yo
estoy ausente. ¢Por qué no seré una golondrina, porqué no sere una



grulla de alas vigorosas para poder volar ante mis guardianes hacia el
pais de Kemi?

Construiria mi nido sobre las columnas policromadas del templo de
Amon, en el resplandor fulgurante y dorado de los obeliscos, en el
perfume del incienso y de las victimas de los sacrificios. Construiria mi
nido sobre el techo de una pobre cabafia de barro. Los bueyes tiran de
las carretas, los artesanos pegan el papel de cafa, los mercaderes
vocean sus mercancias, el escarabajo va empujando su bola de
estiércol sobre el camino empedrado.

Clara era el agua de mi juventud, dulce era mi locura. Amargo y
acido es el vino de mi vejez, y el pan de miel mas exquisito no vale el
duro mendrugo de mi pobreza. jAfios, dad la vuelta y volved! jAmén,
recorre el cielo de Poniente a Levante a fin de que vuelva a encontrar
mi juventud! No puedo cambiar una sola palabra, no puedo modificar
ningun acto. jOh, esbelta pluma de cafa, oh, suave papel de cafa,
devolvedme mis vanas acciones, mi juventud y mi locura!

He aqui lo que ha escrito Sinuhé, desterrado, méas pobre que todos
los pobres del pais de Kemi.

2

Senmut, a quien yo llamaba mi padre, era médico de los pobres en
Tebas. Kipa, a quien yo llamaba mi madre, era su esposa. No tenian
hijos. En los dias de su vejez me recogieron. En su simplicidad decian
gue yo era un regalo de los dioses, sin que pudieran darse cuenta de
todas las calamidades que este regalo les iba a causar. Kipa me llamé
Sinuhé segun una leyenda, porque le gustaban las narraciones y
pensaba que también yo habia llegado huyendo los peligros, como
Sinuhé el legendario que, habiendo escuchado por descuido un terrible
secreto en la tienda del faraon, huyo a paises extranjeros donde vivié
largos anos y tuvo toda clase de aventuras.

Pero no era més que un producto de su imaginacioén infantil, y
esperaba que sabria huir los peligros para evitar los fracasos. Por esto
me llamo Sinuhé. Pero los sacerdotes de Amon decian que era un
presagio. Acaso fuera ésta la razén por la cual mi nombre me llevé a
peligros y aventuras en tierras extranjeras. Mi nombre me valio
conocer terribles secretos, secretos de reyes y sus esposas, que pueden
acarrear la muerte. Finalmente, mi nombre hizo de mi un desterrado.

Pero la idea de la buena Kipa al bautizarme asi no es mas infantil
gue imaginarse que el nombre ejerce alguna influencia sobre el destino
del hombre. Mi suerte hubiera sido la misma si me hubiese llamado
Kepru, Kafran o Mosg, estoy convencido. No se puede, sin embargo,



negar que Sinuhé fue desterrado, mientras Heb, el hijo del halcén, era
coronado con la Doble Corona bajo el nombre de Horemheb como
soberano del Alto y Bajo pais. Por esto cada uno es libre de pensar lo
gue quiera sobre el presagio de los nombres. Cada cual busca en sus
creencias un consuelo a las contrariedades y reveses de la vida.

Naci durante el reinado del gran farabn Amenhotep 111, y el mismo
afio nacid Aquel que quiso vivir de la verdad y cuyo nombre no debe
ser pronunciado, porgue es un nombre maldito, aun cuando entonces
no lo supiese nadie. Por esto una gran alegria reino en el palacio
cuando su nacimiento, y el rey ofrecié grandes sacrificios en el gran
templo de Amodn, y el pueblo se regocijaba sin darse cuenta de lo que
iba a ocurrir. La reina Titi habia esperado en vano un hijo pese a que
hubiese sido la real esposa durante veintidos aflos y que su nombre
hubiese sido grabado al lado del rey en templos y estatuas. Por esto
Aquel, cuyo nombre no debe ser ya mencionado, fue proclamado
solemnemente
heredero del poder real en cuanto los sacerdotes lo hubieron
circuncidado.

Pero él nacié en primavera, en la época de las siembras, mientras yo
habia venido al mundo el otofio precedente, en la mas fuerte de las
inundaciones. Pero ignoro la fecha de mi nacimiento, porqgue llegué
por el Nilo en una pequeia cesta de cafias calafateada con pez, y mi
madre me encontro en los cafiaverales de la ribera, en el umbral de su
casa, donde me habia depositado la crecida del rio. Las golondrinas
acababan de llegar y piaban sobre mi cabeza, pero yo permanecia
silencioso y me creyd muerto. Me llevo a casa y me calento cerca del
hogar y me sopl6 en la boca hasta que comencé a llorar.

Mi padre regreso de visitar a sus enfermos y trajo dos patos y un
celemin de harina. Oyé mi llanto y crey6 que Kipa habia encontrado
un gatito y comenzo a dirigirle reproches. Pero mi madre dijo:

-No es un gato, he recibido un hijo. jRegocijate, Senmut, marido
mio, porque tenemos un hijo!

Mi padre se enfadd y la trat6 de lechuza, pero Kipa le mostré mi
desnudez y se compadecio. Asi fue como me adoptaron y Kipa hizo
creer a los vecinos que habia dado a luz. Era una falsa vanidad y no sé
si fueron muchos los que lo creyeron. Pero Kipa suspendid la cesta de
cafias en el techo, sobre mi cuna. Mi padre tomo su mejor vaso de
cobre y me llevé al templo para inscribirme entre los vivos como hijo
suyo y de Kipa. EI mismo procedio a mi circuncision, porque era
medico y temia la cuchilla de los sacerdotes que deja llagas purulentas.
Por esto no permitio que los sacerdotes me tocaran. Pero acaso lo
hiciese también por economia, porque siendo como era médico de
pobres, distaba mucho de ser rico.



Cierto es que todas estas cosas me han sido referidas por mi padre y
por mi madre y no las he visto ni oido, pero no tengo ninguna razon
para creer que me hayan engafiado. Durante toda mi infancia crei
siempre que eran mis verdaderos padres y ningun dolor ensombrecio
mis dias. No me dijeron la verdad hasta que me cortaron mis bucles de
nifio y me converti en un adolescente. Lo hicieron porque temiany
respetaban a los dioses, y mi padre no queria que viviese toda mi vida
en la mentira.

Pero jamas pude saber de donde habia venido ni quiénes eran mis
verdaderos padres. Creo, sin embargo, poder adivinarlo por lo que
explicaré mas tarde, aun cuando no sea mas que una mera suposicion.

Lo que si sé seguro es que no soy el Unico en haber bajado por el
Nilo en una cuna calafateada con pez. Tebas, con sus templos y sus
palacios, era en efecto una gran ciudad y las cabafas de los pobres se
extendian hasta el infinito, alrededor de los templos y los palacios. En
los tiempos de los grandes faraones, Egipto habia sometido a muchos
paises y con la grandeza y las riquezas las costumbres habian
evolucionado; los extranjeros acudieron a Tebas como mercaderes y
artesanos y edificaron también templos a sus dioses. De la misma
manera que el lujo, la riquezay el esplendor reinaban en los palacios y
los templos, la pobreza asediaba las cabafias de sus alrededores.
Muchos pobres abandonaban a sus hijos y mas de una esposa rica,
cuyo marido estaba de viaje, confiaba al rio el fruto de sus ilicitos
amores. Yo habia sido quizas abandonado por la esposa de un
pescador que habia engafiado a su marido con un mercader sirio;
acaso fuese hijo de extranjeros, puesto que no me habian circuncidado
a mi nacimiento. Cuando me hubieron cortado mis bucles y mi madre
los hubo encerrado en un cofre de madera con mi primera sandalia,
contemplé durante largo rato la barquita de cafias que me mostraba.
Las cafas estaban amarillentas y rotas, sucias por el hollin del hogar.
Las cafias estaban sujetas con nudos de pajarero; esto era lo Unico que
revelaba a mis padres. Asi fue como mi corazén recibio la primera
herida.

Al aproximase la vejez, mi espiritu goza volando como un pajaro
hacia los dias de mi infancia. En mi memoria mi infancia brilla con un
resplandor como si entonces todo hubiese sido mejor y mas bello que



ahora. Sobre este punto no hay diferencia entre ricos y pobres, porque
no hay ciertamente nadie, por pobre que sea, cuya infancia no encierre
algun destello de jubilo y de luz al evocarla en sus viejos dias.

Mi padre Senmut vivia cerca de los muros del templo, en el barrio

bullicioso y pobre de la villa. No lejos de

su casa se extendian los muelles de rio arriba donde los barcos del Nilo
descargaban sus mercancias. En los
callejones estrechos los tugurios de vino y de cerveza acogian a los
marineros, y habia también casas de lenocinio a las que algunas veces
los ricos de la villa se hacian llevar en sus literas. Nuestros vecinos
eran perceptores, suboficiales, patronos de barcas y algunos
sacerdotes de quinto orden. Estos formaban con mi padre la
aristocracia de este barrio pobre, de la misma manera que un muro
emerge sobre la superficie del agua.

Nuestra casa era vasta en comparacion con las casuchas de barro
que flanqueaban en hileras desoladas los estrechos callejones.
Teniamos incluso un jardincillo de algunos pasos en el que crecia un
sicomoro plantado por mi padre. Matojos de acacias lo separaban de la
calle y habia una especie de estanque de piedra que solo se llenaba de
agua cuando las crecidas del rio. Teniamos cuatro habitaciones, en una
de las cuales mi madre preparaba la comida. Esta la tomabamos en la
terraza a la que se tenia acceso también desde el gabinete de consulta
de mi padre. Dos veces por semana ayudaba a mi madre una mujer de
faenas, porqgue le gustaba el aseo. Una lavandera iba a buscar la ropa
sucia una vez por semana para ir a lavarla al rio.

En este suburbio pobre, agitado e invadido por los extranjeros y
cuya corrupcion sélo me fue revelada durante mi adolescencia, mi
padre y sus vecinos representaban las tradiciones y las viejas
costumbres respetables. Cuando las costumbres se habian relajado ya
en la ciudad entre los ricos Y los nobles, €l y sus vecinos permanecian
imperturbablemente aferrados al viejo Egipto, al respeto de los dioses,
a la limpieza de corazon y al desinterés. Parecia que, en oposicién a su
barrio y a las gentes en medio de las cuéles tenian que vivir y ejercer
su profesidn, quisiesen subrayar con sus costumbres y su actitud el
hecho de no pertenecer a la misma clase.

Pero, ¢a qué contar estas cosas que no he comprendido hasta mas
tarde? ¢(Por qué no evocar en su lugar el tronco rugoso del sicomoro y
el ruido de sus hojas mientras me resguardaba bajo su sombra del
ardor del sol? ¢Por qué no recordar mi mejor juguete, un cocodrilo de
madera que yo arrastraba con un cordel por la calle empedrada,
abriendo su boca pintada de rojo? Los hijos de los vecinos se detenian
llenos de admiracién. Me Procuré muchos bizcochos



de miel, muchas piedras brillantes y muchos hilos de cobre dejandolos
jugar con el cocodrilo. Sélo los hijos de los nobles poseian juguetes
parecidos, pero mi padre lo habia recibido de un carpintero real a
guien curd un absceso que le impedia sentarse.

Por la mafiana mi madre me llevaba al mercado. No tenia gran cosa
gue comprar, pero podia consagrar el tiempo de una clepsidra
regateando un manojo de cebollas, 0 una semana entera para la
eleccion de un par de zapatos. Se adivinaba por sus palabras que
estaba en situacidén desahogada y que no queria mas que primera
calidad. Pero si no compraba todo lo que cautivaba su mirada era
porgue queria educarme en un espiritu de economia. Como ella decia:
«El rico no es el que posee oro y plata, sino el que se contenta con
poco.» Asi hablaba, pero al mismo tiempo sus ojos cansados
admiraban las telas de lana de colores de Sidén y de Biblos, leves y
ligeras como plumas. Sus manos oscuras y endurecidas por los
trabajos acariciaban las joyas de marfil y las plumas de avestruz. Todo
aquello no era mas que vanidad y cosas superfluas, asegurabase a si
misma. Pero mi espiritu infantil se rebelaba contra estas ensefianzas y
hubiera querido poseer un mono que pasara sus brazos alrededor del
cuello de su duefio o un pajaro de brillante plumaje que gritara
palabras sirias o0 egipcias. Tampoco hubiese tenido nada que decir
contra unos collares 0 unas sandalias de hebilla dorada. S6lo mucho
mas tarde comprendi que la pobre Kipa quiso apasionadamente ser
rica.

Pero como no era mas que la esposa de un médico de pobres,
apaciguaba sus suefos con relatos. Por la noche, antes de dormir, me
contaba en voz baja todas las leyendas que conocia. Me hablaba de
Sinuhé y el ndufrago que traia de casa del rey de las serpientes tesoros
fabulosos. Hablaba de los dioses y de los hechiceros, de los
encantadores y de los antiguos faraones. Mi padre refunfuiaba
algunas veces y decia que me llenaba el espiritu de vaciedades y
fantasias, pero en cuanto habia empezado a roncar, Kipa reanudaba su
narracion, tanto para su placer como para el mio. Recuerdo aquellas
noches térridas de verano en las que la casa abrasaba el cuerpo
desnudo y el suefio no venia; oigo todavia su voz baja y sofiolienta, de
nuevo, estoy en seguridad cerca de mi madre. Mi verdadera madre no
hubiera podido ser para mi mas dulce y mas tierna que la simple y
supersticiosa Kipa, en cuya casa los narradores ciegos o lisiados tenian
seguridad de encontrar una buena comida.

Los cuentos me divertian el espiritu y me servian de contrapeso
contra la calle bulliciosa, hogar de moscas, lugar impregnado de
innumerables olores y pestilencias. A veces, viniendo del puerto, el
aroma salobre, del cedro y de la resina invadian el callején. O bien una



gota de perfume caia de la litera de una mujer noble que se inclinaba
para regafiar a la chiquilleria. Por la tarde, cuando la barca dorada de
Amon descendia hacia las colinas de Occidente, de todas las terrazas y
de todas las cabafas salia el olor a pescado frito que se mezclaba con
los efluvios del pan fresco. Este olor de barrio pobre de Tebas, aprendi
a amarlo desde mi infancia y no lo he olvidado jamas.

Durante las comidas recibi también las primeras lecciones de mi
padre. Con un paso fatigado atravesaba el jardincillo o salia de su
dormitorio con las ropas oliendo a medicinay pomadas. Mi madre le
vertia agua en las manos y nos sentdbamos en unos taburetes mientras
ella nos servia. Por la calle pasaba un bullicioso grupo de marineros
borrachos de cerveza que golpeaban las paredes con sus bastonesy se
detenian para hacer sus necesidades bajo nuestras acacias. Hombre
prudente, mi padre no protestaba. Pero cuando los marineros se
habian alejado, me decia:

-S6lo un miserable negro o un puerco sirio es capaz de hacer sus
necesidades en la calle. Un egipcio las hace en el interior.

O bien decia aun:

-El vino es un don de los dioses si se usa con moderacion. Un vaso

no hace dafo a nadie, dos hacen un charlatan, pero quien vacia la

jarra entera se despierta en el arroyo desnudo y lleno de
contusiones.

Algunas veces un perfume violento llegaba hasta la terraza cuando
pasaba una mujer de cuerpo adornado con telas transparentes,
pintadas las mejillas, las pestafias y los labios, y llevando en los ojos
un brillo himedo que no se ve nunca en los de las mujeres decentes.
Mientras la contemplaba con fascinacion, mi padre me decia con tono
grave:

-Ten cuidado con las mujeres que te dirijan palabras lisonjeras y
traten de atraerte a sus casas, porque su corazén es una red y una
trampa y su seno quema con mayor ardor que el fuego.

¢ Es acaso sorprendente que después de estas ensefianzas haya
sentido horror hacia las jarras de vino y hacia las bellas mujeres que
no se parecen a las otras? Porque al mismo tiempo veia en ellas todo el
encanto peligroso de lo que asusta.

Desde mi infancia mi padre me permitio asistir a sus consultas. Me
mostro sus instrumentos, sus cuchillos y sus botes de medicinas,
explicandome como utilizarlos. Mientras examinaba a un enfermo, yo
permanecia a su lado tendiéndole una taza de agua, vendajes,
unguentos o vinos. Mi madre, como todas las mujeres, no podia ver los
abscesos y las heridas Y jamas aprobd mi infantil interés por las
enfermedades. Un chiquillo no comprende los dolores ni los
sufrimientos hasta haberlos experimentado. Abrir un absceso era para



mi una operacion apasionante y hablaba con orgullo a los demas
chiquillos de todo lo que habia visto, para suscitar su admiracion. En
cuanto llegaba un enfermo, seguia atentamente los ademanes y
preguntas de mi padre hasta el momento en que decia: «La
enfermedad es curable.» O bien: «Voy a cuidarlo.» Pero habia también
casos en gue no creia que pudiese sanar; en este caso escribia unas
palabras sobre un trozo de papiro y mandaba al enfermo a la Casa de
la Vida, en el templo. Después lanzaba un suspiro, movia la cabeza y
exclamaba: «jPobre hombre!»

No todos los enfermos de mi padre eran pobres. De las casas de
placer le llevaban algunas veces, por la noche, algin hombre con
vestiduras de lino, y los capitanes de navios sirios iban a verlo por un
absceso o un dolor de muelas. Por esto no me sorprendio ver un dia a
la esposa del droguero entrar en casa de mi padre con todas sus joyas.
Suspird, gimid y enumerd todas sus penas a mi padre, que la
escuchaba atentamente. Quedé muy decepcionado cuando le vi coger
el trozo de papiro para escribir, porque habia esperado que la pudiese
curar, lo cual nos hubiera procurado muchas golosinas. Esta vez fui yo
guien, lanzando un suspiro, movi la cabeza y exclamé: «jPobre mujer!

La enferma tuvo un sobresalto y dirigié a mi padre una mirada
asustada. Pero mi padre cogio algunos caracteres antiguos y unos
dibujos de un viejo papiro usado, vertio aceite y vino en una copa e
hizo macerar el papel hasta que la tinta se hubo disuelto en el vino;
vertié después la pocion recomendando a la mujer que la tomase en
cuanto tuviese dolor de cabeza o de estomago. Cuando salié dirigi una
mirada de asombro a mi padre. El quedd confundido, tosio
ligeramente y me dijo:

-Hay muchas enfermedades a las que la tinta, utilizada como
remedio, puede curar.

No dijo nada mas, pero al cabo de un rato, a media voz, afladio:

-En ningun caso este remedio puede hacer dafio al enfermo.

A los siete afios recibi la vestidura de adolescente, que cifie los
rinones, y mi madre me llevé al templo a asistir a un sacrificio. El
templo de Amoén en Tebas era entonces el més importante de todo
Egipto. Una avenida flanqueada de esfinges con cabeza de macho
cabrio se dirigia a través de la villa y el estanque de la diosa lunar
hasta el templo, cuyo recinto estaba formado por muros poderosos y
era como una villa dentro de la villa. En la caspide de un pilon alto
como una colina flotaban oriflamas abigarrados, y las estatuas
gigantes de los reyes montaban la guardia a cada lado de la puerta de
cobre.

Franqueamos la puerta y los vendedores de Libros de los Muertos
comenzaron a solicitar a mi madre y a someterle sus ofertas



murmurando o gritando. Me llevé a ver los talleres de los tallistas y las
estatuillas de esclavos y servidores que, gracias a los encantamientos
de los sacerdotes, trabajarian en el mas alla por sus duefios sin que
éstos tuviesen que mover ni un dedo. Pero, ¢a qué hablar de lo que
todo el mundo sabe, puesto que todo esta restablecido y el corazén
humano no cambia? Mi madre pago la suma exigida para poder asistir
al sacrificio, y vi a los sacerdotes de blancas vestiduras inmolar y
descuartizar un buey que llevaba entre los cuernos un sello
atestiguando que era inmaculado y no tenia un solo pelo negro. Los
sacerdotes estaban gordos y sus cabezas afeitadas relucian de aceite.
Cerca de doscientas personas asistian al sacrificio y los sacerdotes, sin
prestarles la menor atencion, discutian entre ellos. En cuanto a mi,
examinaba las imagenes guerreras sobre las paredes del templo y
admiraba las columnas gigantescas. Y no comprendia la emocién de
mi madre que, con los ojos llenos de lagrimas, me llevaba a casa. Me
guitdo mis zapatos y me dio unas sandalias nuevas que eran incomodas
y me hicieron dafio en los pies hasta que me hube acostumbrado.

Después de la comida, mi padre puso su habil mano sobre mi
cabezay acarici6 los bucles de mis sienes.

-Tienes siete afios, Sinuhé -me dijo-, debes elegir una carrera.

-Quiero ser soldado -dije yo en el acto.

No comprendi su expresion decepcionada. Porque los mejores
juegos de muchachos en las calles son militares; habia visto a los
soldados ejercitarse en la lucha delante de los cuarteles; habia visto los
carros de combate salir de la villa para hacer maniobras, con sus
ruedas ruidosas y sus colgantes oriflamas. No podia existir carrera mas
brillante y honorable que la carrera de las armas. Un soldado no
necesita saber escribir, y ésta era para mi la razén principal de mi
eleccion, porque mis camaradas me habian contado cosas terribles
sobre las dificultades de la escritura y la crueldad de los maestros que
le arrancaban a uno los cabellos si tenia la desgracia de romper la
tablilla o el estilete.

Mi padre no debio de estar muy dotado durante su infancia, de lo
contrario hubiera llegado a algo mas que médico de los pobres. Pero
era concienzudo y no perjudicaba a sus enfermos y con el curso de los
afos habia llegado a acumular experiencia, Sabia también cuan

sensible obstlnado yo era pero nQ rotesto de mi decision.
ero aJ cabo de un ra} did a |an| ma re una jarravacia, entro en su
habitacion y vertio en ella vmo ordinario.

-Ven, Sinuhé -dijo llevandome hacia la ribera.

Yo le sequi sorprendido. En el muelle se detuvo para observar una
barcaza de la cual unos hombres sudorosos,
con la espalda encorvada, sacaban mercancias embaladas en telas
cosidas. El sol se ocultaba detras de las colinas sobre la Villa de los



Muertos; nosotros estabamos saciados, pero los hombres seguian
descargando, jadeantes los flancos y cubiertos de sudor. El capataz los
excitaba con su latigo y, tranquilamente sentado bajo un toldo, un
escriba iba anotando la carga.

-¢,Quisieras ser como ellos? -preguntoé mi padre.

La pregunta me pareci6 estupida y no contesté, pero miré a mi padre
sorprendido, porque nadie podia querer ser como aquellos hombres. -
Trabajan desde primera hora del dia hasta tarde de la noche -dijo mi
padre Senmut-. Su piel esta curtida como la del cocodrilo, sus manos
son rudas como las patas del cocodrilo. Sélo por la noche pueden
regresar a su casa de barro y su alimentacion es un trozo de pan, una
cebollay un sorbo de cerveza agria. Esta es la vida de los
descargadores. Esta es también la del labrador. Tal es la de todos los
gue trabajan con sus manos. Tal vez no los envidiaras.

Volvi la cabeza y lo miré sorprendido. Yo queria ser soldado y no
cargador o abrir surcos en la tierra, regar los campos o ser pastor
mugriento. -

Padre -dije yo mientras andabamos-, la vida del soldado es bella.
Viven en los cuarteles y comen bien; por la noche beben vino en las
casas de placer y las mujeres los ven con benevolencia. Los mejores
de entre ellos llevan una cadena al cuello aunque no sepan escribir.
De sus expediciones traen botin y esclavos que trabajan por ellos 'y
ejercen un oficio por cuenta de ellos. ¢Por qué no seria yo soldado?

Mi padre no contesto, pero apresuro el paso. Cerca de un depésito de
inmundicias, en medio de un enjambre de moscas que revoloteaban en
torno a nosotros, se inclind para dirigir una mirada a una cabafa baja.

-Inteb, amigo mio, ¢estas ahi? -dijo.

Un viejo, lleno de mugre, con el brazo derecho amputado a la altura
del hombro y cubierto por un trozo de tela roida por la grasa, sali6
apoyandose en un palo. Su rostro estaba descarnado y surcado de
arrugas; no tenia dientes.

-¢Es... es verdaderamente Inteb? -pregunté suavemente a mi
padre, dirigiendo a la vez una mirada de pavor a aquel hombre.

Porque Inteb era un héroe que habia combatido en las campafas
de Tuthmosis 111, el mas grande de los faraones,
en Siria, y se contaban muchas historias sobre sus proezas y las
recompensas que habia recibido.

El anciano levant6 la mano para hacer un saludo militar y mi padre
le tendid la jarra de vino. Se sentaron en el suelo, porgue Inteb no
tenia siquiera un banco en su casa, y con mano temblorosa se llevo la
jarra a los labios y bebio avidamente el vino sin verter una sola gota.

-Mi hijo Sinuhé quiere ser soldado -dijo mi padre sonriendo-. Te lo
he traido porque eres el Unico superviviente de los héroes de las



grandes guerras, a fin de que le hables de la vida magnifica y de las
hazafias de los soldados.

-iPor Seth y Baal y todos los diablos! -grit6 el viejo con una risa
aguda y entornando los ojos para verme mejor-. ;Estas loco?

Su boca desdentada, sus ojos apagados, el muidon de su brazo y su
pecho arrugado y sucio eran tan espantosos que me refugié detras de
mi padre y le agarré por la manga. :

-iMuchacho, muchacho! -exclamaba Inteb, ahogandose de risa-. Si
tuviese un sorbo de vino por cada maldicién que he lanzado contra mi
vida y contra el triste destino que hizo de mi un soldado, podria llenar
el lago que el faradn ha hecho excavar para divertir a su mujer. No lo
he visto, porque no tengo medios para hacerme transportar mas alla
del rio, pero no me cabe duda de que el lago se llenaria y sobraria vino
todavia para embriagar a todo el ejército.

De nuevo bebi6 un largo trago.

-Pero... -dije yo temblando-, el oficio de soldado es el mas glorioso
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El vino borraba las arrugas de su rostro y daba brillo a sus ojos de
anciano. Se sentd y se llevo a la garganta su Unica mano.

-Mira, muchacho, este cuello descarnado ha sido adornado con
guintuples collares de oro. Con su propia mano el farabn me los puso.
¢ Quién puede contar las manos cortadas que he acumulado ante su
tienda? ;Quién fue el primero en trepar por las murallas de Kadesh?
¢ Quién se lanzaba como un elefante enfurecido en medio del enemigo?
iYo, yo, Inteb, el héroe! Pero ¢quién me lo agradece hoy? Mi oro se ha
disipado a los cuatro vientos del cielo, mis esclavos han huido o han
muerto de miseria. Mi brazo derecho quedo en el pais de Mitanni y
desde largo tiempo, hubiera muerto de miseria si no hubiese sido por
algunas almas caritativas que me traen pescado seco y cerveza a fin de
gue cuente a sus hijos la verdad sobre las guerras. Soy Inteb, el héroe,
pero mirame, muchacho. Mi juventud huyo en el desierto, en el
hambre, en los tormentos y en las fatigas. Alli se ha fundido la carne
de mis miembros, alli mi piel se ha curtido, alli mi corazon se ha vuelto
mas duro que la piedra. Y lo peor es que en los desiertos sin agua mi
lengua se secO y que sufro de una sed eterna, como todos los soldados
gue regresan con vida de sus expediciones a paises lejanos. Por esto mi
vida ha sido un abismo mortal desde el dia en que perdi mi brazo. Y no
guiero siquiera mencionar el dolor de las heridas y los tormentos
causados por los cirujanos cuando sumergen tu mufién en el aceite



hirviendo, como tu padre sabe muy bien. jQue tu nombre sea alabado,
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Este se quito rapidamente un brazalete de cobre de la mufiecay lo
tendio al anciano, que lanz6 un grito. Un chiquillo sucio aparecié y
tomo el brazalete y la jarra para ir a buscar vino.
-No tomes del mejor -le grito Inteb-. Toma del mas barato; te
daran mas.

-Fij6é sobre mi su mirada atenta-. Tienes razon - dijo-, un soldado no
necesita saber escribir, debe saber solamente batirse. Si supiese
escribir seria jefe y daria 6rdenes al méas bravo de los soldados. Porque
todo hombre que sabe escribir es capaz de mandar a los soldados, y no
se confian ni cien hombres al jefe que no es capaz de garabatear unos
signos sobre un papel. ¢ Qué placer puede hallar en las cadenas y las
condecoraciones si es el hombre de la pluma quien le da 6rdenes? Pero
asi es y asi sera siempre. Por esto te digo, muchacho, que si quieres
mandar soldados y conducirlos, aprende primero a escribir. Entonces
los portadores de cadenas de oro se inclinaran ante ti y los esclavos te
llevaran al combate en tu litera. El chiquillo andrajoso regreso con la
jarra de vino y el rostro del anciano se iluminé de jubilo.

-Tu padre Senmut es un buen hombre -dijo gentilmente-. Sabe
escribir y me cuidé cuando empezaba a ver cocodrilos e hipopotamos,
los dias de felicidad y de fuerza, cuando no carecia devino. Es un buen
hombre, pese a que no sea mas que un médico incapaz de tensar un
arco. Le doy las gracias.

Miré con inquietud la jarra que Inteb iba indudablemente a vaciar y
tiré de la manga de mi padre, porque temia que bajo la influencia del
vino nos despertasemos en el arroyo. Mi padre mir6 también la jarra,
lanzo6 un ligero suspiro y volvio la cabeza. Inteb se puso a cantar con
voz ronca un himno guerrero sirio y el chiquillo desnudo y bronceado
por el sol se eché a reir.

Pero yo, Sinuhé, abandoné mi suefio de ser soldado y no protesté
cuando al dia siguiente mi padre y mi madre me condujeron a la
escuela.

4

Mi padre no tenia medios para poder mandarme a las grandes
escuelas de los templos donde los hijos de los nobles, de los ricos y de
los sacerdotes de alto grado recibian su educacion. Mi maestro fue el



viejo sacerdote Oneh, que vivia no lejos de mi casa y tenia la escuela en
la terraza destrozada. Sus discipulos eran hijos de artesanos,
mercaderes, marinos y suboficiales a quienes sus ambiciosos padres
destinaban a la carrera de escriba. Oneh habia sido un tiempo contable
de los depdsitos de la celeste Mut y era capaz de ensefar los
rudimentos de la escritura a los chiquillos que mas tarde tendrian que
escribir las cantidades de trigo, el nUmero de cabezas de ganado y las
facturas del avituallamiento de los soldados. En la villa de Tebas, la
gran capital del mundo, habia centenares de estas pequefas escuelas.
La enseflanza no era cara, pues los discipulos debian simplemente
mantener al viejo Oneh. En las tardes de invierno, el hijo del
carbonero le llevaba carbdn de encina para su estufa, el hijo del tejedor
se ocupaba de sus vestidos, el hijo del mercader de trigo le
suministraba harina y mi padre le daba, para calmar sus dolores,
pociones de plantas medicinales maceradas en vino.

Estas relaciones de dependencia hacian de Oneh un maestro
indulgente. El discipulo que se dormia sobre su tablilla debia al dia
siguiente llevar al maestro alguna golosina, a titulo de castigo. Algunas
veces el hijo del mercader de trigo le llevaba una jarra de cervezay en
este caso aguzabamos el oido,porque el viejo oneh, se lanzaba a
contarnos historias maravillosas sobre el més alla y leyendas sobre la
celeste Mut, sobre Ptah, el constructor de todo, y sobre los demas
dioses que le eran familiares. Nosotros nos reiamos y pensabamos
haberlo inducido a olvidar las lecciones dificiles y los enojosos
jeroglificos para todo el dia. S6lo més tarde comprendi que el viejo
Oneh era mucho mas docto y comprensivo de lo gue nos figurabamos.
Sus leyendas, que €l vivificaba con su ignorancia piadosa, tenian un
objeto determinado. Asi nos ensefaba la ley moral del viejo Egipto.
Ninguna mala accion escapa al castigo. Implacablemente todo corazon
humano seria pesado una vez ante el tribunal de Osiris. Todo hombre
de quien el dios de la cabeza de chacal habia descubierto las maldades,
era arrojado como presa al Devorador y éste era a la vez cocodrilo e
hipopotamo, pero mucho mas temible que ambos.

Nos hablaba también del reacio transbordador de las ondas
infernales, de «Aquel que mira hacia atras» y sin la ayuda del cual
ningun difunto puede alcanzar los campos de los bienaventurados.
Este batelero miraba constantemente hacia atras y nunca hacia
delante como los bateleros del Nilo. Oneh nos ensefié de memoria las
formulas propiciatorias destinadas a este batelero. Nos las hizo
reproducir en signos y aprender de memoria. Corregia nuestros
errores con dulces reprimendas. Debiamos comprender que la menor
distraccion podia comprometer toda vida de bienaventuranza en el
mas alla. Si tendia al batelero un pasaporte con la mas leve mancha, se



permanecia errando implacablemente como una sombra, de una
eternidad a otra, en las margenes del rio sombrio, o bien, peor aun, se
caia en las espantosas simas del infierno.

Mi camarada mas dotado era el hijo del comandante de los carros de
guerra, Thotmeés, que tenia dos aflos mas que yo. Desde su infancia
estaba acostumbrado a cuidar los caballos y a luchar. Su padre, cuyo
latigo se adornaba de hilos de cobre, queria hacer de él un gran
capitan y por esto le exigia que aprendiese a leer. Pero su nombre, el
del glorioso Thotmes, no fue un presagio como su padre habia creido.
Porque una vez en la escuela, el muchacho no se ocup6 ya mas de
lanzar el venablo ni de los ejercicios de los carros de guerra. Aprendi6
facilmente los signos de la escritura y mientras los otros penaban en su
tarea, él dibujaba iméagenes sobre la tablilla. Dibujaba carros de guerra
y caballos empinados sobre sus patas posteriores y también soldados.
Llevd arcilla a la escuela y se puso a modelar segun las narraciones de
Oneh una imagen muy curiosa del Devorador que, con sus enormes
fauces abiertas, se disponia a deglutir un hombrecillo calvo cuyas
espaldas encorvadas y vientre prominente eran las de nuestro buen
maestro. Pero Oneh no se enfadd. Nadie era capaz de enfadarse con
Thotmés. Tenia el rostro ancho de la gente del pueblo y las piernas
gruesas, pero sus 0jos tenian siempre una expresion de malicia
contagiosa y sus manos habiles daban forma a pajaros y animales que
nos divertian enormemente, Yo habia buscado su amistad a causa de
sus relaciones militares, pero nuestra amistad subsistio a pesar de su
poca ambicion por la carrera de las armas.

Al cabo de cierto tiempo se produjo bruscamente un milagro. Fue
tan claro que me acuerdo todavia de este instante como una aparicion.
Era una fresca jornada de primavera, los pajarillos piaban y las
ciglefas reparaban sus nidos sobre los techos de las casas. Las aguas
se habian retirado y el suelo comenzaba a verdear. Se sembraban y
plantaban huertos y jardines. Era un dia que inspiraba locas aventuras
y nosotros estdbamos inquietos en la terraza carcomida de Oneh. Yo
dibujaba distraidamente signos enojosos, letras que se graban sobre la
piedray las abreviaciones corrientes del estilo ordinario. Subitamente
una palabra olvidada de Oneh o un fenédmeno inexplicable en mi dio
vida a las palabras y los caracteres. De la imagen sale una palabra, de
la palabra una silaba, de la silaba una letra. Asociando las letras, de las
iméagenes se formaban palabras nuevas, extrafias, que no tenian nada
de comun con las imagenes. El portador de agua mas obtuso puede
comprender una imagen, pero solo el hombre que sabe leer puede
descifrar dos imagenes conjugadas. Yo creo que todos los que han
aprendido la escritura comprenderan el fendmeno de que hablo. Fue
para mi una verdadera aventura, mas apasionante y mas cautivadora



gue una granada robada en la tienda del frutero, mas dulce que un
datil seco, deliciosa como el agua para el sediento.

A partir de aquel momento no hubo ya necesidad de alentarme. Me
puse a devorar el saber de Oneh como el suelo bebe el agua de las
inundaciones del Nilo. Aprendi rapidamente a escribir. Después
aprendi a leer lo que los demaés habian escrito. Al tercer afio podia ya
deletrear viejos textos y dictar a mis camaradas leyendas didacticas.

También en esta época me di cuenta de que no era igual que los
demas. Mi rostro era mas estrecho, mi tez mas palida, mis miembros
mas finos. Recordaba mas un muchacho noble que un hijo del pueblo
entre el que vivia. Y si hubiese ido vestido de una manera diferente
estoy seguro de que hubiera podido ser tomado por uno de estos
muchachos que pasaban en litera o a quienes los esclavos
acompafaban por las calles. Esto me procuro contrariedades. El hijo
del mercader de trigo me cogia por el cuello y me trataba de muchacha
hasta que me veia obligado a pincharle con mi estilete. Su presencia
me era desagradable, porque olia mal. Como desquite, buscaba la
compafia de Thotmés, porque éste no me tocaba jamas.

Un dia me dijo timidamente:

-¢Quieres servir de modelo para un retrato?

Lo llevé a casa y bajo el sicomoro del jardin model6 en arcilla una

figura que se pareciaa miy grabé mi nombre
debajo. Mi madre, Kipa, nos dio pasteles y al ver el busto tuvo miedo y
dijo que era arte de hechiceria. Pero mi padre declaré que Thotmes
podia llegar a ser artista real si conseguia ser admitido en la escuela
del templo. En broma me incliné delante de Thotmeés poniendo mis
manos sobre las rodillas como se hace al saludar a los grandes. Los
ojos de Thotmés brillaron, pero suspiré y dijo que desgraciadamente
su padre queria de todos modos meterlo en la escuela de suboficiales
de carros de guerra. Para un futuro jefe militar sabia escribir ya
bastante. Mi padre se alejé y oimos a mi madre afanarse por la cocina.
Pero Thotmeés y yo nos regalamos con sabrosos bizcochos.

Yo entonces era completamente feliz.

Llego entonces el dia en que mi padre se puso su mejor traje y cifid
su cuello con un ancho collarete bordado por Kipa. Iba al gran templo
de Amodn, pese a que en el fondo de su corazon no queria mucho a los
sacerdotes. Pero sin la ayuda y la intervencién de los sacerdotes ni en
Tebas ni en todo Egipto podia conseguirse nada. Los sacerdotes



administraban justicia y dictaban sentencia, de manera que un
hombre osado podia apelar contra una sentencia dictada por el
tribunal del rey ante un templo elegido en suerte para disculparse.
Toda la ensefianza que abria las carreras importantes estaba en manos
de los sacerdotes; ellos eran también quienes predecian la importancia
de las crecidas y las cosechas y fijaban los impuestos sobre todo el
pais. Pero, ¢a qué exponer largamente lo que todo el mundo sabe?

Creo que mi padre debié de forzarse para dar este paso. Habia
pasado toda su vida cuidando a los pobres, alejado del templo y de la
Casa de la Vida. Ahora, como los demés padres pobres, iba a hacer cola
en la seccion administrativa del templo, esperando que un sacerdote
altivo consintiese en recibirlo. Me parece todavia ver a aquellos padres
pobres que, con sus mejores vestiduras, se sentaban en el patio del
templo, sofnando ambiciosos una vida mejor para sus hijos. A menudo
llegaban de muy lejos, en sus barcas por el rio, con sus provisiones y
consagraban sus mezquinos recursos a sobornar a los guardianes y los
escribas para llegar hasta el sacerdote ungido con un 6leo precioso.
Este frunce la nariz ante su pestilencia, les habla brutalmente. Y, sin
embargo, Amoén necesita sin cesar nuevos servidores. A medida que
aumentan sus riquezas y su poderio, debe aurnentar el nUmero de sus
servidores que sepan escribir; pero a pesar de esto, cada padre
considera como una gracia divina poder colocar a su hijo en el templo,
mientras en realidad es €l quien aporta, en la persona de su hijo, un
don mas preciado que el oro.

Mi padre tuvo suerte, pues no habia esperado méas que hasta la
noche cuando vio pasar a su antiguo condiscipulo Ptahor, que era
entonces trepanador real. Mi padre 0s6 dirigirle la palabra y Ptahor
prometio ir en persona a nuestra casa para verme.

El dia fijado, mi padre se procurd una ocay vino de calidad. Kipa
cocinaba refunfufiando. Un maravilloso aroma de grasa de oca salia de
nuestra casa, atrayendo a la multitud de ciegos y mendigos.
Exasperada, Kipa acabd distribuyéndoles pedazos de pan mojados en
la grasay se alejaron. Thotmés y yo barrimos la calle delante de la casa
porque mi padre habia dicho a mi amigo que se quedase en el caso de
gue Ptahor quisiera hablarle. No éramos mas que dos chiquillos, pero
cuando mi padre encendid los dos recipientes de incienso para
perfumar la terraza, nos sentimos como en un templo. Yo custodiaba
el jarro de agua perfumada y protegia de las moscas el bello pafiuelo
de lino que mi madre guardaba para su entierro, pero que ahora tenia
gue servir de toalla para las manos del ilustre visitante.

La espera fue larga. El sol se puso y el aire refresco. El incienso se
consumia en sus recipientes y la oca iba chisporroteando en la grasa.
Yo tenia hambre y el rostro de Kipa se alargaba y endurecia. Mi padre



no decia nada, pero no encendid las lamparas cuando cayo la noche.
Estdbamos sentados en bancos en la terraza y nadie tenia interés en
ver el rostro de su vecino. Entonces fue cuando supe cuantos dolores 'y
decepciones pueden causar los ricos a los humildes y a los pobres por
su sola negligencia.

Pero, por fin, aparecieron antorchas en la calle y mi padre se levanté
de su asiento y se precipité hacia la cocina a fin de coger una brasa con
que encender las dos lamparas. Yo levanté temblando el jarro de agua
y Thotmes suspiro profundamente a mi lado.

Ptahor, el trepanador real, llegd en una simple silla de manos
llevada por dos esclavos negros. Delante de la litera un servidor,
visiblemente borracho, sostenia una antorcha. Gimiendo y gritando
saludos, Ptahor se apeo de su silla y mi padre lo saludo poniendo sus
manos a la altura de las rodillas. Ptahor le puso la mano sobre el
hombro, bien fuese para demostrar que juzgaba aquella cortesia
exagerada, bien para encontrar en él un punto de apoyo. Dio una
patada al portador de la antorcha diciendo que se fuese a incubar su
vino debajo del sicomoro. Los negros dejaron la litera en el macizo de
acacias y se sentaron sin que se les invitase a ello.

Apoyando la mano sobre el hombro de mi padre, Ptahor subio los
escalones de la terraza, yo le verti el agua sobre sus manos a pesar de
sus protestas y le tendi la servilleta. Pero él me rogo que puesto que le
habia mojado las manos se las secase. Después me dio amistosamente
las gracias y dijo que era un buen muchacho. Mi padre lo instalo en el
sillon de honor, prestado por un vecino, y nuestro huésped dirigio
varias miradas a su alrededor. Durante algun tiempo nadie hablé.
Después pidié de beber, porque tenia la garganta seca por el largo
camino. Mi padre se apresuro a ofrecer vino.

Ptahor lo husmeo con aire desconfiado; después lo bebio con
manifiesto placer.

Era un hombrecillo de cabello cortado al rape y piernas torcidas; su
barriga y su pecho pendian lacios bajo la delgada tela de su traje. Su
cuello estaba adornado de pedreria, pero iba sucio y lleno de manchas.
Apestaba a vino, sudor y ungientos.

Kipa le ofrecio bizcochos de especias, pescados fritos, frutos y la oca
asada. Comid con cortesia, pese a que visiblemente salia de un
banquete. Probd todos los platos e hizo de ellos alabanzas que
alegraron a Kipa. A peticion suya llevé a los negros viveres y cerveza,
pero respondieron a mi cortesia con improperios y me preguntaron si
el barrigudo tardaria mucho en salir. El servidor roncaba bajo el
sicobmoro y no senti deseos de despertarlo.

La velada fue muy confusa, pues mi padre se entregé a la bebida mas
de lo razonable hasta el punto de que Kipa se fue a la cocina y se sento



moviendo tristemente la cabeza entre las manos. Cuando hubieron
terminado la jarra de vino, bebieron los vinos medicinales de mi padre
y acabaron contentandose con cerveza ordinaria, pues Ptahor afirmaba
gue no era exigente.

Evocaron los afios de estudio en la Casa de la Vida, contaron
anécdotas sobre sus maestros y se abrazaron tambaleandose con
efusion. Ptahor explico sus experiencias como trepanador real y dijo
gue era el ultimo de los oficios para un meédico especialista. Pero el
trabajo no era penoso, lo cual ya era una ventaja apreciable para un
perezoso como él. ;{No es verdad, mi viejo Senmut? El craneo humano,
sin hablar de la garganta y las orejas que requieren los cuidados de un
especialista, era a su juicio la cosa mas dificil de aprender; por esto lo
habia elegido.

-Pero -afadio- si hubiese sido un médico enérgico hubiera sido un
buen médico ordinario y habria dado la vida en lugar de dar la muerte
cuando los parientes estan hartos de los viejos y de los enfermos
incurables. Daria la vida como tu, amigo Senmut. Seria quiza mas
pobre, pero viviria una vida respetable y mas sobria.

-No creais una palabra, hijos mios -dijo mi padre-. Estoy orgulloso
de mi amigo Ptahor, trepanador real, que es el hombre mas eminente
en su ramo. {Como no recordar sus maravillosas trepanaciones que
salvaron la vida de tantos nobles y villanos y suscitaron un asombro
general? Expulsa los malos espiritus que enloquecen a las gentes y
extrae de los cerebros los huevos redondos de las enfermedades. Sus
clientes reconocidos lo han colmado de oro y plata, de collares y de
copas.

-He recibido dones de parientes reconocidos -dijo Ptahor con la
lengua pastosa-. Porque si por azar curo un enfermo sobre diez o sobre
cincuenta, no, digamos sobre cien, la muerte de los demas es mucho
mas cierta. ¢Has oido acaso hablar de un faradn que haya sobrevivido
tres dias a la trepanacion? No, me mandan los incurables y los locos
para que los trate con mi trepanador de silex, y tanto mas pronto
cuanto mas ricos o nobles son. Mi mano libra de los sufrimientos, mi
mano distribuye las herencias, las tierras, el ganado y el oro; mi mano
eleva un faradn al trono. Por eso se me teme, y nadie osa
contradecirme, porque sé demasiadas cosas. Pero lo que aumenta el
saber aumenta también el dolor, y por esto soy tan desgraciado.

Ptahor se echo a llorar y se son6 en el pafiuelo funerario de Kipa.

-Eres pobre, pero honrado, Senmut -dijo sollozando-. Por esto te
amo, porqgue soy rico, pero podrido. Podrido como una bofiiga de
vaca en el camino.

Se quité el collar de piedras preciosas y se lo puso en el cuello a mi
padre. Después entonaron cantos de los que no comprendi las



palabras, pero Thotmés los escuchaba con extasis, diciendo que en las
casas de los soldados no se oian canciones mas crudas. Kipa comenzé
a llorar en la cocina y uno de los negros acudi6 a levantar a Ptahor
para llevarselo. Pero el trepanador se resistia 'y llamé a su servidor
gritando que el negro queria asesinarlo. Como mi padre no estaba en
estado de intervenir, fuimos Thotmés y yo quienes tuvimos que echar
al negro a bastonazos. Gritando y lanzando juramentos, los dos
negros salieron corriendo llevandose la litera.

Ptahor se vertio entonces la jarra de cerveza sobre la cabeza,
reclamando ungtientos para frotarse el rostro y quiso banarse en el
estanque del jardin. Thotmés me dijo en voz baja que deberiamos
meter a los dos hombres en la cama y finalmente mi padre y su amigo
durmieron uno al lado del otro en el lecho nupcial de Kipa, jurandose
amistad eterna.

Kipa lloraba, se arrancaba los cabellos y se vertia ceniza sobre la
cabeza. Yo me preguntaba qué dirian nuestros vecinos, pues los
cantos debieron de oirse a gran distancia en el silencio de la noche.
Pero Thotmes permanecio tranquilo y afirmdé haber visto escenas
mucho mas violentas en la casa de los soldados y en la suya, cuando
los hombres de los carros de guerra contaban sus antiguas hazafias y
sus expediciones a Siria y al pais de Kush. Declaro que la velada habia
sido muy animada, pese a que no se hubiesen llamado musicos ni
cortesanas para divertirlos. Consiguio calmar a Kipa y después de
haber limpiado lo mejor posible las trazas del festin nos fuimos a
dormir. El servidor siguié roncando bajo el sicomoro y Thotmés fue a
mi cama, me paso su brazo por el cuello y me habl6 de mujeres,
porque también habia bebido vino. Pero aquello no me divirtio,
porgue era mas joven que él y no tardé en dormirme.

Me desperté temprano al oir pasos en el dormitorio. Mi padre
dormia todavia profundamente, con el collar de Ptahor, pero éste
estaba sentado en el suelo con la cabeza entre las manos,
preguntandose con voz lastimera donde estaba.

Yo lo saludé respetuosamente con las manos a la altura de las
rodillas, y le dije que estaba en el barrio del puerto, en casa de Senmut,
medico de pobres. Estas palabras lo tranquilizaron y me pidi6 cerveza.
Yo le recordeé que se habia vertido la jarra sobre la cabeza, como lo
delataban sus vestiduras. Entonces se levantg, fruncio el cefio y salio.
Yo le verti agua sobre las manos y se inclin6 gimiendo, pidiéndome
gue también le vertiese agua sobre la cabeza. Thotmés, que se habia
despertado, aparecio con un pote de leche agria y pescado salado.
Ptahor se sintié muy restablecido y acercandose al sicbmoro desperto
a su servidor a bastonazos.



-iMiserable puerco! ¢ Es asi como cuidas a tu sefior y llevas la
antorcha delante de é1? ; Dénde esta mi litera? ;Dénde mis vestidos
limpios? ;Y mis pildoras? jFuera de mi vista, puerco miserable!

-iSoy un cerdo! -respondié humildemente el servidor-. ;| Qué me
ordenas, oh sefior?

Ptahor le dio sus 6rdenes y el hombre se marchoé en busca de una
silla de manos. Ptahor se instalé comodamente bajo el sicbmoroy
recitd, apoyado contra el tronco, un poema en el que se hablaba del
alba y de una reina que se bafiaba en el rio. Después nos conté
historias graciosas. Kipa, después de haber encendido el fuego, fue al
dormitorio, donde oimos su voz. Al cabo de un rato, mi padre, vestido
con nuevas vestiduras, aparecio con aire contrito.

-Tu hijo es hermoso -dijo Ptahor-. Tiene el talle de un principe y sus
ojos son dulces como los de las gacelas. -Pero a pesar de que fuese un
chiquillo comprendi que hablaba de aquella forma para hacer olvidar
su conducta de la vispera. Poco después afiadio-: ;Qué sabe tu hijo?
¢Los ojos de su espiritu son tan abiertos como los de su cuerpo?

Thotmés y yo fuimos a buscar nuestras tablillas. Después de haber
dirigido una mirada a la cima del sicomoro, el trepanador real me
dicto una poesia que recuerdo todavia.

Muchacho, goza de tu juventud,

porqgue la vejez tiene ceniza en la garganta
y el cuerpo embalsamado no se rie

en la sombra de su tumba.

Yo hice cuanto supe y escribi primero de memoria en escritura
ordinaria. Después tracé las imagenes y finalmente escribi las palabras
vejez, cuerpo y tumba de todas las maneras posibles, tanto en silabas
como en letras. Le tendi la tablilla y vi que no encontraba ni una sola
falta. Senti que mi padre estaba orgulloso de mi.

-¢Y este otro muchacho? -pregunté Ptahor, seflalando a Thotmés.
Mi amigo estaba sentado no lejos de nosotros, y habia dibujado alguna
cosa. Vacilo antes de entregar su tablilla, pero sus ojos reian. Habia
dibujado a Ptahor poniendo su collar en el cuello de mi padre y
vertiéndose la jarra de cerveza sobre la cabeza; en un tercer dibujo
mostraba a los dos amigos cantando cogidos por el cuello. Era tan
divertido que podia casi adivinar lo que gritaban. Yo senti ganas de
reir, pero no me atrevi por miedo a que Ptahor se enfadase. Thotmeés
no lo habia favorecido. Estaba reproducido tan pequefio y calvo como
era, tan atizambo y barrigudo como en la realidad.

Durante largo rato Ptahor no dijo nada; miraba atentamente ya los
dibujos, ya a Thotmés. Mi amigo tuvo miedo y se puso de puntillas.
Por fin, Ptahor hablo:



-¢Cuanto quieres por este dibujo? Te lo compro.

Pero Thotmes se sonrojo y dijo:

-Mi tablilla no esta en venta. A un amigo se la regalaria.

Ptahor dijo:

-iBien contestado! Seamos amigos, y la tableta es mia.

Miré nuevamente los dibujos y rompi¢ la tablilla contra una piedra.

Todos tuvimos un sobresalto y Thotmés se apresuré a pedir perdon

ante la eventualidad de haber ofendido al trepanador.

-¢Me enojaré acaso contra el agua en que he visto mi imagen? -
pregunté lentamente Ptahor-. Pero la mano y el ojo del dibujante son
mas que el agua. Porque sé ahora el aspecto que ofreci ayer, no quiero
gue nadie lo vea. Por esto he roto la tablilla, pero reconozco que eres
un artista. Thotmés salto de juabilo.

Ptahor se volvio entonces hacia mi padre y recitd, mirdandome con
aire solemne, la antigua promesa de los médicos:

-Lo tomo para curarlo. -Y dirigiendose a Thotmés afiadio-: Haré lo
gue pueda.

Habiendo asi vuelto a encontrarla jerga de los médicos, los dos
amigos se rieron satisfechos. Mi padre me puso la mano sobre la
cabeza y me pregunto:

-Sinuhé, hijo mio, ¢querrias ser médico como yo?

Las lagrimas acudieron a mis 0jos y mi garganta se contrajo hasta el

punto que no pude contestar, pero asenti con la cabeza.

-No como él, ni tampoco como yo -dijo Ptahor, incorporandose y
con la mirada fija y penetrante-, sino un verdadero médico. Porque
nada es mas grande que un verdadero médico. Delante de él el faraén
estad desnudo y el hombre mas rico es igual que el méas pobre.

-Quisiera ser un verdadero médico -dije yo, timidamente, porque
era todavia un chiquillo y no sabia nada de la vida ni que la vejez desea
siempre transmitir a la juventud sus suefios y sus ambiciones.

En cuanto a Thotmés, Ptahor le mostro el brazalete de oro de su
munecay le dijo:

-iLee!

Thotmés descifré las imagenes grabadas y ley6: —La copa llena de

jubilo mi corazon.» Sonrié.

-No sonrias, granuja -dijo Ptahor con tono serio-. No se trata de
vino. Pero si quieres llegar a ser artista, debes exigir tu copa llena. En
todo verdadero artista es Ptah quien se manifiesta, el creador y
constructor. El artista no es solamente el agua o un espejo, sino mucho
mas. Cierto es que el artista es a menudo un agua aduladora o un
espejo mentiroso, pero a pesar de todo, el artista es mas que el agua.
Exige la copa llena, muchacho, y no te contentes con lo que te digan;
debes creer lo que ven tus ojos claros. Me prometié entonces que



recibiria una invitacion para entrar en la Casa de la Vida y que haria
cuanto pudiese por que Thotmés fuese admitido en la Escuela de
Bellas Artes de Ptah.

-Muchachos, escuchad lo que os digo y olvidadlo en cuanto os lo
haya dicho y olvidad también que es el trepanador real quien os lo ha
dicho. Vais a caer en manos de los sacerdotes y Sinuhé sera ordenado
sacerdote, porgque nadie puede ejercer la medicina, como tu padre y
yo, si no ha sido ordenado. Pero cuando estéis entre las patas de los
sacerdotes del templo, sed desconfiados como el chacal y astutos como
la serpiente, a fin de no perderos ni cegaros. Pero exteriormente sed
dulces como la paloma, porque so6lo cuando ha llegado a la meta puede
el hombre descubrir su propia naturaleza. Siempre fue asi, y asi sera
siempre. Recordad bien lo que os digo.

Al cabo de un rato llego el servidor de Ptahor con una litera de
alquiler y vestiduras limpias para su duefio. La silla de manos de
Ptahor habia sido dejada en prenda en una casa de lenocinio por los
negros, que dormian todavia alli. Ptahor dio orden a su esclavo de
desempenar la silla y los negros; se despidio de nosotros, aseguro a mi
padre su amistad y regresé a su barrio elegante.

Asi fue como pude entrar en la Casa de la Vida del gran templo de
Amon. Pero al dia siguiente Ptahor, el trepanador real, envié a Kipa un
escarabajo sagrado artisticamente grabado en una piedra, para que mi
madre pudiese llevarlo sobre su corazén, bajo los vendajes en su
tumba. No hubiera podido causarle un juabilo mas grande, hasta el
punto de que Kipa se lo perdond todo y dej6é de hablar a mi padre de la
maldicion del vino.

LIBRO SEGUNDO
LA CASA DE LA VIDA

En aquellos tiempos los sacerdotes de Amoén en Tebas se habian
atribuido el derecho exclusivo de la ensefanza superior y era
imposible comenzar los estudios sin su consentimiento. Es facil de
comprender que tanto la Casa de la Vida como la Casa de la Muerte
hayan sido en todos los tiempos instaladas en el interior de las
murallas del templo, asi como la alta escuela de teologia para los



sacerdotes de grados superiores. En rigor, puede admitirse que las
facultades de matematicas y de astronomia dependan de su
jurisdiccién; pero cuando los sacerdotes hubieron acaparado la escuela
de comercio y la facultad de derecho, las gentes de cultura comenzaron
a preguntarse si el clero no se mezclaba en cuestiones que dependian
del faradn o del fisco. Cierto era que no se exigia la ordenacién para
entrar en la facultad de comercio o de derecho, pero como Amoén
disponia al menos de un quinto de las tierras de Egipto y del comercio,
y la influencia de los sacerdotes era considerable en todos los terrenos,
toda persona deseosa de consagrarse al comercio o de entrar en la
administracion, obraba cuerdamente sometiéndose al examen de un
sacerdote de grado inferior, convirtiéndose asi en un obediente
servidor de Amon.

La mayor de las facultades era, naturalmente, la de derecho porque
daba la competencia requerida para todas las funciones, ya se tratase
del fisco, de la administracion o de la carrera de armas. La pequefia
tropa de los astrélogos y los matematicos llevaba una existencia
apacible en las salas de conferencias, despreciando profundamente a
los adolescentes que afluian a los cursos de contabilidad y geodesia.
Pero la Casa de la Vida y la Casa de la Muerte vivian aparte en el
recinto del templo, y sus discipulos gozaban de la consideracion
temerosa de todos los demas estudiantes.

Antes de franquear el umbral de la Casa de la Vida, me era
indispensable pasar el examen de sacerdote de grado inferior en la
facultad de teologia. Debi consagrar a ello tres afios, porgue al mismo
tiempo acompanaba a mi padre en sus visitas a fin de aprovecharme
de su experiencia. Vivia en casa, pero cada dia asistia a los cursos. Los
muchachos que tenian protector poderoso podian pasar en pocas
semanas este examen, que comprendia, ademas de los elementos de
lectura, escrituray célculo, textos sagrados aprendidos de memoria,
asi como leyendas sobre las santas trinidades y las santas enéadas que
culminaban siempre en el rey de todos los dioses, Amoén. El objeto de
esta enseflanza maquinal era ahogar el deseo natural de los
estudiantes de pensar por si mismos e inspirarles una confianza ciega
en la importancia de los textos aprendidos. Solo cuando estaba
ciegamente sometido al poderio de Amon, podia el joven estudiante
alcanzar el primer grado del sacerdocio.

Los candidatos a este sacerdocio estaban clasificados segun los
estudios que tenian intencion de emprender mas tarde. Nosotros, los
futuros discipulos de la Casa de la Vida, formdbamos un grupo aparte,
pero no hallé en él ni un solo amigo. No habia olvidado la prudente
recomendacion de Ptahor y me replegaba en mi mismo, obedeciendo
humildemente las 6rdenes y haciéndome el distraido cuando los



demas gastaban bromas o se mofaban de los dioses. Habia entre
nosotros hijos de meédicos rurales, a menudo mayores gque nosotros, y
que, torpes y bronceados, trataban de disimular su extrafiamiento y
balbuceaban estupidamente sus lecciones. Habia, en fin, muchachos
de baja extraccion que sentian una sed natural de saber y aspiraban a
abandonar el oficio y la situaciéon de sus padres; pero eran tratados
severamente y con exigencia, porque los sacerdotes sentian por ellos
una desconfianza innata, ya que veian en ellos gente descontenta de su
suerte.

Mi prudencia me fue atil, porque no tardé en darme cuenta de que
los sacerdotes tenian entre nosotros sus espias. Una palabra
imprudente, una duda expresada en publico o una broma entre
comparnieros, llegaba rapidamente a oidos de los sacerdotes y el
culpable era interrogado y castigado. Algunos discipulos eran
barbaramente apaleados, otros relegados del templo, y la Casa de la
Vida les era igualmente cerrada, tanto en Tebas como en cualquier
parte de Egipto. Si eran enérgicos, podian ganar las colonias como
ayudantes de los amputadores de las guarniciones o seguir una carrera
en Siria o el pais de Kush, porqgue la reputacion de los médicos
egipcios se habia extendido por el mundo entero. Pero la mayoria
fracasaba a medio saber leer y escribir.

El hecho de saber ya leer y escribir me dio ventaja sobre muchos de
mis condiscipulos de mas edad que yo. Estaba ya a punto de entrar en
la Casa de la Vida, pero mi ordenacion se retrasaba y yo no tenia valor
para preguntar las razones, porque hubieran visto en ello una rebelion
contra Amon. Entretanto, perdia el tiempo escribiendo los Libros de
los Muertos que vendia en los patios. Me rebelaba en espiritu y me ponia
melancolico. Muchos de mis camaradas, incluso los menos dotados,
habian comenzado ya a estudiar en la Casa de la Vida, pero quiza, gracias
a las ensefianzas de mis padres, tenia yo mejor preparacion que ellos.
Mas tarde comprendi que los sacerdotes de Amoén habian tenido mas
cordura que yo, porque creian en mi, adivinaban mi rebelion y mis dudas
y de esta forma me ponian a prueba.

Finalmente, me anunciaron que habia llegado mi turno de ir a velar en
el santuario. Durante una semana debia habitar en el interior del templo,
con prohibicién de franquear el recinto. Debia purificarme y ayunar, y mi
padre se apresuro a cortarme los cabellos y convocar a nuestros vecinos a
fin de celebrar mi madurez. En efecto, a partir de aquel dia, era ya un
adulto, puesto que estaba en condiciones de recibir la ordenacion, acto
gue, pese a su caracter insignificante, me colocaba por encima de mis
vecinos y de mis camaradas.

Kipa habia hecho cuanto estuvo en su mano, pero los pasteles de miel no
me fueron agradables al paladar, y las gruesas bromas de mis vecinos no



me divirtieron. Por la noche, después de la marcha de los invitados, mi
melancolia gané también a Senmut y Kipa. Mi padre me informo del
misterio de mi nacimiento, Kipa preciso algunos pormenores y yo
conservaba la vista fija en mi cuna de cafas suspendida en el techo,
encima de la cama. Aquellas caias ennegrecidas y rotas me destrozaban
el corazén, porque no tenia padre ni madre. Estaba solo en la vida, solo
bajo las estrellas de la inmensa ciudad. No era quiza mas que un
miserable extranjero, y acaso mi nacimiento encerrase un infame
secreto.

Con una herida en el corazén entré en el templo con las ropas de
iniciacion preparadas con amor y solicitud por Kipa.

2

Eramos veinticinco candidatos a la iniciacion. Después del baio en el
estanque del templo, nos afeitaron la cabeza y nos dieron vestiduras
groseras. Nuestro ordenador result6 ser un sacerdote muy poco
concienzudo. Segun la tradicion, hubiera podido someternos a
ceremonias humillantes, pero habia entre nosotros hijos de familia asi
como hombres ya hechos que habian pasado sus exadmenes de derecho y
guerian entrar al servicio de Amoén para asegurar su porvenir. Tenian
provisiones abundantes, ofrecian de beber al sacerdote y algunos de ellos
iban incluso a pasar la noche en las casas de lenocinio, porque para ellos
la ordenacién no tenia significado alguno. Yo velaba con el corazén
herido y era presa de muy tristes pensamientos. Me contentaba con un
trozo de pan y un vaso de agua, nuestra pitanza prescrita, y esperaba con
una esperanza ansiosa lo que tenia que ocurrir.

Porque era todavia tan joven que hubiera querido creer de una manera
indecible. Durante la ordenacion, se decia, Amon aparecia y hablaba con
cada uno de los candidatos, y hubiera sido un alivio inmenso si hubiese
podido liberarme de mi mismo y penetrar el secreto de las cosas. En
compariia de mi padre, habia visto la enfermedad y la muerte desde mi
infancia, y mi mirada era mas penetrante que la de los muchachos de mi
edad. Para un médico no hay nada tan sagrado como la muerte, ante la
cual tiene que inclinarse, decia mi padre. Por esto dudaba, y todo lo que
habia visto en el templo durante tres afos, reforzaba mi incredulidad.

Pero acaso detras de la cortina, en la oscuridad de lo sacrosanto, me
decia, se oculte un misterio que desconozco. Acaso Amon se muestre a
mi para apaciguar mi corazoén.

Tales eran mis pensamientos mientras erraba por el corredor
destinado a los profanos, contemplando las santas imagenes coloreadas
y leyendo las inscripciones sagradas que referian como los faraones



habian ofrecido a Amon inmensas dadivas procedentes de su botin.
Entonces fue cuando vi ante mi una mujer bellisima vestida con un traje
del mas sutil lino, de manera que veia sus pechos y sus muslos a través
de la tela. Era alta y delgada, sus labios, sus mejillas y sus cejas estaban
pintados, y me miraba con una curiosidad provocativa.

-¢,Cudl es tu nombre, muchacho? -me preguntd, mirando con sus 0jos
verdes mi tunica gris que delataba que me preparaba para la ordenacion.

-Sinuhé -respondi yo, confuso, sin osar levantar la vista.

Pero era tan bella y el aceite que corria por su frente olia tan bien que
esperaba que me pediria que la guiase por el templo.

-Sinuhé -dijo ella, pensativa-. ; Entonces tienes miedo y huyes si se te
confia un secreto?

Pensaba, sin duda, en la leyenda de Sinuhé, lo cual me irritaba, porque
ya me habian atormentado bastante en la escuela con la leyenda de
Sinuhé. Por esto me ergui y la miré cara a cara. Pero su mirada era tan
extrafia, tan curiosa y brillante, que sentia mis mejillas sonrojarse y un
fuego extrafio devord mi cuerpo.

-¢Por qué tendria miedo? Un futuro médico no teme nada.

-iAh ...1 -dijo ella, sonriendo-. El polluelo pia ya antes de haber roto el

cascaron. ¢ Tienes entre tus camaradas un muchacho llamado

Metufer? Es el hijo del constructor real.

Este Metufer era el camarada que habia ofrecido vino al sacerdote
dandole, ademas, un brazalete de oro. Me senti desagradablemente sor-
prendido, pero me ofreci para ir a buscarlo. Me decia que quizas era una
hermana suya o una parienta. Esta idea me tranquilizé un poco y la miré
sonriendo.

-Pero, ¢coOmo hacerlo puesto que no conozco tu nombre y no podré
decirle quién pregunta por él?

-Lo adivinaré -dijo golpeando el suelo con impaciencia. Esto me
llevé a mirar su pie, que el polvo no habia ensuciado y cuyas ufias
estaban pintadas de rojo-. Sabra quién pregunta por él. Acaso me
deba algo. Quiza mi marido esté de viaje y espere a Metufer para
consolarme en mi dolor.

Mi corazén se angustié nuevamente al pensar que era casada. Pero
respondi valientemente:

-iBien, bella desconocida! Voy a buscarlo. Le diré que una mujer
mas joven y mas bella que la diosa de la Luna pregunta por él. Asi
sabra en seguida quién eres, pues el que te ha visto una vez no puede
olvidarte jamas.

Asustado de mi osadia di la vuelta, pero ella me sujeto del brazo,
diciendome con aire meditativo:

-iMucha prisa tienes! Espera, tenemos todavia muchas cosas que
decirnos.



De nuevo fijo sus 0jos en mi y mi corazon salté dentro de mi pecho.
Después, tendio su brazo cargado de brazaletes y sortijas y me
acaricio la cabeza.

-¢Esta bella cabeza no tiene frio, ahora que no lleva ya sus bucles? -
E inmediatamente afiadio-: ;Me has dicho la verdad? ¢ Me encuentras
realmente bella? Mirame mejor!

La miré y vi que sus vestidos eran de lino real; era bella a mis ojos,
mas bella que todas las mujeres que habia visto hasta entonces, y no
hacia nada por ocultar su beldad. La miraba, y sentia cicatrizarse la
herida de mi corazén; olvidaba a Amon y la Casa de la Vida, y su
presencia quemaba mi cuerpo como el fuego.

-No contestas -dijo ella tristemente-. No tienes necesidad de contes-
tar, porgue seguramente me encuentras vieja y fea, incapaz de
regocijar tus bellos 0jos. Ve, pues, a buscar a Metufer, asi quedaras
libre de mi.

Pero yo no me alejé, ni sabia qué decir, a pesar de que comprendia
gue se estaba burlando de mi. Reinaba la
oscuridad entre las gigantescas columnas del templo. El resplandor de
la piedra arquitectonica brillaba en sus ojos y
nadie podia vernos.

-Acaso no sea necesario que vayas a buscarle -me dijo, sonriendo-.
Si gozas y te places con mi compafia, me basta, porque no tengo a
nadie con quien divertirme.

Entonces me acordé de las palabras de Kipa sobre las mujeres que
invitan a los muchachos a divertirse con ellas. Fue este recuerdo tan

brusco que retrocedi un paso. ., _ -
haEéiaNPn?d'V'ne acaso que Sinuhé tiene miedo? -dijo ella, avanzando

Pero yo levanté la mano y dije rapidamente:

-Sé muy bien quién eres. Tu marido esta de viaje; y tu corazon es

un cebo pérfido y tu seno quema con mayor ardor que el fuego.

Pero no tuve fuerzas para huir.

La bella desconocida mostro una leve confusion, pero sonrio de
nuevo y me dijo:

-¢Eso crees? Pues no es verdad. Mi seno no quema como el fuego;
por lo contrario, se dice que es delicioso. Compruébalo tu mismo.

Me cogio la mano y la llevo a su pecho, del que senti la belleza a
traves de la tenue tela; hasta tal punto que empecé a temblar y mis
mejillas se sonrojaron.

-No me crees todavia -dijo con una decepcion fingida-. Es que la
tela te estorba; espera, deja que la separe.
Abrid su tanica y puso mi mano sobre su pecho desnudo. Senti latir
su corazon, pero su pecho era tierno y fresco bajo mi mano.



-Ven, Sinuhé -dijo en voz baja-. Ven conmigo, beberemos vinoy
nos divertiremos juntos.

-No debo alejarme del templo -dije, angustiado, sintiendo
verglienza de mi cobardia porque la deseaba y la temia tanto como ala
muerte-. Debo conservarme puro hasta mi ordenacion, de lo
contrario me arrojarian del templo y no podria entrar jamas en la
Casa de la Vida. jTen piedad de mi!

Asi hablé porque sabia que estaba dispuesto a seguirla si me lo
hubiese pedido una sola vez mas. Pero ella tenia experienciay
comprendidé mi situacion angustiosa. Dirigié una mirada a nuestro
alrededor. Estabamos solos, pero la gente circulaba no lejos de
nosotros y un guia explicaba a unos extranjeros las curiosidades del
templo, exigiéndoles monedas de cobre para mostrarles nuevas
maravillas.

-Muy timido eres, Sinuhé -me dijo-. Nobles y ricos me ofrecen
alhajas de oro para que acepte divertirme con ellos. Pero tu deseas
permanecer puro, Sinuhé.

-Querras, sin duda, que vaya en busca de Metufer -dije,
desamparado. Sabia que Metufer no vacilaria en abandonar el templo
toda la noche, pese a que fuese su turno de vela. Tenia medios de
hacerlo porgue su padre era constructor real; pero en aquel momento
hubiera sido capaz de matarlo.

-Quiza no deseo ya que llames a Metufer -dijo con una expresién de
malicia en los 0jos-. Quiza también desee que nos separemos como
buenos amigos. Por esto te diré mi nombre, que es Nefernefernefer;
se me juzga tan bella que nadie, después de haber pronunciado mi
nombre, puede evitar repetirlo dos o tres veces. También es
costumbre que al separarse los amigos cambien regalos para no
olvidarse mutuamente. Por esto te pido que me ofrezcas un regalo.

Asi conoci de nuevo mi pobreza, porque no tenia nada que darle, ni
siquiera un modesto brazalete de cobre que, por otra parte, no
hubiera osado ofrecerle. Sentia tanta vergiienza de mi mismo que
bajé la cabeza sin decir nada.

‘Pues bien, dame algo que caliente mi corazon -dijo ella, levantando
con su dedo mi barbillay aproximando su rostro al mio.

Cuando comprendi lo que deseaba toqué con mis labios sus labios
tiernos. Lanzo un leve suspiro y dijo:

-Gracias, ha sido un bello regalo, Sinuhé. No lo olvidaré. Pero debes
ser seguramente extranjero, de un lejano pais, porgue no has
aprendido a besar. Como es posible que las cortesanas de Tebas no te
hayan ensefiado todavia este arte pese a que tu cabello esté cortado
ya?



Se quito una sortija del pulgar, una sortija de plata y oro con una
piedra verde sin grabar, y me la puso en un dedo.

-También yo debo hacerte un regalo para que no me olvides, Sinuhé
-dijo-. Cuando hayas entrado en la Casa de la Vida, podras hacerte
grabar en ella tu sello y seras lo mismo que los nobles y los ricos. Pero
recuerda que la piedra es verde porque mi nombre es Nefernefernefer
y porque me han dicho que mis ojos son verdes como el Nilo bajo los
rayos del sol.

-No puedo aceptar tu sortija, Nefernefernefer -y la repeticion de este
nombre me causé un goce indecible-. Pero no te olvidaré jamas.

-iQué tonteria! -dijo ella-. Guarda la sortija, puesto que yo lo
guiero. Guardala a causa de mi capricho, porque sé que me traera
algun dia un gran interés.

Agito su dedo menique delante de mis 0jos y me dijo con coqueteria:

-Desconfia siempre de las mujeres cuyo seno es mas ardiente que el
fuego.

Dio media vuelta y se alejo, prohibiéndome acompariarla. Desde la
puerta del templo la vi subir a una litera ricamente adornada; el
corredor salid para abrirle paso gritando. Vi a la gente apartarse y
susurrar después, pero su marcha me dejo sumido en una espantosa
sensacion de vacio, como si me hubiese arrojado de cabeza a algun
sombrio abismo.

Metufer vio la sortija en mi mano algunos dias después, me cogié la
mano y, contemplando la sortija, dijo:

-iPor los cuarenta y dos babuinos de Osiris! Nefernefernefer,
cverdad? jJamas lo hubiera creido de ti!

Me mird con aire de respeto, pese a que el sacerdote me hubiera
encargado barrer el suelo y realizar los mas bajos menesteres porque
no le habia llevado ningun regalo.

En aquel momento odiaba a Metufer como sélo puede odiar un
adolescente. A pesar de que ardia en deseos de interrogarlo sobre
Nefernefernefer, me abstuve porque no queria rebajarme tanto. Oculté
mi secreto en mi corazén, porgue la mentira es mas exquisita que la
verdad y el suefio mas puro que la realidad terrestre. Admiraba la
piedra verde en mis dedos, evocaba sus 0jos y su delicioso senoy
sentia el olor de su perfume. Sus labios dulces tocaban los
mios y me consolaba, porque Amoén se me habia ya aparecido y mi fe
se habia derrumbado.

Por esto al pensar en ella murmuraba: .Hermana mia.» Era a mis
oidos como una caricia, porque desde la mas remota antigtiedad esta
palabra ha significado: “Mi adorada.»



Pero quiero contar aqui como se me aparecié Amon.

La cuarta noche era mi turno de velar sobre el reposo de Amon.

Eramos siete, de los cuales dos, Mosé y Bek,
guerian entrar también en la Casa de la Vida. Por esto los conocia.

Yo estaba debilitado por el ayuno y la tension de espiritu.
Gravemente seguiamos sin sonreir al sacerdote -jque su nombre
permanezca siempre en el olvido!- que nos llevaba hacia el santuario.
Amoédn habia descendido de su barca tras la montafia occidental, los
guardianes soplaron en sus trompetas de plata y las puertas del templo
fueron cerradas. Pero el sacerdote que nos guiaba se habia saciado de
la carne de los sacrificios, los frutos y los panecillos dulces, el aceite
corria por su rostro y el vino habia empurpurado sus mejillas. Levant6,
riendose, la cortina y nos mostro el santo de los santos. Una enorme
hornacina excavada en la roca albergaba a Amon, y bajo la luz de las
ldamparas sagradas, la pedreria de su cuello y su tiara lanzaban
destellos rojos, verdes y azules; parecian o0jos vivos. Al alba, bajo la
direccion del sacerdote, debiamos ungirlo y cambiarle las vestiduras.
Yo lo habia visto ya durante la fiesta de la primavera llevado en
procesion en una barca de oro, y las gentes se postraban delante de él.
Lo habia visto también durante las crecidas navegar por el lago
sagrado en su real nave de cedro. Pero, pobre estudiante, no lo habia
visto mas que de lejos, y su traje rojo no me habia producido una
impresion tan grande como ahora, bajo la luz de las lamparas y en el
silencio absoluto del santuario. El color rojo estaba reservado a los
dioses, y al mirarlo, me parecia que la estatua de piedra me aplastaba
con todo su peso.

-Velad y orad por el dios -dijo el sacerdote, agarrandose de las
cortinas porqgue sus piernas no estaban muy seguras-. Quizas 0s
I[lamara por vuestros nombres, porque tiene la costumbre de mostrarse
a los candidatos y hablarles si los juzga dignos de ello.

Hizo rapidamente con la mano los signos sagrados murmurando los
nombres divinos de Amon, y dejo caer la cortina sin hacer tan sélo una
reverencia ni poner sus manos a la altura de las rodillas. Sali6
dejandonos solos en el atrio sombrio, cuyas losas helaban nuestros
pies desnudos. Después de su marcha, Mosé sac6 una lamparay
Ahmose penetro sin embarazo en el santuario y usé del fuego de Amon
para encenderla.

-Seria una locura permanecer en la oscuridad -dijo Mosé.



Y nos sentimos mas tranquilos aunque algo intimidados. Ahmose
tenia pan y carne. Mata y Nefru comenzaron a jugar a los dados
gritando con una voz tan aguda que resonaba en todo el templo.
Después de haber comido, Ahmose se envolvié en sus vestiduras y se
tendio en el suelo, lanzando maldiciones contra la dureza de las losas;
Sinufer y Nefru no tardaron en seguir su ejemplo.

Yo era joven y velaba, a pesar de saber que Metufer habia regalado
al sacerdote una jarra de vino, invitdndolo a su habitacion con otros
dos hijos de buena familia, de manera que no podia venir a
sorprendernos. Velaba, pese a saber, por haberlo oido decir, que todos
los candidatos comian, jugaban o dormian. Mata comenzé a hablar del
templo de Sekhmet, de cabeza de leona, donde la hija celeste de Amon
se aparecia a los reyes guerreros y los besaba. Este templo estaba
situado detras del de Amoén, pero no gozaba ya del favor del pueblo.
Hacia décadas que el faradn no habia vuelto a él y la hierba crecia por
entre las grandes losas del patio. Pero Mata decia que no tendria
ningun inconveniente en velar alla y besar la desnudez de la diosa, y
Nefru lanzaba los dados, bostezaba y lamentaba no haber tenido la
idea de proveerse de vino. Después, los dos se acostaron y pronto fui
yo el Unico en velar.

La noche fue larga y, mientras los demas dormian, una profunda
piedad se apoderdé de mi, porgque era todavia joven y me decia que
habia permanecido puro y observado todos los ritos, a fin de que
Amon se me apareciera. Repetia sus nombres sagrados y aguzaba el
oido al menor ruido poniendo en tension mis sentidos, pero el templo
permanecia vacio y frio. Hacia el alba la cortina del santuario se movié
un poco, pero eso fue todo. Cuando la luz del dia entr6 en el templo
apagué la luz, presa de una decepcion indecible, y desperté a mis
compaferos.

Los soldados hicieron sonar sus trompetas, los guardias fueron
relevados en las murallas y un murmullo indistinto procedente de los
patios llegd hasta mi, como la resaca de las olas lejanas bajo el viento;
asi nos dimos cuenta de que el trabajo cotidiano del templo habia
comenzado. El sacerdote vino por fin con grandes prisas, seguido, con
gran sorpresa mia, de Metufer. Los dos apestaban a vino, iban cogidos
del brazo, y el sacerdote balanceaba las llaves de los cofres en su mano
y repetia, ayudado por Metufer, las palabras sagradas antes de
saludarnos.

-Candidatos Mata, Mose, Bek, Sinufer, Nefru, Ahmose y Sinuhé,
¢habéis velado y orado, como estd prescrito, para merecer vuestra
iniciacion?

-Si -respondimos con una sola voz.



-¢Se 0s ha aparecido Amoén segun su promesa? -prosiguio el
sacerdote mirandonos con sus 0jos cansados.
Después de un momento de vacilaciéon en el grupo, Mosé dijo con
prudencia:
-Se nos ha aparecido segun su promesa.
Todos repitieron esta frase, pero yo no dije nada; me parecia que una
mano me estrujaba el corazon, porque lo que
decian mis compafieros se me antojaba sacrilego.
Metufer dijo con imprudencia:

-He velado y orado también por merecer la ordenacién, porque la
noche préoxima tengo otra cosa que hacer que velar agui. Amén se me
ha aparecido, como puede testimoniarlo el sacerdote, en forma de
gruesa parra 'y me ha confiado una serie de secretos que no puedo
revelaros, pero sus palabras eran en mi boca dulces como el vino, de
forma que he tenido sed de beberlas hasta el nuevo dia.

Armandose de valor, Mosé dijo:

-A mi se me ha aparecido bajo la forma de su hijo Horus; se poso
sobre mi hombro y me dijo: «Bendito seas, Mosé, bendita sea tu
familia, a fin de que un dia puedas sentarte en la casa de las dos
puertas y tengas numerosos servidores a quienes mandar.»

Los demas se dieron prisa en repetir lo gue Amoén les habia dicho y
hablaban todos a la vez mientras el sacerdote los miraba, riéndose. No
sé si contaban sus suefios 0 mentian. Pero yo me sentia solo y
desamparado y no decia nada.

Finalmente, el sacerdote se volvié hacia mi, fruncio el cefio y dijo
severamente:

-Y td, Sinuhé, ¢no eres acaso digno de ser ordenado? (No se te ha
aparecido acaso el divino Amon? ¢(No lo has visto siquiera bajo la
forma de un raton, puesto que elige a su antojo millares de formas
distintas?

Para mi se trataba de entrar en la Casa de la Vida, de manera que me
armé de valor:

-Al alba he visto moverse la cortina del santuario, pero no he visto a
Amoédn ni me ha hablado.

Ante mis palabras todos se echaron a reir y Metufer se golpeé las
rodillas diciéndole al sacerdote:

-Es tonto...

Cogi6 al sacerdote por la manga, que estaba manchada de vino, y le
dijo unas palabras al oido, mirandome.

El sacerdote me lanzé una nueva mirada severa.

-Si no has oido la voz de Amodn -dijo-, no podré iniciarte. Pero lo
intentaremos, porque eres un muchacho creyente y con intenciones



buenas. Y con estas palabras entro en el santuario. Metufer se acerco a
mi, vio mi expresion desolada y me sonrié amistosamente.

-No temas nada -me dijo.

Al cabo de un instante todos tuvimos un sobresalto, porque en el
templo resonaba una voz sobrenatural que parecia manar de todas
partes: del techo, del muro y de las columnas.

Esta voz decia:

-Sinuhé, Sinuhé, gandul, haragan, ;dénde estas? Preséntate ante mi
y hdnrame, porque no tengo ganas de esperarte todo el dia.

Metufer se ahogaba de risa y, empujandome hacia el santuario, me
hizo acostarme sobre el suelo en la actitud prescrita para saludar a los
dioses y los faraones. Pero levanté la cabeza y vi que la luz habia
invadido todo el santuario. La voz salia de la boca de Amon.

-Sinuhé, Sinuhé, cerdo babuino..., ¢estabas borracho, puesto que
dormias cuando te llamé? Deberias ser ahogado en el fango, pero por
tu temprana edad te perdono, pese a que no seas Mas que una bestia
perezosa, porque perdono a los que creen en miy arrojo a los demas a
un abismo infernal.

No recuerdo todo lo que dijo la voz, gritando y maldiciendo, ni
guiero recordarlo, tan humillante y amargo era para mi, porque,
escuchando bien, habia reconocido en aquel rugido sobrenatural el
tono de voz del sacerdote y este descubrimiento me habia dejado
consternado y glacial. Pese a que la voz se hubiese callado, continué
postrado a los pies de Amén, hasta que el sacerdote vino a levantarme
de un puntapié, mientras mis compafieros me entregaban incienso,
unguentos, pomadas y vestiduras rojas.

Cada cual tenia su mision determinada. Yo recordé la miay corri al
vestibulo en busca de un cubo de agua sagrada y pafios para lavar el
rostro, las manos y los pies del dios. A mi regreso vi al sacerdote
escupir al rostro de Amén y enjugarlo con su manga mancillada.
Después Mosé y Nefru le pintaron los labios, las cejas y las mejillas.
Metufer lo ungid y, riéndose, paso el pincel por el rostro del sacerdote
y el suyo. Finalmente, desnudamos la estatua, la lavamos y la secamos,
como si hubiese hecho sus necesidades, y le pusimos vestiduras
limpias.

Cuando todo hubo terminado, el sacerdote recogio los vestidos y las
ropas porque los vendia a trozos a los ricos visitantes del templo, y el
agua servia para curar las enfermedades de la piel. Por fin qguedamos
libres y pude salir al patio bajo el sol, donde vomité.

Mi corazon y mi cabeza estaban tan vacios como mi estdmago,
porgue no creia ya en los dioses. Pero cuando, una semana después,
me ungieron con aceite y me ordenaron sacerdote de Amaon, preste
juramento sacerdotal y recibi un certificado. Este ostentaba el sello del



gran templo de Amén y mi nombre, y me daba acceso a la Casa de la
Vida.

Asi fue como Mosé, Bek y yo entramos en esta casa. La puerta se
abrio ante nosotros, mi nombre fue inscrito en el Libro de la Vida,
como fueron un dia los de mi padre Senmut y el de su padre. Pero ya
no era feliz.

4

En la Casa de la Vida, la ensefianza hubiera debido ser vigilada por
los médicos reales, cada cual en su rama. Pero sélo se les veia
raramente, porque su clientela era numerosa, recibian ricos regalos
por sus servicios y habitaban vastas residencias en las afueras de la
villa. Sin embargo, cuando se llevaba a la Casa de la Vida un enfermo
cuyo caso sobrepasaba la competencia de los médicos ordinarios o al
que nadie se atrevia a tratar, se llamaba a un meédico real, que hacia lo
que podia delante de los discipulos. Asi, gracias a Amon, el enfermo
mas pobre podia gozar de los cuidados de un médico real.

Porque los enfermos de la Casa de la Vida pagaban segun sus
medios, y aun cuando muchos llevaban un
certificado atestiguando que un médico ordinario no podia curarlos,
los mas pobres iban directamente a la Casa de la
Viday no se les hacia pagar nada. Todo aquello era bello y justo, pero
yo no hubiera querido ser pobre y estar enfermo, porgue con estos
pobres desgraciados se ejercitaban los aprendices y los alumnos los
cuidaban sin darles calmantes, de manera que tenian que sufrir las
pinzas, las cuchilladas y el fuego sin anestesia. Por esto
frecuentemente se oian en los patios de la Casa de la Vida los aullidos
y los lamentos de los pobres.

Incluso para un alumno dotado, los estudios eran largos. Debiamos
aprender la ciencia de los remedios y conocer las plantas, saber
cogerlas en el momento propicio, secarlas y destilarlas, porque en caso
de necesidad un médico debia poder preparar €l mismo sus pociones.
Yo y muchos otros murmurabamos contra este sistema, porgue no
veiamos la utilidad, puesto que en la Casa de la Vida se podian obtener
todos estos remedios ya mezclados y dosificados. Pero, como se vera
mas tarde, esta enseflanza me fue muy util.

Debiamos aprender también los nombres de las diferentes partes del
cuerpo, su funcién y el objeto de los diferentes 6rganos. Debiamos
aprender a manejar el cuchillo, el escalpelo y las tenazas, pero ante
todo debiamos acostumbrar nuestras manos a sentir los dolores tanto
en las cavidades del cuerpo humano como a traves de la piel y habia



gue saber también leer las enfermedades en los ojos del paciente.
Teniamos asimismo que asistir a un parto cuando los cuidados de la
comadrona no bastaban. Habia que aprender a aumentar o calmar los
dolores segun las necesidades. Habia que saber distinguir las
enfermedades graves de las benignas, las que procedian del espiritu,
como las del cuerpo. Habia que saber filtrar la verdad a través de las
palabras del enfermo, y de la cabeza a los pies, saber hacer las
preguntas necesarias para obtener una imagen clara de la enfermedad.

Era, pues, comprensible que cuanto mas avanzaba en mis estudios
mas sintiese la insuficiencia de mi saber. {No es acaso una realidad
gue un médico no lo es realmente hasta que conoce humildemente que
no sabe nada? Pero no hay que decirlo a los profanos, porque lo que
iImporta ante todo es que un enfermo tenga confianza en su médico y
en su habilidad. Es el fundamento de toda curacién sobre el cual hay
que edificar. Por esto un médico no debe equivocarse nunca, porque
un meédico falible pierde su reputacion y disminuye la de sus colegas.
Por esto ocurre que en las casas de los ricos, cuando después de un
primer médico se llama a un segundo y a un tercero para examinar un
caso dificil, los colegas prefieren enterrar el error del primero antes
que revelarlo con gran perjuicio del cuerpo médico. Por esto se dice
qgue los médicos entierran juntos a sus enfermos.

Pero en aquel tiempo yo no sabia nada de esto y entré en la Casa de
la Vida con la respetuosa conviccion de que iba a descubrir toda la
sabiduria terrestre. Las primeras semanas fueron duras, porque el
discipulo joven es el servidor de los antiguos y no hay criado
subalterno que no le sea superior. Ante todo el alumno debe aprender
la limpieza, y no hay tarea repugnante que no se le confie, de manera
que se siente enfermo de asco hasta el momento en que se endurece.
Pero no tarda en saber que un cuchillo no esta limpio hasta que ha
sido purificado por el fuego, y una tela hervida en agua de sosa.

Sin embargo, todo cuanto hace referencia al arte de la medicina esta
escrito en los libros, de manera que no me detendré mas sobre ello.
Como desquite quiero hablar de lo que he visto y en particular sobre lo
gue los demas no han escrito.

Despueés de una larga estancia, vino el dia en que me dieron una
blusa blanca después de las purificaciones rituales y pude aprender, en
las salas de visita, a arrancar dientes a los hombres fuertes, curar las
heridas y entablillar miembros fracturados. Todo aqguello no era nuevo
para miy gracias a las ensefianzas de mi padre hice rapidos progresos
y llegué a ser pronto el jefe de mis camaradas. Algunas veces recibia
regalos, y un dia hice grabar mi nombre sobre la piedra verde que
Nefernefernefer me habia dado, a fin de poder estampar mi nombre
sobre mis recetas.



Aborde tareas cada vez mas dificiles, y pude velar en las salas donde
reposaban los incurables, seguir los cuidados y las operaciones de los
medicos célebres que eran capaces de salvar un enfermo de cada diez.
Aprendi también a ver que para el médico la muerte no tiene nada de
espantoso y gue a menudo para el enfermo es una amiga compasiva,
de manera que frecuentemente el rostro de un hombre moribundo
demuestra mas felicidad que durante los dias miserables de su vida.

Sin embargo, fui ciego y sordo hasta el momento en que tuve una
iluminacion como antafo, durante mi infancia, cuando las iméagenes,
las palabras y las letras cobraron vida para mi. Un dia mis ojos se
abrieron, me desperté como de un suefio y con el espiritu desbordante
de alegria me pregunté: «;Por qué?» Porque la temida clave de todo
verdadero saber es la pregunta: «¢Por qué?» Esta palabra es mas
fuerte que la cafla de Thoth y mas poderosa que las inscripciones
grabadas sobre la piedra.

He aqui como ocurrié. Una mujer no habia tenido hijos y se creia
estéril porque habia pasado ya de la cuarentena. Un dia, sus
menstruos cesaron y, atemorizada, acudié a la Casa de la Vida
preguntandose si un mal espiritu habria penetrado en ella
empozofiando su cuerpo. Como esté prescrito, tomeé unos granos de
trigo y los hundi en la tierra. Regué algunos granos con agua del Nilo y
los otros con orina de la mujer. Puse todo aquello al sol y le dije a la
mujer que volviese a pasar al cabo de algunos dias. Cuando vino, los
granos habian germinado; los que habian sido regados con agua del
Nilo eran pequefios, mientras los demas estaban florecientes. Asi lo
gue estaba escrito era verdad, como se lo dije a la mujer sorprendida.

-Regocijate, mujer, porque en su misericordia el poderoso Amoén ha
bendecido tu seno y tendréas un hijo, como las demas mujeres
benditas. La pobre mujer lloré y me dio un brazalete de plata que
pesaba dos deben (el deben o tabonom, pesa aprox. 90g). Pero en el
acto me pregunto si seria varon, porque se figuraba que lo sabia todo.
Reflexioné un momento, la miré a los ojos y le dije:

-Sera un hijo.

Porque las probabilidades eran las mismas y en aquellos tiempos

tenia suerte en el juego. Estuvo todavia mas
contenta y me dio otro brazalete igual al primero.

Una vez se hubo marchado, me pregunté:

«¢,Como es posible que un grano de trigo sepa lo gue ningln médico

puede dilucidar antes de que los signos del

embarazo sean perceptibles a la vista?» Entonces me decidi a hacer
esta pregunta a mi maestro, pero éste se limit6 a contestar:
-Estéa escrito.



Pero aquélla no era una respuesta satisfactoria a mi porqué. Me

decidi a consultar acerca de la maternidad al
medico comadron real, quien me dijo:

-Amon es el dios de todos los dioses. Su ojo ve la matriz que recibe
la semilla. Si permite la fecundacion, ¢por qué no permitir que un
grano germine en la tierra si se ha regado con el agua de la mujer
fecundada?

Me dirigié una mirada de compasion como a un imbeécil, pero su
respuesta no me, satisfizo.

Ahora mis ojos se abren y veo que los médicos de la Casa de la Vida
conocian unicamente los textos y las costumbres, pero nada mas.
Porque si preguntaba por qué habia que cauterizar una herida
purulenta mientras se unta una herida ordinaria y se la cubre con un
aposito y por qué el moho vy las telarafas curan los abcesos, me
respondian:

-Asi se ha hecho siempre.

De la misma forma el manipulador del cuchillo que cura tiene el

derecho de practicar las ciento veintidos
operaciones e incisiones que han sido descritas, y las ejecuta mas o
menos bien segun su experiencia y habilidad; mas o menos
lentamente, ocasionando mas o menos sufrimientos al enfermo; pero
no puede hacer nada mas porgue so6lo éstas han sido descritas.

Habia gente que se adelgazaba y cuyo rostro se ponia palido, pero el
medico no podia descubrir enfermedad ni defecto. Y, sin embargo,
estos enfermos recuperaban la salud si comian higado crudo de las
victimas de los sacrificios pagando por él un precio elevado, pero nadie
podia explicar el porqué; nadie se atrevia siquiera a preguntarlo. Otros
tenian dolores de vientre, y sus manos y sus rostros se ponian
ardientes; tomaban purgantes y calmantes, pero unos sanaban y otros
morian sin que los médicos pudiesen decir de antemano lo que
ocurriria. No estaba siquiera permitido preguntarse por qué. No tardé
en darme cuenta de que hacia demasiadas preguntas, porque todos
comenzaron a mirarme de soslayo y los camaradas entrados mas tarde
que yo pasaban delante de mi y me daban Ordenes. Entonces fue
cuando me quité mi vestidura blanca, me purifiqué y abandoné la Casa
de la Vida, llevandome los dos brazaletes cuyo peso era de cuatro
deben.

5

Cuando sali del templo en pleno dia, cosa que no me habia ocurrido
desde hacia muchos afios, me di inmediatamente cuenta de que Tebas



habia cambiado mucho durante mis estudios. Lo vi al seguir la
Avenida de los Carneros y al cruzar las plazas de los mercados. Por
doquier reinaba una nueva inquietud y la indumentaria de la gente era
mas lujosa y complicada y era ya imposible distinguir, por los pliegues
del traje y la peluca, si era un hombre o una mujer. De las tabernas y
las casas de placer salia la musica de Siriay en las calles se oian
constantemente nombres extranjeros; los sirios y los negros se
mezclaban descaradamente con los egipcios. La opulenciay el poderio
de Egipto eran infinitos y desde hacia siglos ningin enemigo habia
hollado el suelo del pais, y los hombres llegados a la edad adulta
ignoraban cuanto hiciese referencia a la guerra. Pero la gente, ¢era
acaso mas feliz? No lo creo, porque todas las miradas estaban
inquietas, todo el mundo llevaba prisa, cada cual esperaba una mejora
futura sin gozar del momento presente.

Andaba al azar por las calles de Tebas; iba solo y mi corazén estaba
henchido de angustia y de dolor. Regresé a casa y vi que mi padre
Senmut habia envejecido; su espalda se habia encorvado y sus o0jos no
podian ya distinguir los signos sobre el papel. Vi también que mi
madre Kipa habia envejecido, jadeaba al caminar y no hablaba mas
que de la tumba, porgue con sus economias mi padre habia comprado
una tumba en la necropolis situada al oeste del rio. Yo la habia visto,
era de ladrillos con los muros adornados con las iméagenes e
inscripciones habituales. Estaba rodeada de millares de tumbas
semejantes que los sacerdotes de Amon vendian muy caras a la gente
respetable y econdmicay a fin de asegurarles la inmortalidad. Para
complacer a mi madre, le habia redactado un Libro de los Muertos
gue seria enterrado en la tumba de mis padres a fin de que no se
extraviasen en su largo viaje, y estaba escrito sin la menor falta, si bien
no tenia imagenes pintadas como los que vendian en el templo de
Amon.

Mi madre me dio de comer y mi padre me interrogé sobre mis
estudios, pero no encontramos nada mas que decirnos; mi casa me era
extranjeray extranjera me era también la calle en que viviamos. Y por
esto mi corazén se acongojaba. Pero yo pensaba en el templo de Ptah y
en Thotmés, que queria ser artista. Y me dije: «Tengo cuatro deben de
plata en el bolsillo. Voy a ir a encontrar a mi amigo a fin de que nos
divirtamos juntos bebiendo vino, puesto que no obtengo nunca
respuesta a mis preguntas.»

Por esto me despedi de mis padres diciéndoles que debia regresar a
la Casa de la Viday a la caida de la tarde fui al templo de Ptah'y
pregunté al guardian por el alumno Thotmés. Entonces me enteré de
que habia sido expulsado de la escuela hacia mucho tiempo ya. Los
alumnos a quienes me habia dirigido y que tenian las manos



manchadas de grasa, escupian en el suelo al pronunciar su nombre.
Pero uno de ellos me hablé:

-Si buscas a Thotmés lo hallaras en una taberna o en una casa de
lenocinio.

Otro afadio:

-Si oyes a alguien que blasfeme de los dioses, Thotmés no estara

lejos de alla.

Y un tercero dijo:

-Encontraras a tu amigo Thotmeés por todas partes donde se riflay

se hiera.

De nuevo escupieron delante de mi porque habia dicho que era
amigo de Thotmés, pero creo que obraban asi Unicamente a causa de
su duefio; porque en cuanto éste hubo dado media vuelta me dijeron
gue fuese a una taberna llamada «La jarra Siria».

Descubri este antro en el limite del barrio de los pobres y el de los
grandes, y su puerta estaba adornada con inscripciones en alabanza de
las viflas de Amon y del vino del puerto. En el interior, las paredes
estaban cubiertas de pinturas alegres en las que los babuinos
acariciaban a las bailarinas y las cabras tocaban la flauta. En el suelo,
los artistas sentados dibujaban con ardor y un anciano contemplaba
tristemente su copa vacia delante de él.

-iSinuhé, por el torno del alfarero! -gritd alguien que se levanto a
saludarme alzando la mano en signo de gran amistad.

Reconoci a Thotmés, pese a que sus ropas estuviesen sucias y
desgarradas; tenia los ojos inyectados en sangre y un chichon en la
frente. Habia adelgazado y envejecido y la comisura de sus labios
estaba arrugada pese a que fuese joven todavia. Pero en sus ojos habia
todavia algo atractivo y ardiente cuando me miraba. Inclino su cabeza
hacia mi, hasta que nuestras mejillas se tocaron. Asi reconoci que
seguiamos siendo amigos.

-Mi corazén esta henchido de dolor y todo es vanidad -le dije-. Por
esto te he buscado, a fin de que regocijasemos juntos nuestros
corazones con el vino, porque nadie me responde cuando pregunto
«¢,Por qué?». Pero Thotmés levantd su escasa vestidura para
demostrarme que no tenia con qué comprar vino.

-Llevo en mis mufiecas cuatro deben de plata -dije con orgullo. Pero
Thotmés mostré mi cabeza afeitada que delataba que era un sacerdote
de primer grado. Era lo Unico de que podia envanecerme. Y senti
despecho por no haber dejado crecer mis cabellos. Por esto le dije con
Impaciencia:

-Soy médico y no sacerdote. Creo haber leido en la puerta que tienen
aqui también los vinos del puerto. Probémoslos, si son buenos.



Con estas palabras sacudi los brazaletes de mis brazos y el duefio
acudid y se inclin6 ante mi poniendo las manos a la altura de las
rodillas.

-Tengo vinos de Sidon y de Biblos, cuyos sellos estan todavia
intactos y que han sido endulzados con mirra -dijo-. Ofrezco también
vinos mezclados en copas de colores; suben a la cabeza como los
suspiros de una mujer bonita y llenan de jubilo el corazon.

En vista de que el duefio seguia enumerando incansablemente las
excelencias de su mercancia me volvi hacia Thotmés, que encargo una
mezcla de vinos. Un esclavo vino a echarnos agua sobre las manos y
nos dejé un plato de granos de loto asados, sobre una mesita baja que
puso delante de nosotros. El duefio depositd sobre ella las copas.
Thotmés vertié una gota de vino por el suelo exclamando:

-iPor el divino alfarero! jQue el diablo se lleve a la escuela de bellas
artes y todos sus maestros!

Entonces menciond los nombres de los que mas detestaba y yo segui
su ejemplo.

-iEn nombre de Amén -dije-, que su barca se hunda eternamente,
gue la panza de sus sacerdotes se reviente y que la peste roa a los
ignorantes maestros de la Casa de la Vida!

-No temas nada -me dijo Thotmés-. En esta taberna han
escandalizado tanto los oidos de Amon que nadie hace ya caso. Aqui
todos los clientes son gente perdida. No conseguiria siquiera ganar mi
pan y mi cerveza si no se me hubiese ocurrido dibujar ilustraciones
para los hijos de los ricos.

Me mostro un rollo de papiro cubierto de dibujos y no pude menos
gue reirme porgue habia dibujado una fortaleza defendida por un gato
tembloroso contra unos ratones, habia también un hipop6tamo que
cantaba en la cima de un arbol, mientras un pichén trepaba
penosamente por una escalera apoyada contra el tronco.

Thotmés me mird y sus ojos pardos sonrieron. Enrollo de nuevo el
papiro y dejo de reir porque me mostraba una imagen en la que un
diminuto sacerdote calvo llevaba a un faraén como se lleva una
victima al suplicio. En otro, un faradn pequefio se inclinaba ante la
iInmensa estatua de Amon. Viendo mi sorpresa, me explico:

-¢No es acaso justo? También los padres se rien de mis imagenes

porgue son disparatadas. Es tan ridiculo que un
ratén ataque a un gato, como que un sacerdote arrastre un faradn
tirando de la correa. Pero los que saben comienzan a reflexionar. Sin
embargo, no careceré de pan ni de cerveza hasta el dia que los
sacerdotes me hagan asesinar por sus guardianes en cualquier
esquina. Les ha ocurrido ya a otros.

-Bebamos -dije yo entonces.



Y vaciamos nuestra copas, pero mi corazon no sintio ningun

regocijo.

-¢Es acaso un error preguntar «¢Por qué?»?-dije yo.

-Desde luego, es un error, porque el hombre que se atreve a
preguntar por qué, no tiene ya hogar, ni techo, ni asilo en el pais de
Kemi. Todo debe permanecer inmutable, ya lo sabes. Yo temblaba de
jubilo y de orgullo al entrar en la escuela de bellas artes, recuérdalo,
Sinuhé. Era como un sediento al lado de una fuente. Como un
hambriento que recibe un pan. Y he aprendido muchas cosas utiles. He
aprendido a sostener un lapiz, a manejar un cincel, a moldear el
modelo en cera antes de esculpirlo en la piedra, a pulir ésta, a
combinar los guijarros de colores y a tefiir el alabastro. Pero cuando
guise ponerme a modelar lo que sofiaba para el goce de mis 0jos, un
muro se levant6 ante mi mirada y me hicieron amasar el barro para los
demads. Porque ante todo existe la formula. El arte tiene su canon,
como cada letra su tipo, y el que se aparta de ello esta maldito. Por eso
el que desdefia las formulas no llegara nunca a ser artista. Desde el
principio de los tiempos esta escrito como debe figurar un hombre
sentado y un hombre de pie. Desde el principio de los tiempos esta
establecido como un caballo levanta las patas y como un buey arrastra
su carreta. Desde el principio de los tiempos esta prescrito como debe
trabajar un artista, y quien no se sujete a ello sera arrojado del templo,
privado de piedray de cincel. jOh, Sinuhé, amigo mio, también yo he
preguntado: «¢Por qué?»! jCon demasiada frecuencia lo pregunte!
«¢Por qué?» Por este motivo estoy aqui, con este chichdn en la frente.

Bebimos el vino, nuestro espiritu se aligerd y mi corazon
experimentd un alivio como si hubiese reventado un absceso, porque
no estaba yo solo. Y Thotmés prosiguio:

-Sinuhé, amigo mio, hemos nacido en una extrafia época. Todo se
mueve y cambia, como el barro en el torno del alfarero. Las modas
cambian, las palabras y las costumbres también, y las gentes no creen
ya en los dioses aunque los teman todavia. Sinuhé, amigo mio, hemos
nacido probablemente en la decadencia de un mundo, porque el
mundo es ya viejo, puesto que han transcurrido ya mil o dos mil afios
desde la construccion de las piramides. Cuando pienso en ello,
guisiera bajar la cabeza y llorar como un nifio.

Pero no lloro, porque bebiamos vino mezclado en copas pintadas y
cada vez que nos la llenaba el duefio se inclinaba poniendo las manos
a la altura de las rodillas. Algunas veces acudia un esclavo a verternos
agua sobre las manos. Mi corazon era ligero y rapido como una
golondrina al principio de la primavera y sentia
deseos de recitar poemas y abrazar el mundo entero.



-Vamos a una casa de placer -dijo Thotmés, riéendose-. Vamos a
escuchar musica y ver bailarinas a fin de que nuestro corazén se
regocije y no nos preguntemos mas «¢Por qué?».

Entregué en pago uno de los brazaletes, recomendando al duefio
gue lo manejase con cautela porque estaba todavia humedo de la
orina de una mujer encinta. Esta idea me regocijé en gran maneray
el patron se ri6é también y me devolvié un buen pufiado de monedas,
de manera que pude darle una al esclavo. El duefio se incliné ante mi
y nos acompafio hasta la puerta rogandonos que no olvidasemos «La
jarra Siria». Afirmo conocer también una serie de muchachas sin
prejuicios que estarian encantadas de conocerme si iba a su
encuentro con un barril de vino comprado en su casa. Pero Thotmés
dijo que su abuelo se habia ya acostado con aquellas mismas sirias
que podrian llamarse abuelas mas que hermanas. Tal era nuestro
buen humor después de haber bebido. Rondamos por las calles.

La noche habia llegado y aprendi a conocer bien Tebas, donde no
habia nunca noche, porque los barrios del placer estaban tan
iluminados de dia como de noche. Delante de las casas de placer
ardian las antorchas y las lamparas brillaban en las esquinas sobre
unas columnas. Los esclavos llevaban las literas y los gritos de los
portadores se mezclaban a la musica y al escandalo de los borrachos
en los lupanares. Pasamos delante de la taberna de Kush en la que
unos negros golpeaban con los pufios 0 unas mazas de madera, unos
tambores cuyo sordo redoble, se propagaba a lo lejos. De todas partes
llegaba una mausica siria, ruidosa y primitiva, cuya extrafieza rompia
el timpano, pero cuyo ritmo cautivaba y enardecia.

Yo no habia puesto todavia nunca los pies en una casa de placer, y
estaba un poco intimidado, pero Thotmes me llevo a una, llamada «ElI
Gato y la Uva». Era un local pequeino y limpio y nos instalamos sobre
unas alfombras blandas; la iluminacion era de un amarillo suave y
unas muchachas muy bonitas con las manos tefiidas de rojo llevaban
el compas de las flautas e instrumentos de cuerda. Al final del
namero vinieron a sentarse a nuestro lado pidiéndonos vino, porque
sus gargantas estaban secas como la paja. La musica volvié a empezar
y dos mujeres desnudas ejecutaron una danza complicada que segui
con el mayor interés. Como médico estaba ya acostumbrado a ver
mujeres desnudas, pero sus pechos no saltaban ni sus vientres y sus
nalgas se estremecian con tanta seduccién.

La musica me puso de nuevo melancolico sin que supiese por que.
Una linda muchacha puso su mano sobre la mia y se apoyd en mi,
diciendome que tenia ojos de sabio. Sus ojos no eran verdes como el
agua del Nilo bajo el sol estival y sus vestiduras no eran de lino puro,
pese a que descubriese su pecho. Por esto bebi vino sin el menor



deseo de llamarla hermana ni pedirle que se divirtiese conmigo. El
altimo recuerdo que tengo de este lugar es el puntapié que me dio un
negro en las nalgas y el chichon que me hice al caerme en la calle. Me
habia ocurrido lo que me predijo mi madre Kipa.

Yacia en el arroyo, sin una pieza de cobre en mi bolsillo, mis
vestiduras laceradas. Thotmés me levantdé y me condujo al
embarcadero, donde pude apagar mi sed con agua del Nilo y lavarme
el rostro y las manos.

Aquella manana entré en la Casa de la Vida con los ojos hinchados,
un chichdn doloroso en la cabeza y sin el menor deseo de preguntar
«¢Por qué?». Estaba de vigilancia en la seccién de enfermos del oido
y fui rapidamente a cambiarme. Pero mi maestro se cruz6 conmigo en
los corredores y me dirigido una mercurial que me sabia de memoria
por haberla leido en los libros.

-¢Qué va a ser de ti, que pasas las noches recorriendo lugares de
mala nota y bebiendo sin medida? ¢(Qué va a ser de ti, que frecuentas
las casas de lenocinio y asustas a las gentes? ¢Qué va a ser de ti, que
produces heridas y huyes ante los guardias?

Habiendo asi cumplido con su deber, sonrié con satisfaccion y
llevandome a su estancia me ofrecid6 una bebida destinada a
purgarme. Me senti mejor y comprendi que las casas de placer y el
vino estaban autorizados a los alumnos de la Casa de la Vida, pero
gue debia renunciar a preguntar: «¢Por qué?»

Asi fue como la pasiéon de Tebas se infiltré en mi sangre y comencé
a preferir la noche al dia, la luz temblorosa de las antorchas al sol, la
musica siria a los gemidos de los enfermos y los murmullos de las
bellas meretrices a los enigmas de los textos amarillentos. Nadie
tenia nada que decir con tal de que mi trabajo no sufriese por ello,
gue saliese bien de mis exdmenes y no perdiese mi habilidad manual.
Estaba tolerado a los iniciados, porque eran pocos los estudiantes que
tenian medios de fundar un hogar durante sus estudios. Por esto mis
maestros me dieron a entender que hacia bien en distraerme y buscar
el regocijo de mi cuerpo. Pero no habia tocado todavia a ninguna
mujer, a pesar de que sabia ya que el seno femenino no quema como
el fuego.



La época era inquieta y el gran faradn estaba enfermo. Vi su rostro
demacrado cuando lo llevaron al templo para la fiesta de otofio,
cubierto de oro y pedreria, inmévil como una imagen, con la cabeza
inclinada bajo el peso de la doble corona. Sufria, y los médicos eran
incapaces de curarlo, tanto que la gente decia que su tiempo habia
pasado yay que en breve el heredero le sucederia en el trono. Y, no
obstante, este principe era un muchacho de mi edad.

En el templo de Amon los sacrificios y las plegarias se sucedian,
pero Amon era incapaz de ayudar a su divino hijo, pese a que el
faradn Amenhotep le hubiese elevado el templo mas majestuoso de
todos los tiempos. Se decia que el rey estaba enojado con los dioses
de Egipto y que habia mandado un emisario a su suegro, el rey de
Mitanni, implorando el auxilio de la milagrosa Ishtar de Ninive. Lo
cual era para Amoén una tal afrenta que no se hablaba de ello mas que
en voz baja en todo el territorio del templo y en la Casa de la Vida.

Llego en efecto la estatua de Ishtar y vi a los sacerdotes de barba
rizada con sus extrafas tiaras y sus gruesos mantos de lana, pasearla
sudando por la villa de Tebas al son de los instrumentos de metal y al
sordo redoble de los tamboriles. Pero ni aun los dioses extranjeros
pudieron, con gran jubilo de los sacerdotes, curar al faraon. En el
momento en que empezo la crecida, el trepanador real fue llamado a
palacio.

Durante mi estancia en la Casa de la Vida no habia visto méas que
una sola vez a Ptahor, porque las trepanaciones son raras y no estaba
lo suficientemente versado para seguir de cerca las operaciones y los
cuidados de los especialistas. He aqui, pues, a Ptahor llamado a toda
prisa a la Casa de la Vida. Se purifico cuidadosamente y tuve buen
cuidado de hallarme cerca de él. Era calvo, su rostro estaba arrugado,
sus mejillas pendian lacias y tristes a cada lado de su boca de viejo
descontento. Me reconocio y, sonriendo, me dijo:

-¢Eres tu, Sinuhé? ¢ Estas verdaderamente tan versado, hijo de Sen-
mut?

Me tendid una caja negra donde guardaba sus intrumentos y me
ordend que lo acompafase. Era para mi un honor inmerecido que
incluso un medico real hubiera podido envidiarme, y me di cuenta de
ello.

-Tengo que probar la seguridad de mis manos -dijo Ptahor-.
Empezaremos trepanando por aqui dos craneos a fin de ver como lo
hago. Tenia los ojos cansados y sus manos temblaban un poco.
Entramos en la sala de los incurables, los paraliticos y los heridos en
la cabeza. Ptahor examind algunos craneos y eligioé a un viejo para
guien la muerte seria una liberacién, y un robusto esclavo que no
podia hablar ni mover los miembros a causa de una herida de piedra



gue habia recibido durante una pelea. Se les dio un anestésico y
fueron llevados a la sala de operaciones. Ptahor limpio él mismo sus
instrumentos y los paso por la llama.

Mi tarea consisti6 en afeitar la cabeza de los dos enfermos. Después
de esto limpiamos la cabeza y la lavamos, untamos la piel con una
pomada y Ptahor pudo ponerse al trabajo. Comenzd por hendir el
cuero cabelludo del viejo y separarlo a los lados sin inquietarse ante
la intensa hemorragia; después, con movimientos rapidos, perforo el
hueso desnudo haciendo un agujero con el trépano y saco un trozo de
hueso. El viejo comenzé a jadear y su rostro se puso de color violeta.

-No veo ningun defecto en su cabeza -dijo Ptahor volviendo a
colocar el hueso en su sitio y vendando la cabeza después de haberla
recosido.

Después de lo cual el viejo entregd su alma.

-Mi mano tiembla un poco -dijo Ptahor-. ;Alguien mas joven que yo

iria a buscarme una copa de vino?

Entre los espectadores se encontraban, ademas de los maestros de la

Casa de la Vida, numerosos estudiantes que
se preparaban para ser trepanadores. Una vez hubo bebido su vino,
Ptahor se ocupo del esclavo que, solidamente amarrado, lanzaba
miradas enfurecidas, pese al estupefaciente que habia tomado. Ptahor
ordend que lo atasen mas sélidamente todavia y que colocasen su
cabeza sobre un soporte especial a fin de que no pudiese moverse.
Corto el cuero cabelludo y esta vez evité cuidadosamente la
hemorragia. Las venas del borde de la herida fueron cauterizadas y la
efusion de sangre fue parada por medio de medicamentos. Esto fue el
trabajo de los deméas médicos, porque Ptahor queria evitar cansarse las
manos. En realidad, existia en la Casa de la Vida un hombre inculto
cuya sola presencia bastaba para detener al instante una hemorragia,
pero Ptahor queria hacer un curso y se reservaba el hombre para el
faraon.

Después de haber limpiado el craneo, Ptahor mostro a todos los
asistentes el sitio donde el hueso habia sido hundido. Utilizando el
trépano, la sierra y las pinzas, levant6 un trozo de hueso grande como
la mano y mostro a todo el mundo como la sangre coagulada se habia
adherido a los pliegues blancos del cerebro. Con una prudencia
extremada, retird los coagulos de sangre uno a uno y una esquirla de
hueso que habia penetrado en el cerebro. La operacion fue bastante
larga, de manera que cada estudiante tuvo tiempo de mirar bieny
grabar en su memoria el aspecto exterior de un cerebro vivo. En
seguida Ptahor cerré el agujero con una placa de plata que se habia
preparado, entretanto, con el modelo del hueso retirado y la fijo con



pequefios garfios. Después de haber recosido la piel del craneoy
cuidado la herida, dijo:

-Despertad a este hombre.

En efecto, casi habia perdido el conocimiento.

Se desato al esclavo, le vertieron vino en la garganta y se le hizo

respirar algunos medicamentos fuertes. Al cabo
de un instante se sentd y empez0 a lanzar maldiciones. Era un milagro
increible para el que no lo hubiese visto con sus propios 0jos, porque
antes de la operacion el hombre no podia hablar ni mover sus
miembros. Esta vez no tuve que preguntarme por qué, ya que Ptahor
explico que el hueso hundido y la sangre vertida en el cerebro habian
producido aguellos sintomas visibles.

-Si no muere en el plazo de tres dias podra considerarsele curado -
dijo Ptahor-, y dentro de dos semanas podra darle una paliza al
hombre gue le fracturé el craneo. No creo que muera.

Despueés dio las gracias a todos los que habian asistido y menciondé
incluso mi nombre, a pesar de que no hubiese hecho mas que tenderle
los instrumentos que necesitaba. Pero yo no habia adivinado su
intencidn al encargarme esta tarea; al confiarme su caja de ébano, me
designaba para ser su ayudante en el palacio del faradén. Durante dos
operaciones yo le habia tendido los instrumentos; era, por
consiguiente, un especialista que le haria mucho mas servicio que
cualquiera de los médicos reales al asistirlo en una trepanacion. Por
esto mi sorpresa fue grande cuando me dijo:

-Bien, henos ya dispuestos a trepanar el craneo real, ¢no es verdad,
Sinuhé?

Y asi fue como con mi simple blusa de médico tuve el honor de subir
al lado de Ptahor en la litera real. El hombre cuya presencia detenia la
hemorragia tuvo que instalarse en uno de los brazos y los esclavos del
faraon nos llevaron rapidamente con un paso tan igual que la litera no
se balanceaba en lo mas minimo. En la ribera nos esperaba la barca
real y se nos llevo a fuerza de remos; mas parecia volar que deslizarse
sobre la superficie del agua. Del desembarcadero nos llevaron
rapidamente al palacio dorado, y yo no me sorprendi de aquella prisa
porgue por las calles de Tebas circulaban ya los soldados y los
mercaderes llevando sus mercancias a los depésitos y se cerraban
puertas y ventanas. Sintomas todos que indicaban que el faraon estaba
préximo a morir.

LIBRO TERCERO



LA FIEBRE DE TEBAS

Una muchedumbre de nobles y plebeyos se agrupaba delante de las
murallas de la casa de oro, e incluso la ribera prohibida estaba
atestada de embarcaciones; las barcas de los ricos, de madera y con
remeros, y los modestos esquifes de los pobres, de cafias embreadas.
Cuando nos vieron, un largo murmullo parecido al ruido lejano del
agua recorrio la muchedumbre, y de boca en boca se esparcio la noticia
de que habia llegado el trepanador real. Las gentes levantaron los
brazos en signo de luto y los gemidos y las lamentaciones nos
precedieron hacia el palacio, porgue todos sabian que ningun faradn
habia sobrevivido tres dias a una trepanacion.

De la Puerta de los Lirios nos llevaron a las estancias reales y los
altos dignatarios de la Corte estaban a nuestro servicio y se inclinaban
hasta el suelo a nuestro paso porque llevabamos la muerte en nuestras
manos. Nos habian preparado una camara especial para purificarnos,
pero después de haber cambiado algunas palabras con el médico real,
Ptahor levanté el brazo en sefial de luto y ejecuté distraidamente las
ceremonias de la purificacion. El fuego sagrado fue llevado detréas de
nosotros y a través de las maravillosas estancias reales penetramos en
el dormitorio.

El gran faraon reposaba en su lecho bajo un alto baldaquino dorado; los
dioses formaban las columnas de su cama protegiéndolo y unos leones la
soportaban. Estaba extendido sin ninguno de los emblemas de su
poderio, el cuerpo tumefacto y desnudo, sin conocimiento, la cabeza
inclinada hacia un lado, jadeando penosamente, mientras la saliva caia
por la comisura de sus labios. El poderio y la gloria son tan efimeros que
el faradn no se distinguia en nada de un agonizante cualquiera de la Casa
de la Vida. Pero en las paredes de la estancia los caballos empenachados
seguian arrastrandolo en su carro real, su mano potente tendia el arcoy
los leones perecian bajo sus dardos. El rojo, el oro y el azul brillaban
sobre los muros y por el suelo nadaban los peces, los patos volaban con
sus alas rapidas y los caflaverales se inclinaban bajo el viento. Hicimos
una profunda reverencia delante del farabn moribundo y todos nos
dimos cuenta de que todo el arte de Ptahor seria vano. Pero desde todos
los tiempos el faradn ha sido trepanado durante sus Gltimos instantes si
no ha muerto de muerte natural, y esa vez habia que seguir el rito. Yo



abri la caja de ébano, purifiqué de nuevo los instrumentos al fuego y
tendi a Ptahor su cuchillo de silex. El médico del rey habia afeitado ya el
craneo, de manera que Ptahor ordeno al hombre hemostéatico que se
sentase en la cama y pusiese la cabeza del faraén sobre sus rodillas. En
aquel momento la gran esposa real Tii se acercé a la cama y dijo:

-iNo!

Hasta entonces habia permanecido junto a la pared, con los brazos
levantados en sefal de luto, inmavil como una estatua. Detras de ella se
veia al joven heredero del trono y a su hermana Baketamon, pero yo no
habia osado todavia levantar los ojos hacia ellos. Ahora, gracias a la
confusidn, los reconoci por sus retratos en los templos. El heredero tenia
mi edad, pero era mas alto que yo. Mantenia erguida la cabeza de
barbilla prominente y los ojos cerrados. Sus miembros tenian una
debilidad enfermiza, sus parpados y sus mejillas temblaban. La princesa
Baketamon tenia unos rasgos nobles y unos grandes ojos ovalados. Su
boca y sus mejillas estaban pintadas de rojo, iba vestida con lino real, de
manera que sus miembros se transparentaban como los de las diosas.
Pero mas imponente todavia era la esposa real Tii, pese a ser pequefia y
corpulenta.

Su tez era oscura y sus pomulos pronunciados. Se decia que habia
sido una vulgar mujer del pueblo y que tenia sangre negra, pero no
puedo afirmarlo. Lo Unico que sé es que, a pesar de que en las
inscripciones no se indicasen los titulos de sus padres, tenia unos 0jos
inteligentes, vivos y penetrantes y todo su porte era majestuoso.
Cuando levanté la mano y miro al esclavo hemostatico, éste no fue mas
gue polvo ante sus grandes pies de un pardo subido. Yo la comprendi,
porque el hombre no era mas que un vulgar boyero y no sabia leer ni
escribir. Tenia la nuca abombada, los brazos colgantes, la boca
bestialmente abierta y una expresion estupida. No tenia mérito alguno
ni talento, pero poseia el don de parar la sangre con su mera presencia
y por esto se le habia arrancado de su arado para llevarlo al servicio
del templo. A pesar de todas las purificaciones despedia sin cesar un
olor a estiércol y era incapaz de decir de dénde le venia su virtud. No
era un arte, ni siquiera el ejercicio de su voluntad. Era un don que
estaba en él como la piedra
preciosa en su ganga, y no podia adquirirse ni por el estudio ni por un
ejercicio espiritual.

-No permito que toque a un ser divino -dijo la reina-. Yo sostendreé
la cabeza del dios si es necesario.

Ptahor protesto arguyendo que la operacion era cruentay
desagradable para ser presenciada. A pesar de esto la esposa real tomé
asiento en el borde de la cama y cogio6 la cabeza de su moribundo
esposo sin ocuparse de la saliva que le mojaba las manos.



-Es mio -afadio-. Que nadie mas lo toque. Sobre mis rodillas entrara
en el reino de la muerte.

-El dios subira en la barca del sol, su padre, y llegara directamente al
pais de los bienaventurados -dijo Ptahor, cortando con su cuchillo de
silex el cuero cabelludo-. Descendio del sol y a él volvera, y su nombre
sera celebrado por todos los pueblos de eternidad en eternidad. En
nombre de Seth y de todos los diablos, ¢qué hace, pues, nuestro
hemostatico?

Su proposito era hablar para distraer la atencion de la esposa real,
como hace un médico con su paciente cuando le hace dafo. La Gltima
frase, dicha a media voz, se dirigia al hombre que estaba apoyado
contra la puerta, la expresion medio dormida, al ver la sangre correr
sobre las rodillas de la reina, que palidecio estremeciéndose. El
hombre tuvo un sobresalto, estaba quiza pensando en sus bueyes y sus
canales de irrigacién, pero de repente se acordo6 de su cometido, se
acerco y mir¢ al faradn con los brazos levantados. La sangre dejo en el
acto de manar y pude lavar y limpiar la cabeza.

-Perdona, sefiora -dijo Ptahor, tomando el taladro-. Hacia el sol,
derecho hacia su padre en una barca dorada y que Amon lo bendiga.
Mientras hablaba, iba hundiendo el taladro en el hueso con rapidos y
precisos ademanes. Entonces el heredero abrio los ojos, avanzo un
paso y dijo con el temblor en el rostro:

-No es Amon, sino Re-Herakthi quien le bendecird y Aton es su
manifestacion.

Yo levanté la mano respetuosamente pese a que no supiese de quiéen
hablaba, porqgue, ;quién puede vanagloriarse de conocer los mil dioses
de Egipto? Sobre todo un sacerdote de Amon, que bastante trabajo
tiene con las santas triadas y enéadas.

-Si, Atén -murmuro Ptahor, placidamente-. ;Por qué no Atén? He
tenido un descuido.

Volvio a coger el cuchillo de silex y un martillo de mango de ébanoy
a golpecitos separo el hueso.

-Es verdad, habia olvidado que en su divina sabiduria elevd un
templo a Atén. Fue poco después del nacimiento del principe, ¢no es
cierto, bella Tii? Bien, bien, un momento todavia...

Dirigié una mirada inquieta al principe que, de pie al lado de la
cama, cerraba los puinos y sollozaba.

-En el fondo, una gota de vino afirmaria mi mano y no le haria
ningun dafo al principe tampoco. Para esta ocasion valdria la pena
romper el precinto de un anfora real. jHop!

Yo le tendi las pinzas y saco el trozo de hueso, de manera que la
cabeza oscilé de pronto sobre las rodillas de la reina.

-Un poco de luz, Sinuhé.



Ptahor suspird, porgue lo peor habia pasado. Yo suspiré tambien
instintivamente y el mismo sentimiento de alivio pareci6 extenderse
asimismo sobre el rostro del faradn desvanecido, porque movio los
miembros, la respiracion se calmo y cayo en una inconsciencia mas
profunda. Bajo la luz, Ptahor examino un instante el real cerebro cuya
materia era de un bello color gris y palpitaba.

-iHum...! -dijo Ptahor con aire abstraido-. Lo hecho, hecho. Aton es
guien debe hacer ahora el resto, porgue es cosa de los dioses y no de
los hombres.

Ligera y cautelosamente puso de nuevo en su sitio el trozo de hueso,
tap6 la grieta con una pomada y volvié a poner la piel en su sitio;
después curé la herida. La esposa real coloc6 la cabeza sobre una
almohada de madera ricamente tallada y mir6 a Ptahor. La sangre se

habia secado spbre sus rodillas, pero le era indiferente.
ba%%njoor_ cruzo su mirada impavida con ella sin inclinarse y en voz

-Vivira hasta el nacimiento del dia si su dios lo permite.

Levanto los brazos en signo de luto y yo hice como él. Despues
limpié los instrumentos a la llama y los meti en la caja de ébano.

-Tu regalo serd importante -dijo la gran reina, que con un ademan
de su mano nos autorizo a retirarnos.

Nos habian servido una comida en una sala del palacio y Ptahor vio
con jubilo un gran namero de jarras de vino a lo largo de las paredes.
Hizo abrir una después de haber examinado atentamente el precinto, y
los esclavos nos vertieron agua sobre las manos.

Al quedarme solo con Ptahor lo interrogué acerca de Aton, porque
verdaderamente ignoraba que Amenhotep 111 hubiese hecho construir
un templo a este dios. Ptahor me explicé que Re-Herakthi era el dios
familiar de los Amenhotep porque el més grande de los reyes
guerreros, el primer Thotmeés, habia tenido un suefio en el desierto, al
lado de la Esfinge, en el cual este dios se le apareci6 para anunciarle
gue un dia cefiiria la corona de dos reinos, lo que en aquel momento
parecia increible, porgue habia varios herederos delante de él. Durante
los dias de su loca juventud, Ptahor habia visto personalmente entre
las patas de la Esfinge el templo elevado en memoria del suefio de
Thotmeés y la tablilla donde se daba cuenta de la aparicién. Desde
entonces la familia habia venerado a Re-Herakthi, que habitaba en
Heliopolis y cuya forma de aparicidon era Aton. Por esto también en
Tebas se habia erigido un templo a ese dios, pese a que estaba
representado por un toro que llevaba un sol entre los cuernos y Horus
bajo la forma de un halcon. Este Aton era un dios antiguo, mas antiguo
gue Amon, pero olvidado hasta el dia en que la esposa real habia
puesto un hijo en el mundo después de haber ido a implorar a Atén en
Helidpolis.



-Asi es como el principe heredero es el hijo celeste de este Aton —
dijo Ptahor después de un largo rato-. La real esposa tuvo su vision en
el templo de Re-Herakthi y dio un hijo al mundo. Trajo de alli también
un sacerdote muy ambicioso que habia conseguido ganar su favor. Se
I[lamaba Ai y su esposa fue la nodriza del principe. Tiene una hija cuyo
nombre es Nefertiti, que ha mamado la misma leche que el principe
heredero del trono y ha jugado con él como una hermana, de manera
gue ya puedes imaginarte lo que ocurrira.

Ptahor bebié mas vino, lanzé un suspiro y afiadio:

-iAh, nada es tan agradable para un anciano como beber buen vinoy
charlar de cosas que no le importan! jSinuhé, hijo mio, si supieses
cuantos secretos se ocultan tras la frente de este viejo trepanador!
Encontrarias incluso secretos reales; mucha gente se pregunta por qué
los niflos no nacen nunca vivos en el gineceo del palacio, porque es
contrario a todas las leyes de la Medicina. Y, sin embargo, el soberano
actualmente trepanado no se andaba con remilgos en los dias de su
fuerza y de su goce. Fue un gran cazador que derribé mil leones y
quinientos bufalos; pero el nUmero de mujeres que derrib6é bajo la
sombra de su baldaquino, ni el guardian del harén seria capaz de
decirlo; sin embargo no tuvo mas que un hijo unico con Tii.

Yo me sentia excitado porgue habia bebido bastante vino también.
Por esto suspiré al contemplar la piedra verde que llevaba en el dedo.
Pero Ptahor prosiguio implacablemente:

-Conocio a su real esposa durante una caceria. Dicen que era hija de
un pajarero de los cafaverales del Nilo, pero el rey la crié a su lado a
causa de su pureza y honro de esta forma a su indignos padres cuyas
tumbas llené de regios presentes. Tii no tenia nada que objetar a las
licencias de su esposo con tal de que las odaliscas del harén no
pusiesen en el mundo mas que hijas. Y sobre este punto se vio
favorecida por una suerte maravillosa. Pero si el hombre que reposa
alla sostenia el latigo y el cetro, era la real esposa quien dirigia la mano
y el brazo. Cuando por razones politicas el rey se despos6 con la hija
del rey de Mitanni para evitar para siempre jamas las guerras con el
pais de los rios que corren hacia arriba, Tii consiguié hacerle creer que
la princesa tenia una pezufia de cabra en el sitio a que se dirige el
miembro del hombre y que apestaba a macho cabrio, segun se decia, y
finalmente esta princesa acabé loca.

-Ptahor me dirigié una mirada y afiadio precipitadamente-: Sinuhé,
no des nunca crédito a estos rumores porque han sido inventados por
gentes malevolentes, y todo el mundo sabe la dulzura y la prudencia de
la real esposa, asi como su inteligencia en rodearse de hombres
capaces. Es cierto.

Y Ptahor dijo:



-Conduceme, Sinuhé, hijo mio, porque soy ya viejo y mis piernas son
débiles.

Lo llevé afuera; la noche habia cerrado y al Este el resplandor de las
luces de Tebas tefiia el cielo de un color rojo. Yo habia bebido vino y
sentia en mis venas de nuevo la pasion y la fiebre de Tebas, mientras
las flores embalsamaban el aire y las estrellas fulguraban sobre mi
cabeza.

-Ptahor, tengo sed de amor cuando el reflejo de las luces de Tebas
tifie de rojo el cielo nocturno.

-El amor no existe. El hombre esta triste si no tiene una mujer con
quien acostarse. Pero cuando se ha acostado con una mujer esta
todavia mas triste que antes. Asi es y asi sera siempre.

-¢Por que?

-Ni aun los dioses lo saben. No me hables de amor o te partiré el

craneo. Lo haré gratuitamente y sin la menor
retribucion, porque asi te evitaré un buen nimero de contrariedades.

Entonces consideré oportuno hacer el oficio de esclavo; lo cogi en
mis brazos y lo llevé a la habitacion que nos estaba destinada. Era tan
pequeino y tan viejo que pude llevarlo sin jadear. En cuanto estuvo en
su cama se quedo dormido después de haber buscado en vano una
copa a su lado. Lo cubri cuidadosamente, porque la noche era fresca, y
regresé a los parterres de flores, porque era joven y la juventud no
necesita suefo la noche en que se muere un rey.

Las voces bajas de la gente congregada para toda la noche al pie de
las murallas de palacio, llegaban a mi como el susurro de los lejanos
cafiaverales traidos por el viento.
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Velaba en la terraza florida mientras las luces de Tebas enrojecian el
cielo oriental y yo pensaba en unos ojos verdes como el Nilo bajo el
cielo de verano, cuando me di cuenta de que no estaba solo.

La luna era delgada y la luz de las estrellas débil y temblorosa, de
manera que no sabia si era un hombre 0 una mujer quien se acercaba a
mi. Pero venia alguien que trataba de ver mi rostro para reconocerme.
Me movi, y el desconocido dijo con una voz infantil e imperativa a la
Vez:

-¢Eres tu, Solitario?

Entonces reconoci por su voz y su cuerpo fragil al heredero del trono

y me incliné hasta tierra sin osar abrir la



boca. Pero él me empujo con el pie, impaciente, y dijo:

-Levantate y no seas imbécil. Nadie nos ve y no tienes necesidad de
postrarte ante mi. Guarda tus devociones para el dios del cual soy hijo,
porgue no hay mas que un solo dios, y todos los demas son meras
formas de aparicién. ;| No lo sabes acaso? -Sin esperar mi respuesta, al
cabo de un instante de reflexion continud-: Todos los dioses, salvo
quizds Amon, que es un falso dios. -Yo hice con la mano un ademan de
reprobacion para indicar que temia tales afirmaciones-. Esta bien -
dijo-. He visto a mi padre de cerca cuando entregabas el martillo y el
cuchillo a ese viejo loco de Ptahor. Por esto te he llamado el Solitario.
Mi madre llamo a Ptahor el Viejo Mono. Seran vuestros nombres si
debéis morir antes de abandonar el palacio. Pero he sido yo quien he
encontrado el tuyo.

Me dije que debia de estar verdaderamente enfermo y perturbado
para proferir tales monstruosidades, pero Ptahor me habia dicho
también que deberiamos perecer si el faradn moria. Por esto mis
cabellos se erizaron y levanté el brazo, porque no tenia deseos de
morir.

El heredero respiraba irregularmente a mi lado; agitaba los brazos y
hablaba con exaltacion.

-Estoy inquieto, quisiera estar fuera de aqui. Mi dios se me
aparecera, lo sé, pero lo temo. Quédate conmigo,

Solitario, porque el dios destrozara mi cuerpo con su fuerzay mi
lengua enfermara cuando se me haya aparecido. -Fui

presa de un temblor porque creia que deliraba. Pero con un tono
imperativo me dijo-: jVen!

Lo sequi. Me hizo bajar de la terraza y avanzar por el lago real
mientras los murmullos de la muchedumbre llegaban a nosotros como
un ligubre susurro. Pasamos por delante de las caballerizas y las
perreras y salimos por la puerta de servicio sin ser detenidos por los
guardias. Yo sentia miedo porque Ptahor me habia dicho que no
debiamos abandonar el palacio antes de la muerte del rey; pero no
podia resistirme al heredero.

Caminaba con el cuerpo en tensién, a pasos rapidos y resbaladizos,
de manera que tenia dificultad en seguirlo. No llevaba mas que el
diminuto delantal y la luna iluminaba su cuerpo blanco y sus muslos
delgados como los de una mujer. La luna iluminaba también sus orejas
abiertas y su rostro demudado por el sufrimiento, como si estuviese
perseguido por una vision imperceptible para los demas.

Al llegar a la ribera me dijo:

-Tomemos una barca; debo ir hacia Oriente al encuentro de mi

padre. Tomo la primera barcaza que vimos y yo le



segui; atravesamos el rio sin que nadie nos lo impidiese, a pesar de
gue habiamos robado la barca. La noche no era apacible; numerosas
embarcaciones surcaban el rio y delante de nosotros el resplandor de
las luces de Tebas enrojecia el cielo con un esplendor grandioso.
Apenas desembarc6 abandond la barca a su suerte y eché a andar
hacia delante sin volverse, como si hubiese realizado ya muchas veces
aquel trayecto. No pudiendo hacer otra cosa, yo lo segui temblando.

Caminaba con pasos rapidos y yo admiraba la resistencia de su
cuerpo fragil porque, a pesar de que la noche fuese fria, el sudor corria
por mi espalda. La posicion de las estrellas cambié y la luna descendid,
pero él seguia caminando y salimos del valle hacia una soledad estéril
hasta que Tebas desaparecio en la lejania, mientras las tres montafas
orientales, guardianas de la ciudad, se destacaban en negro sobre el
cielo. Yo me preguntaba donde y como encontrariamos una silla de
manos, porque pensaba que no tendria fuerzas para regresar a pie.

Acabd sentandose sobre la arena y con tono temeroso dijo:

-Cbégeme las manos, Sinuhé, porque tiemblan y mi corazon late con
fuerza. El instante se acerca, porque el mundo esta desierto y no hay
en él mas que td y yo, pero no podras seguirme adonde voy. Y, sin
embargo, no quiero quedarme solo.

Lo cogi por las muiiecas y senti que todo su cuerpo temblabay
estaba cubierto de un sudor frio. El mundo desierto a nuestro
alrededor y a lo lejos un chacal comenzé a aullar a la muerte. Las
estrellas palidecian lentamente y todo el ambiente se volvia gris como
la muerte. Subitamente el heredero liber6 sus manos, se levanto y
volvio el rostro hacia las colinas de Levante.

-iEl dios viene! -dijo en voz baja. Y su rostro adquirié una
expresion enfermiza-. jEl dios viene! -grito en el desierto.

Y la luz broto alrededor de nosotros incendiando y dorando las
montafas. El sol se levantd y el muchacho lanz6 un grito y se
desvanecio. Pero sus miembros se agitaban todavia, su boca se abrio
y sus pies golpeaban la arena. Yo no sentia miedo porque habia oido
ya estos gritos en la Casa de la Vida y sabia lo que habia que hacer.
No tenia ningun trozo de madera que ponerle entre los dientes, pero
desgarré mi delantal y se lo meti en la boca; después le hice masaje en
los miembros. Sabia que se sentiria enfermo y confuso al recobrar el
conocimiento y miraba a mi alrededor en busca de ayuda. Pero Tebas
estaba lejos y no veia la menor cabafia por los alrededores.

En el mismo instante un halcén volo cerca de mi lanzando gritos.
Parecia salir directamente de los rayos brillantes del sol y describio
un gran circulo alrededor de nosotros. Después descendidé como si
hubiese querido posarse sobre la cabeza del heredero. Me senti tan
sobrecogido que hice instintivamente el signo sagrado de Amon.



Acaso el principe hubiese pensado en Horus al hablarme de su dios y
éste se nos aparecia bajo la forma de un halcén. El heredero gemiay
yo me incliné para cuidarle. Cuando volvi a levantar la cabeza vi que
el pajaro se habia transformado en un hombre joven que estaba de
pie delante de mi, bello como un dios bajo los rayos del sol. Llevaba
una lanza en la mano y sobre el hombro la tosca ropa de los pobres.
Yo no creia realmente en los dioses, pero por si acaso me prosterné

delante de él.

-:Qué ocurre? -preqgunt6 en el dialecto del bajo pais, mostrandome
al hc’e?'e ero-. (;(I:Estger%%rmoe? 0P

Yo senti verglienza y me puse de rodillas saludandolo.

-Si eres un bandido tu botin sera mezquino, pero este muchacho

esta enfermo y los dioses te bendeciran quizéa si nos prestas ayuda.

Lanzé un grito violento y en el acto un halcon bajo del cielo

posandose sobre su hombro. Yo me dije que era
mejor ser prudente por si acaso era un dios, aun cuando fuese un dios
menor. Por esto le hablé cortésmente y le pregunté quién era, de
donde venia y adonde iba.

-Soy Horemheb, hijo del halcon -dijo con orgullo-. Mis padres son
simples fabricantes de quesos, pero me han predicho desde mi
nacimiento que mandaria a muchos hombres. El halcén volaba
delante de mi, por esto he venido aqui no habiendo encontrado
albergue en la villa. Los habitantes de Tebas temen la lanza despues
de la caida de la noche. Pero me propongo alistarme como soldado,
porque dicen que el faradn esta enfermo y necesitara brazos solidos
para protegerle.

Su cuerpo era bello como el de un ledn joven y su mirada
penetrante como una flecha alada. Pensé con cierta envidia en que
mas de una mujer le diria: “Bello muchacho, ¢quieres divertir mi
soledad?”

El heredero del trono lanz6 un gemido, se pas6 la mano por el
rostroy movié los pies. Le quité la mordaza de la boca y hubiera
guerido tener agua para darle. Horemheb lo observaba todo con
curiosidad y pregunto friamente:

-¢Va a morir?

-No, no morira -dije yo con impaciencia-. Sufre del mal sagrado.

Horemheb me miro y estrechd el venablo que llevaba en la mano.

-No debes menospreciarme -dijo- pese a que vaya descalzo y sea

todavia pobre. Sé escribir convenientemente y leer las

inscripciones y mandaré a mucha gente. ;Qué dios lo ha poseido?
Hizo esta pregunta porque el pueblo cree que el dios habla por boca
de los epilépticos.



-Tiene un dios particular -dije-. Creo que esta un poco loco. Cuando
haya recobrado el conocimiento me ayudaras a llevarlo hasta la villa,
donde encontraré una litera para transportarlo a su casa.

-Tiene frio -dijo Horemheb, que se quito la capa para cubrir al
heredero-. Los amaneceres de Tebas son frios, pero yo tengo mi
sangre para calentarme. Conozco, ademas, muchos dioses y podria
citarte el nombre de muchos que me han sido propicios. Pero mi dios
particular es Horus. Este muchacho es seguramente hijo de ricos
porque su piel es blanca y sus manos no han trabajado. Y tu, ¢quién
eres?

Hablaba mucho y con vivacidad, porque era un pobre muchacho
gue habia recorrido un gran trayecto para llegar a Tebas y habia
sufrido durante su camino muchos contratiempos y desdichas.

-Soy médico. He sido ordenado también sacerdote de primer grado
en el templo de Amon de Tebas.

-Lo has traido seguramente al desierto para curarlo -declaro
Horemheb-. Pero hubieras debido vestirlo méas. Sin embargo, no
pienses que quiero censurarte -afladio en seguida.

La arena roja brillaba bajo la luz del sol levante, la punta de su
lanza se enrojecia y el halcon describia grandes 6rbitas por encima de
la cabeza del muchacho. El heredero del trono se sent6, sus dientes
castafieteaban, gemia dulcemente y miré a su alrededor con sorpresa.

-Lo he visto -dijo-. Este instante es como un siglo; yo no tenia
edad y ha tendido mil manos benefactoras sobre mi cabeza y cada
una de ellas me daba una garantia de vida eterna. ¢No creeria,
acaso?

-Espero que no te hayas mordido la lengua -dije yo, preocupado-.
Quise cuidarte, pero no tenia un pedazo de madera para ponértela
entre los dientes.

Pero mi voz no era mas que un zumbido de mosquitos en sus oidos.
Miraba a Horemheb con los ojos muy abiertos y brillantes, y aquella
sonrisa de asombro le daba cierta belleza.

-¢Es a ti a quien Atdn, el Unico, ha enviado? -preguntd con
sorpresa.

-Un halcon ha volado delante de mi y he seguido al halcon -dijo
Horemheb-. Por esto estoy aqui. No sé nada mas.

Pero el heredero vio la lanza y su rostro se ensombrecié.

-Tienes una lanza -dijo con tono de reproche.

Horemheb se la mostro.

-El asta es de madera excelente -dijo-. Su punta es de cobre y
tiene sed de beber la sangre de los enemigos del fara6n. Mi lanza
tiene sed y su nombre es Degolladora.



-Nada de sangre -dijo el heredero-. Aton siente horror de la
sangre. No hay nada mas horrible que la sangre vertida.

Aun cuando habia visto como el heredero cerraba los ojos
mientras Ptahor trepanaba a su padre, no sabia todavia que era una
de esas personas a quienes la vista de la sangre enferma hasta el
desvanecimiento.

-La sangre purifica a los pueblos y los hace fuertes -afirmé
Horemheb-. Es la sangre lo que engorda a los dioses y les asegura
la salud. Mientras haya guerras, correra la sangre.

-No habra nunca maés guerras -dijo el heredero.

-Este muchacho esta loco -dijo Horemheb-. Ha habido siempre

guerras y las habra siempre, porque los pueblos
necesitan poner sus fuerzas a prueba para vivir.

-Todos los pueblos son sus hijos, las lenguas y los colores, la tierra
rojay la tierra negra -dijo el heredero al sol-. Yo edificaré su templo en
todos los paises y enviaré a los reyes el simbolo de vida, porque lo veo,
he nacido de él y a él debo volver.

-Esta verdaderamente loco -dijo Horemheb, moviendo la cabeza-.
Comprendo que necesite cuidados.

-Su dios acaba de aparecérsele -dije yo para ponerlo en guardia,
porque sentia ya simpatia por él-. El mal grande le ha hecho ver a
su dios y no tenemos competencia para discutir lo que le ha dicho.
Cada cual busca su salvacién a su manera.

-Yo creo en mi lanza y en mi halcén -dijo Horemheb.

Pero el heredero levanté la mano para saludar al sol y su rostro

recobré belleza y brillantez como si
contemplase un mundo diferente del nuestro. Después de haberlo
dejado orar a su gusto nos lo llevamos hacia la villa sin que opusiese
resistencia. El ataque de la enfermedad lo habia agotado y caminaba
dificilmente. Por esto lo llevabamos entre los dos, precedidos del
halcon.

Llegados al lindero de los campos cultivados hasta donde se
extendian los canales de irrigacion, vimos que una litera real nos
esperaba. Los esclavos se habian tendido en el suelo y un imponente
sacerdote avanzo hacia nosotros. Llevaba la cabeza afeitada y sus
facciones sombrias eran bellas. Yo llevé mis manos a la altura de las
rodillas porque adiviné gque era el sacerdote de Re-Herakthi, de quien
Ptahor me habia hablado. Pero no se ocup6 de mi. Se postré ante el
heredero y lo saludo con el nombre de rey. Asi fue como supe que el
faradn Amenhotep 111 habia muerto. Los esclavos se precipitaron
alrededor del nuevo rey, le lavaron los miembros, le dieron masaje y
lo ungieron, lo vistieron con lino real y colocaron sobre su cabeza un
emblema real.



Entonces Ai me dirigio la palabra:

-¢Ha encontrado a su dios, Sinuhé?

-Ha encontrado a su dios -respondi-. Pero he velado por él para
gue no le ocurriese nada malo. ;Cémo sabes mi nombre?

El sacerdote sonrio y dijo:

-Es mi deber saber cuanto ocurre dentro del palacio hasta que haya

sonado mi hora. Sé tu nombre y que eres
medico. Por esto lo he confiado a tu guardia. Sé también que eres
sacerdote de Amon y que le has prestado juramento.

Dijo estas ultimas palabras con tono de amenaza, pero yo levanté el
brazo diciendo:

-¢Qué significa un juramento para Amon?

-Tienes razén -dijo-, y no tienes necesidad de arrepentirte. Debes

saber que se siente inquieto cuando el dios se
acerca a €l. Nada puede retenerlo entonces y no permite que los
guardias lo sigan. Sin embargo, habéis estado en seguridad toda la
noche; ningun peligro os ha amenazado y ya ves que una litera os
espera. Pero, ¢quién es este lancero? -Me mostré a Horemheb que, un
poco a distancia, probaba el cobre de su lanza, con el halcon posado
sobre el hombro-. Seria quizd mejor hacerle perecer porque no es
conveniente que los sacerdotes de los faraones sean demasiado
conocidos.

-Ha cubierto al faradn con sus vestiduras porque hacia frio -dije-.
Esta dispuesto a blandir su lanza contra los enemigos del faraén. Creo
que te sera de mayor utilidad vivo que muerto, sacerdote Ai.

Entonces Al le arroj6 un brazalete de oro diciéndole:

-Ve un dia a verme a la casa dorada, lancero.

Pero Horemheb dejo que el brazalete cayese a sus pies sobre la
arenay lanzé a Ai una mirada de reto.

-No recibo 6rdenes mas que del faraén -dijo-. Si no me equivoco, el
faradn es este que lleva la corona. Mi halcon me ha conducido a él; es
un signo suficiente.

Ai no se enojo.

-El oro es precioso y se tiene siempre necesidad de él -dijo

recogiendo el brazalete y poniéndoselo otra vez en
el brazo-. Inclinate delante del faradn, pero depdn la lanza en su
presencia.

El heredero se acercé a nosotros. Su rostro estaba palido y cansado,
pero subsistia en él un destello extrafio que calentaba el corazon.

-Seguidme todos -dijo-, seguidme por el nuevo camino, porque la
verdad me ha sido revelada.

Lo seguimos hacia la litera, pero Horemheb murmuré en voz

baja:



-La verdad esté en la lanza.

Consintio, sin embargo, en confiarla al corredor y pudimos
sentarnos sobre los brazos cuando la litera emprendio el camino. Los
portadores comenzaron a correr. Una barca nos esperaba en la ribera
del Nilo y regresamos a palacio como habiamos salido, sin llamar la
atencion, pese a que la muchedumbre se apretujaba alrededor de sus
muros.

Fuimos recibidos en la estancia del heredero, que nos mostré unos
grandes vasos cretenses sobre los que habia peces y animales
pintados. Yo hubiera querido que Thotmeés hubiese podido
admirarlos, porque demostraban que el arte podia ser otra cosa que
lo que era en Egipto. Ahora que estaba restablecido y calmado, el
heredero se comportaba como un muchacho razonable, sin exigir de
nosotros una cortesia excesiva ni sefiales de respeto.

Pronto le anunciaron que la reina madre iba a acudir a prestarle
acatamiento y se despidié de nosotros prometiendo no olvidarnos.

Una vez fuera, Horemheb me mir6 desconcertado.

-Estoy inquieto -dijo-, porque no sé adonde ir.

-Quédate tranquilamente aqui. Ha prometido no olvidarte. Por esto
es conveniente que estés a su alcance cuando se acuerde de ti. Los
dioses son caprichosos y olvidan pronto.

-¢Quedarme aqui en medio de este enjambre de moscas? -dijo,
mostrandome los cortesanos que se precipitaban hacia las puertas
gue daban a las estancias reales-. No, estoy inquieto -afladio-. (Qué
va a ser de Egipto bajo un faraén que tiene miedo a la sangre y para
guien todos los pueblos, cualesquiera que sean su lengua y su color,
son iguales? Naci soldado y mi buen sentido de soldado me dice que
es enojoso para los soldados. En todo caso, voy a recuperar mi lanza;
el corredor se ha quedado con ella.

Nos separamos después de haberlo invitado a preguntar por mi en
la Casa de la Vida, si necesitaba un amigo.

Ptahor me esperaba en nuestra habitacién, con los 0jos rojos y
malhumorado.

-Estabas ausente cuando el faradn ha entregado el alma al alba. Tu
estabas ausente y yo dormia, de manera que ninguno de los dos ha
visto como le salia el alma por la nariz en forma de pajaro para volar
directamente al sol. Numerosos testigos lo certifican. También yo
hubiese querido estar presente, porgue me gusta ver estos milagros,
pero tu estabas ausente y no me has despertado. ;Con qué mujer has
pasado la noche?

Le conté todo lo ocurrido y levant6 la mano en sefial de gran
sorpresa.

-iQue Amon nos proteja! -dijo-. Este nuevo faraon esta loco.



-No lo creo -dije, vacilando, porque mi corazén sentia simpatia
hacia aquel muchacho enfermizo a quien habia protegido y que tanta
benevolencia me habia demostrado-. Creo que ha encontrado un
nuevo dios. Cuando sus ideas se hayan aclarado, veremos quizéa
milagros en el pais de Kemi.

-Que Amon nos proteja de ellos -dijo Ptahor, asustado-.
Escanciame vino, porque mi garganta esta seca como el polvo del
camino. Entonces vinieron a buscarnos para llevarnos a la Casa de la
justicia, donde el viejo guardasellos estaba sentado delante de
cuarenta rollos de cuero donde estaba consignada la ley. Soldados
armados nos rodeaban de manera que no podiamos escaparnos, v el
guardasellos nos leyo la ley por la que nos informaba que debiamos
morir, puesto que el faradn no se habia repuesto de la trepanacion.
Yo miré a Ptahor, pero él se limit6 a sonreir cuando entré el verdugo
con su espada.

-Comienza por el hombre hemostatico -dijo-; lleva mas prisa que
nosotros, porque su madre le prepara ya una sopa de guisantes en el
pais del Occidente.

El verdugo se despidié amablemente de nosotros, hizo los signos
sagrados de Amon, blandié la espada y la hizo girar por encima de la
cabeza de la victima; después le toco ligeramente el cuello. El boyero
se desplomo sobre el suelo y creiamos que el miedo le habia hecho
perder el conocimiento, porque no tenia la menor herida. Cuando
vino mi vez, me arrodillé sin miedo, el verdugo me sonrid y se limité
a rozarme el cuello. Ptahor se juzgo tan pequefio que no se digné
siquiera arrodillarse y el verdugo no hizo més que un simulacro de
decapitacion. Asi estabamos, pues, muertos, la sentencia habia sido
cumplida y nos dieron nuevos nombres que habian sido grabados en
unos brazaletes de oro. El de Ptahor llevaba estas palabras: «El que
parece un babuino», y el mio: «El que es solitario.» Después de esto
se peso para Ptahor una retribucion en oro y yo recibi también una
buena cantidad de él. Nos dieron vestiduras nuevas y por primera vez
tuve una tunica plisada de lino real y un cuello al que daban peso la
plata y las piedras preciosas. Pero cuando los servidores trataron de
levantar al hombre hemostatico para reanimarlo, todo fue inutil:
estaba realmente muerto. Esto es lo que he visto con mis propios
0jos. En cuanto a decir de qué habia muerto, no podia comprenderlo,
a menos que muriese porque crey6 que iba a morir. Porque, pese a su
bestialidad, tenia el poder de detener las hemorragias y un hombre
asi no es parecido a los demas.

La noticia de aguella muerte se esparci6 rapidamente y los que la
oyeron no podian evitar reirse. Se golpeaban los muslos soltando la
carcajada, porque, verdaderamente, la cosa era risible.



En cuanto a mi estaba oficialmente muerto y a partir de entonces no
pude firmar ningun documento sin afiadir a mi nombre de Sinuhé las
palabras «El que es solitario». Unicamente por este nombre se me
conocia en la Corte.
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A mi regreso a la Casa de la Vida, con mis vestidos nuevos y mi
pequefio brazalete de oro, mis maestros se inclinaron ante mi
poniendo las manos a la altura de las rodillas. Pero no era mas que un
estudiante y tuve que redactar un minucioso informe sobre la
trepanacion y la muerte del faradn, atestiguando su exactitud. Este
trabajo exigio bastante tiempo y terminé mi relato explicando como el
espiritu se habia escapado por la nariz en forma de pajaro para volar
directamente hacia el sol. Insistieron en hacerme decir si el faraén no
habia recuperado el conocimiento pocos instantes antes de morir, para
decir: «Que Amon sea bendito», como lo certificaban varios testigos.
Después de haber reflexionado decidi atestiguar también la exactitud
de este hecho, y tuve el goce de oir leer mi informe al pueblo en los
patios del templo durante los setenta dias en que el cuerpo del faradn
se preparaba para la eternidad en la Casa de la Muerte. Durante todo
el duelo las casas de placer, las tabernas y demas sitios de este género
fueron cerrados en la villa de Tebas de manera que no se podia beber
vino ni oir musica mas que entrando por la puerta trasera.

Durante este tiempo fui informado de que habia llegado al término
de mis estudios y podia ya ejercer mi arte en el barrio de la ciudad que
guisiera. Si deseaba continuar mis estudios y especializarme para ser
medico de las orejas o de los dientes, vigilar los partos, imponer las
manos, manejar el cuchillo salvador o ejercer una de las catorce
especialidades que se ensefiaban bajo la direccion de los médicos, no
tenia mas que decir qué rama elegia. Aqueél era un favor especial que
demostraba cuanto sabia Amon recompensar a sus servidores.

Yo era joven y la ciencia de la Casa de la Vida no me interesaba ya.
Habia sido dominado por la fiebre de Tebas y queria enriquecerme,
llegar a ser celebre y aprovechar el tiempo en que todos me conocian
todavia por el nombre de Sinuhé, «El que es solitario». Tenia oroy
compreé una casa situada a la entrada del barrio de los ricos, la
amueblé segun mis posibilidades y adquiri un esclavo que, a decir
verdad, era flaco y tuerto, pero que me convenia por todo lo demés. Se
llamaba Kaptah y afirmaba que era una suerte que fuese tuerto,



porgue podria afirmar a mis clientes que lo habia comprado ciego y
habia devuelto la vista a uno de sus 0jos. Por esto lo compré. Hice
ejecutar algunas pinturas en la sala de espera. Una de ellas mostraba
como Imhotep, el dios de los médicos, daba lecciones a Sinuhé. Yo era
pequefio a su lado, como convenia, pero bajo la imagen podian leerse
estas palabras: «El mas sabio y mas habil de mis discipulos es Sinuhé,
hijo de Senmut, el que es solitario.» En otra imagen ofrecia un
sacrificio a Amoén, para dar a Amon lo que es de Amon, y para que los
clientes tuviesen confianza en mi. Y en una tercera imagen, el faraén
me contemplaba desde lo alto de los cielos bajo la forma de un péjaroy
sus servidores pesaban oro para mi y me cubrian de vestiduras nuevas.
Fue Thotmés quien pint6 estas imagenes, pese a que no era artista
legalizado y su nombre no figurase en el registro del templo de Ptah.
Pero era mi amigo. En nombre de nuestra vieja amistad consintié en
pintar a la moda antigua y su obra fue tan habilmente ejecutada, y el
rojoy el amarillo, los dos colores menos caros, resplandecian con un
brillo tal que los que veian aquellas pinturas por primera vez
exclamaban maravillados:

-Verdaderamente, Sinuhé, hijo de Senmut, «EI que es solitario»,
inspira confianza y cura habilmente a sus enfermos.

Cuando todo estuvo terminado, me senté esperando a mis clientes 'y
enfermos, pero nadie aparecié. Por la noche fui a la taberna y animé
mi corazon con vino, porque me quedaba todavia un poco de oroy
plata. Era joven, me creia un médico habil y tenia confianza en el
porvenir. Por esto bebia con Thotmés y hablabamos en voz alta de los
asuntos de los dos paises, porgque en aquella época, en las plazas,
delante de los almacenes, en las tabernas y en las casas de placer todo
el mundo hablaba de los asuntos de los dos paises.

En efecto, cuando el cuerpo del faradén hubo estado preparado para
durar una eternidad y sido depositado en el Valle de los Reyes y las
puertas de la tumba cerradas con los sellos reales, la real esposa subio
al trono provista del latigo y el cetro, una barba postiza en el mentony
una cola de ledn en la cintura. EIl heredero no fue coronado faraén
porque se decia que queria purificarse e implorar a los dioses antes de
asumir el poder. Pero cuando la reina madre despidio al viejo
guardasellos y elev( a este cargo al sacerdote desconocido, Ai, que se
encontro de esta forma elevado por encima de todos los grandes de
Egipto, que actuo en el pabellon de la justicia ante cuarenta libros de
cuero de la ley para nombrar los preceptores y los constructores del
faraon, todo el templo de Amén comenzo a zumbar como una
colmena; se vieron numerosos presagios funestos y los sacrificios
regios no dieron ningun resultado. Los vientos cambiaron de direccion
contra todas las reglas de la Naturaleza, hasta el punto de que llovio



dos dias consecutivos en Egipto, las mercancias se estropearon en los
almacenes y los montones de trigo se pudrieron en los muelles. En las
afueras de Tebas, algunos estanques se convirtieron en charcas de
sangre y mucha gente fue

a verlas. Pero nadie experimentaba temor alguno, porque eran cosas
gue se habian visto otras veces cuando los sacerdotes estaban
encolerizados. Pero reinaba una sorda inquietud y circulaban muchos
rumores. Entretanto, los mercenarios del faradn, egipcios, sirios 'y
negros, recibian de la reina madre abundantes salarios; sus jefes se
repartian en la terraza del palacio los collares de oro y las
condecoraciones, y el orden era mantenido. Nada amenazaba el
poderio de Egipto porque en Siria las guarniciones velaban también
por el orden, y los principes de Biblos, Simyra, Sidon y Ghaza, que
habian pasado su infancia a los pies del faradn y recibido su educacion
en la casa dorada, lamentaron su muerte como si hubiese sido la de su
padre y escribian a la reina madre unas cartas en las que declaraban
no ser mas que polvo a su lado. En el pais de Kush, en Nubiay en las
fronteras del Sudan habia desde los tiempos mas remotos la
costumbre de guerrear a la muerte del faraén, como si los negros
quisieran poner a prueba la longanimidad del nuevo soberano. Por
esto el virrey de las tierras del Sur, el hijo de dios en las guarniciones
del Sur, movilizé sus tropas en cuanto se entero de la muerte del
faradon y sus hombres cruzaron la frontera e incendiaron numerosos
poblados después de haber capturado un rico botin de ganado,
esclavos, colas de ledn y plumas de avestruz, de manera que las rutas
hacia el pais de Kush fueron de nuevo seguras y todas las tribus que se
dedicaban al pillaje deploraron vivamente la muerte del faraén al ver a
sus jefes colgados en los muros de los puestos fronterizos.

Incluso en las islas del mar se lloré la muerte del gran faradn, y el rey
de Babiloniay el del pais de los Khattis, que reinaba sobre los hititas,
enviaron a la reina madre unas tablillas de arcilla lamentando la
muerte del faradn y pidiendo oro a fin de poder levantar su imagen en
los templos, porque el faraén habia sido para ellos como un padre y un
hermano. En cuanto al rey de Mitanni, en Naharina, envié a su hija
para que se casase con el futuro faradn, como lo habia hecho su padre
antes que él y conforme habia sido convenido con el faradn celeste
antes de su muerte. Tadu-Hepa, que tal era el nombre de la princesa,
llegd a Tebas con sus servidores, esclavos y asnos cargados con
mercancias preciosas; la princesa era una chiquilla de seis afios y el
heredero la tomé por mujer, porque el pais de Mitanni era un muro de
separacion entre la rica Siria y los paises del Norte y protegia todas las
rutas de las caravanas del pais de los dos rios hasta el mar. Asi fue
como los sacerdotes de la celeste hija de Amon, Sekhmet, de cabeza de



leona, perdieron su jubilo, y se enmohecieron los goznes de las puertas
de su templo.

He aqui de lo que hablabamos Thotmés y yo en alta voz, regocijando
nuestros corazones con vino, escuchando musica siria y contemplando
bellas danzarinas. La fiebre de Tebas me dominaba y cada mafiana mi
esclavo tuerto se acercaba a la cama, ponia sus manos a la altura de las
rodillas y me tendia un pan, pescado seco y un vaso de cerveza. Yo me
lavaba y me sentaba a esperar a los clientes, los recibia, escuchando
sus dolencias y los curaba.

Algunas veces las mujeres me traian a sus hijos, y si las madres
estaban delgadas y sus hijos débiles, con los parpados devorados por
las moscas, enviaba a Kaptah a comprarles carne y frutas y se los
regalaba, pero de esta forma no me enriqueciay al dia siguiente,
delante de mi puerta, me esperaban cinco o seis madres con sus hijos y
yo no podia recibirlas y tenia que ordenar a mi esclavo que les cerrase
la puerta y las mandase al templo donde, los dias de los grandes
sacrificios, se distribuia entre los pobres los restos de lo que dejaban
los sacerdotes, ahitos. Cada noche las antorchas brillaban en las calles
de Tebas, la musica resonaba en las casas de placer y en las tabernas, y
el cielo se enrojecia sobre la ciudad. Yo queria alegrar mi corazon con
el vino, pero mi corazén no se alegraba ya, mis recursos se acababan y
tuve que pedir prestado oro al templo para poder vestirme
decentemente y tratar de olvidar mis preocupaciones.

4

Era de nuevo la época de la crecida del rio y las aguas alcanzaban los
muros del templo. Cuando se retiraron, la tierra se puso verde, los
pajaros hicieron sus nidos y los lotos florecieron en los estanques
mientras las acacias embalsamaban el aire. Un dia, Horemheb fue a
verme. Iba vestido de lino real, llevaba un collar de oro y una fusta en
la mano, insignia de su dignidad de oficial del faradn. Pero no llevaba
lanza ya. Levanté el brazo para testimoniarle mi alegria al verlo y €l
repitié mi ademan y sonrio.

-He venido a pedirte consejo, Sinuhé solitario -me dijo.

-No te comprendo. Eres fuerte como un toro y osado como un ledn.

¢ Coémo puede ayudarte un medico?

-Vengo a consultar al amigo y no al médico -dijo, sentandose.

Mi servidor vertio agua sobre sus manos y yo le ofreci bizcochos

enviados por mi madre Kipay vino de precio,



porgue mi corazon estaba contento de verlo.
-Has alzanzado un grado superior, eres oficial del rey y seguramente

las mujeres te sonrien.

Pero él se ensombrecid y dijo:

-iNada de eso! -Y excitado, prosiguio-: El palacio esta lleno de

moscas que me cubren de excrementos. Las calles
de Tebas son duras y me hieren los pies y las sandalias me aprietan los
dedos. -Se quité las sandalias y se dio masaje en los pies-. Soy oficial
de la guardia de corps, pero mis camaradas se mofan de mi porque son
chiquillos de dieciocho afios y de alta estirpe. Su brazo es demasiado
débil para tensar un arco, sus espadas son juguetes dorados llenos de
Incrustaciones, buenas para cortar el asado, pero no para verter la
sangre del enemigo. Pasan sobre sus carros de guerra incapaces de
mantener el orden, enredan las riendas y las ruedas de sus carros
chocan contra las de sus vecinos. Los soldados se emborrachany se
acuestan con las esclavas del palacio y no obedecen las ordenes. En la
escuela de guerra los hombres no han visto nunca una batalla ni han
conocido el hambre, la sed ni el miedo delante del enemigo y leen
viejas narraciones. -Sacudi6 furiosamente su collar de oro y continuo-
: ¢Qué me importan los collares y las condecoraciones, puesto que no
se ganan en los campos de batalla, sino postrandose ante el faradon?
La reina madre ha fijado una barba a su mentén y cefiido su cintura
con una cola de ledn, pero ¢como podra jamas un soldado respetar a
una mujer como soberano? Lo se, lo sé... -dijo cuando hice alusion a
la gran reina que habia mandado una gran flota al pais de Punt-. Lo
que ha sido antes debe ser ahora también. Pero en los tiempos de los
grandes faraones los soldados no eran menospreciados como ahora. A
los ojos de los tebanos la profesion militar es la mas vil de todas y
cierran la puerta a los soldados. Pierdo el tiempo. Pierdo mi juventud
y mis fuerzas aprendiendo el arte militar entre hombres que huirian
aullando al oir los gritos de guerra de los negros. Si, se desvanecerian
de miedo si la flecha de un habitante de los desiertos silbase a sus
oidos. Se esconderian bajo las ropas de sus madres si oyeran el
estruendo de los carros lanzados al ataque. jPor mi halcén, sélo la
guerra forma al soldado, y al ruido de las armas se ve de lo que es
capaz! Por esto he venido a hablarte.

Dio un golpe con la fusta sobre la mesa, derribd los vasos, y mi
servidor huyd gritando.

-Estas verdaderamente enfermo, Horemheb, amigo mio -le dije-.
Tienes los ojos febriles y sudas.

-¢No soy acaso un hombre? -grito, golpeandose el pecho con los
puios-. Soy capaz de levantar un esclavo con cada mano y hacer
chocar sus cabezas. Puedo llevar pesados fardos como conviene a un



soldado; no me ahogo corriendo; no temo el hambre ni la sed, ni el
ardor del desierto. Pero para ellos todo es despreciable y las mujeres
de la casa no admiran mas que a los chiquillos que no se afeitan
todavia. Admiran a los hombres de brazos delgados y que tienen
caderas de mujer. Admiran a los hombres que usan parasol, que se
pintan la boca de colorado y pian como los pajaros en la rama. A mi
me desprecian porgue soy robusto y el sol ha curtido mi piel y se ve
en mis manos que soy capaz de trabajar con ellas. -Se callg, la mirada
fija, y bebid vino-. Tu eres solitario, Sinuhé -dijo-. Yo también lo soy;
mas solitario que nadie, porque adivino lo que va a ocurrir y sé que
estoy destinado a mandar las muchedumbres y que los dos reinos
tendran necesidad de mi. Por esto soy mas solitario que nadie, pero
tengo la fuerza de continuar solo, Sinuhé, porque mi corazén esta
lleno de centellas de fuego; siento mi garganta cerrada y no duermo
por la noche.

Siendo médico, creia tener cierto conocimiento de los hombresy
las mujeres. Por esto le dije:

-Seguramente debe de ser casada y su marido la vigila mucho...

Horemheb me dirigié una mirada tan sombria que me precipité a
coger una copay ofrecerle vino. En el acto se calmo, y tocandose el
pecho y la garganta, dijo:

-Tengo que abandonar Tebas; me ahogo en este estercolero y las
moscas me ensucian. -Y subitamente se desploma, diciéndome en voz
baja-: Sinuhé, eres médico; dame un filtro que me permita vencer el
amor.

-Es muy féacil. Puedo darte unas pildoras que disueltas en el vino te
volveran fuerte y apasionado como un babuino, de forma que las
mujeres suspiraran y se desvaneceran en tus brazos. Es muy facil.

-No, no, me has entendido mal, Sinuhé. No soy importante. Pero
deseo un remedio que me cure de mi locura. Quiero un remedio que
calme mi corazon y lo haga duro como la roca.

-No existe tal remedio. Basta una sonrisa y la mirada de unos ojos
verdes para reducir la medicina a la impotencia. Lo sé por mi mismo.
Pero los sabios han dicho que un diablo arroja a otro. No sé si es
verdad, pero algunas veces el segundo diablo es peor que el primero.

-¢Qué quieres decir? -dijo con tono irritado-. Estoy cansado de las
frases que no hacen méas que complicar las cosas y enredarlas.

-Debes encontrar una nueva mujer que arroje de tu corazon ala
primera. He aqui mi idea. Tebas estéa llena de mujeres bellisimas y
seductoras que se arreglan y se visten con el mas fino lino. Habra
seguramente una que estaré dispuesta a sonreirte. Eres joveny
fuerte, tienes los miembros largos y llevas una cadena de oro en el
cuello. Pero no comprendo qué te separa de la mujer que deseas.



Incluso si estéa casada, no hay muro suficientemente alto para detener
el amor, y la astucia de la mujer que desea al hombre vence todos los
obstaculos. Las leyendas de los dos paises lo demuestran. Se dice
también que la fidelidad de la mujer es como el viento; continta
siendo la misma, pero puede cambiar de direccion. Se dice también
que la virtud de la mujer es como la cera, se funde cuando se calienta.
El galan no sufre verglienza alguna, pero el marido cornudo es objeto
de mofa. Asi ha sido y asi sera siempre.

-No esté casada -dijo Horemheb con impaciencia-. Deja ya de
hablar de fidelidad, de virtud y de verglienza. No se digna siquiera
mirarme, pese a que esté bajo sus 0jos. No toca mi mano si se la
tiendo para ayudarla a subir a la litera. Acaso me cree sucio porque el
sol me ha bronceado.

-¢ES, pues, una mujer noble?

-Es inatil hablar de ella. Es mas bella que la luna y las estrellas;
como ellas esta alejada de mi. Me seria mas facil estrechar la luna
entre mis brazos; por esto debo olvidarla. Por esto debo abandonar
Tebas. Si no, moriré.

-¢No habras puesto tus ojos en la reina madre? -dije bromeando,
porque queria hacerlo reir-. La creia vieja y regordeta, por lo menos

para_el gusto de un hombre joven. _ .
-Ti sacerdote -dijo él con desprecio-. Creo que fornicaban ya

en thedrlgégl rey.

Pero yo levanté rapidamente el brazo para interrumpirlo y dije:

-Verdaderamente, has saciado tu sed en algun pozo envenenado

desde tu llegada a Tebas.

-La que es objeto de mis ardores -dijo Horemheb- se pinta los labios
y las mejillas con ocre rojo, sus ojos son ovalados y oscuros y nadie ha
acariciado jamas sus miembros bajo el lino real. Se llama Baketamon y
por sus venas corre sangre de los faraones. Ya conoces ahora mi
locura, Sinuhé. Pero si hablas de ella a alguien, aun cuando sea a mi
mismo, te mataré doquiera estés, pondré tu cabeza entre tus piernasy
te arrojaré al rio. Guardate mucho de pronunciar jamas su nombre en
mi presencia; si no, te mataré.

Me senti presa de horror, porgue era espantoso pensar que un
villano hubiera osado levantar los ojos hasta la hija de un faraény
desearla en lo mas hondo de su corazon. Por esto le dije:

-Ningun mortal puede levantar las manos sobre ella y si alguien se
desposa con ella no puede ser méas que su hermano, heredero del
trono, para elevarla a su lado como esposa real. Es lo que ocurrira,
porgue lo he leido en los ojos de la princesa junto al lecho de muerte
de su padre, porque no miraba a nadie mas que a su hermano. Yo lo
temia, porque es una mujer cuyos miembros no calientan a nadie y en



sus ojos ovalados se lee el vacio y la muerte. Por esto te digo: vete,
Horemheb, amigo mio, porque Tebas no es para ti.

Pero con impaciencia me respondio:

-Todo esto lo sé tan bien o mejor que td, de manera que tus palabras

son como un zumbido de moscas en mis
oidos. Pero volvamos a lo que decias hace poco de los diablos, porque
mi corazon esta vacio y una vez que he bebido quisiera gue una mujer
me sonriese. Pero debe ir vestida de lino real y llevar una peluca, debe
pintarse los labios y las mejillas de ocre rojo y mi deseo no se
despertara mas que si sus 0jos son ovalados como el arco de la luna en
el cielo.

Sonrei y dije:

-Tus palabras son cuerdas, amigo. Examinemos juntos, si quieres,

como debes comportarte. ¢ Tienes oro?

Con jactancia respondio:

-No me importa pesar mi oro, porque el oro no es mas que estiércol

a mis pies. Pero tengo un collar y brazaletes.
¢Es suficiente?

-No es seguro. Es quiza mas seguro que te limites a sonreir, porque
las mujeres que visten lino real son caprichosas y tu sonrisa puede
inflamar a una de ellas. (| No existe alguna en el palacio? ¢Por qué ir a
derrochar un oro del que puedes mas tarde tener necesidad?

-No me importan las mujeres de palacio -respondié Horemheb-.
Pero conozco otro remedio. Entre mis camaradas hay un tal Kefta, un
cretense, a quien di un dia de puntapiés porque se habia burlado de
miy ahora me respeta. Me ha invitado a acompafiarlo hoy a una
fiesta en casa de unos nobles situada cerca del templo de un dios de
cabeza de gato, cuyo nombre no recuerdo porque no pensaba, ir.

-Se trata de Bastet -dije yo-. Conozco el templo y es un lugar
propicio a tus intenciones, porque las mujeres ligeras invocan a
menudo a la diosa de cabeza de gato y le ofrecen sacrificios con el
objeto de que les proporcione amantes ricos.

-Pero no iré si ti no me acompafas -dijo Horemheb,
desconcertado-. Soy de bajo origen, sé dar puntapiés y latigazos, pero
no sé como comportarme en Tebas ni, sobre todo, como tratar a las
mujeres. Tu eres un hombre de mundo, Sinuhé, y has nacido en
Tebas. Por esto debes ayudarme.

Yo habia bebido vino y su confianza me halagaba, pero no queria
confesarle que conocia a las mujeres tan poco como €l. Pero habia
bebido tanto vino que mandé a Kaptah a buscar una litera y ajusté el
precio de la carrera mientras Horemheb seguia bebiendo para darse
animos. Los portadores nos depositaron cerca del templo de Bastet, y
viendo antorchas y lamparas delante de la casa adonde ibamos,



comenzaron a discutir el precio de la carrera hasta que Horemheb les
administré unos cuantos latigazos que les impusieron silencio.
Delante del templo algunas muchachas nos sonrieron pidiéndonos
gue sacrificadsemos con ellas; pero no iban vestidas de lino real,
llevaban el cabello natural y no quisimos saber nada de ellas.

Entramos; yo caminando delante, y nadie se extrafi¢ de nuestra
llegada; los servidores nos echaron agua sobre las manos, y el aroma
de los platos calientes, de los ungtientos y de las flores llegaba hasta
la cancela. Los esclavos nos adornaron con coronas de flores y
penetramos en la sala porque el vino nos habia hecho osados.

En cuanto entramos, no tuve 0jos Mas que para una mujer que
acudid a nuestro encuentro. Iba vestida con lino real, de manera que
sus miembros aparecian a través de la tela como los de una diosa.
Llevaba una gruesa peluca azul adornada con numerosas joyas
coloradas, sus parpados estaban pintados de negro y verde bajo los
0jos. Pero mas verdes gque todos los verdes eran sus pupilas, que eran
como el Nilo bajo los ardores del sol estival, porque era
Nefernefernefer, a quien habia encontrado un dia en el templo de
Amon. No me reconocid; nos mird con curiosidad y dirigié una
sonrisa a Horemheb, quien levanté el latigo para saludarla.

Un muchacho joven, el cretense Kefta, vio también a Horemheb y
acudié titubeante, lo abraz6 y lo llamé amigo. Nadie me presto
atencion, de manera que pude contemplar a placer a la hermana de
mi corazén. Era de mas edad de lo que pensaba y sus 0jos no sonreian
yay eran duros como las piedras verdes. Sus 0jos no sonreian, pero
su boca si, y ante todo miraba la cadena de oro que Horemheb llevaba
al cuello. Pero, a pesar de todo, mis rodillas flaqueaban.

Los muros del salén estaban pintados por los mejores artistas y
unas columnas abigarradas sostenian el techo. Habia mujeres
casadas y solteras y todas llevaban vestidos de lino real, pelucas y
muchas joyas. Sonreian a los hombres que se agolpaban alrededor de
ellas y eran jovenes o viejos, bellos o feos, y tenian también joyas de
oro y sus cabellos estaban recargados de piedras preciosas y oro.
Gritaban o reian; copas y jarras llenaban el suelo; se caminaba sobre
flores y los musicos sirios agitaban sus ruidosos instrumentos y
apagaban el ruido de las palabras. Habian bebido mucho vino,
porque una mujer se sintio indispuesta y el esclavo le tendio
demasiado tarde la jofaina, de manera que se manchd el traje y todo
el mundo se ri6 de ella.

Kefta, el cretense, me besé también llamandome su amigo y me
mancho la cara con sus afeites. Pero Nefernefernefer me miro y dijo:
-iSinuhé!... Conoci una vez a un Sinuhé que, como tu, queria ser

meédico.



-Yo soy este Sinuhé -dije, mirandola fijamente y temblando.

-No, tu no eres el mismo Sinuhé -me replico, haciendo un ademan

con la mano para alejarme-. El Sinuhé que yo
conoci era joven y sus o0jos eran claros como los de la gacela. Pero tu
eres un hombre, entre tus cejas pasan dos surcos y tu rostro no es tan
liso como el suyo.

Le mostré la sortija con la piedra verde en mi dedo, pero ella movié
la cabeza y dijo:

-He acogido a un bandido en mi casa, porgue seguramente has
matado a _Sinuhé cuya vista alegraba mi corazon. Lo has matado y le
has robado la sortija que me quité del pulgar para darsela en prenda
de amistad. Le has robado incluso su nombre; el Sinuhé que me
gustaba no existe ya.

Levanto el brazo para mostrarme su dolor. Entonces mi corazén se
llen6 de amarguray el dolor invadié mis miembros. Me quité la sortija
y se la tendi diciéndole:

-Recobra tu sortija. Voy a marcharme; no quiero ser importuno.

Pero ella dijo:

-No te marches. -Puso ligeramente su mano sobre mi hombro como
la otra vez y repitio en voz baja-: No te marches.

En aquel instante supe que su seno me quemaria mas que el fuegoy
gue no podria ser nunca feliz sin ella. Pero los
servidores nos trajeron vino y bebimos para reconfortar nuestros
corazones, y jamas vino alguno fue tan delicioso a mi paladar.

La mujer que se habia sentido indispuesta se enjuag6 la boca y
volvid a beber. Después se quitd el traje manchado y lo lanzé a lo lejos,
y se quité también la peluca, de manera que estaba desnuda, y
apretandose los pechos con las manos mando a los esclavos que
vertiesen vino entre ellos de manera que todos pudiesen beber a gusto.
Con el paso vacilante andaba de un lado a otro de la sala, riéndose en
voz alta. Era joven, bella y ardiente, y deteniéndose delante de
Horemheb le ofrecid de beber entre sus pechos. Horemheb se inclind y
bebid, y cuando levantd la cabeza su rostro estaba congestionado; miro
a la mujer a los ojos, cogid su cabeza entre sus manos y la besé. Todo
el mundo se reia y la mujer también, pero de repente se enojo y pidi6
ropas limpias. Los servidores la vistieron, se puso la pelucay,
sentandose al lado de Horemheb, no bebié més vino. Los musicos
sirios seguian tocando; yo sentia en mis miembros y en mi sangre el
ardor de Tebas y sabia que habia visto el dia en declive del mundo;
nada me importaba ya con tal de poder sentarme al lado de la hermana
de mi corazon y contemplar el verde de sus ojos y el rojo de sus labios.



Asi fue como, a causa de Horemheb, volvi a encontrar a
Nefernefernefer, mi adorada; pero hubiera sido mejor para mi no
volver a verla.
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-¢Es tuya esta casa? -le pregunté, mientras, sentada a mi lado, me
examinaba con sus ojos duros y verdes.

-Es mia y estos invitados son mis huéspedes; todas las noches
vienen porgue no me gusta estar sola.

-Serds seguramente muy rica -dije yo, descorazonado porque temia
no ser digno de ella.

Pero ella me sonrié como a un nifio y contestoé con las palabras de la
leyenda:

-Soy una sacerdotisa y no una mujer despreciable. ;Qué quieres de
mi?

Pero yo no entendi qué queria decir con estas palabras.

-¢Y Metufer? -pregunté, porque queria saberlo todo aun a riesgo de
sufrir.

Me lanz6 una mirada interrogadora y me mir¢ frunciendo
ligeramente sus cejas pintadas.

-¢No sabes que murié? Robé los fondos que el faradn habia confiado
a su padre para construir templos, Metufer ha

muerto y su padre no es ya arquitecto real. (No lo sabes?

-Si, es verdad -dije yo, sonriendo-, casi creeria que Amoén lo ha
castigado por haberse mofado de él.

Y le conte como él y el sacerdote habian escupido al rostro del dios 'y
se ungieron con 6leos sagrados. Ella sonrié también, pero sus 0jos
permanecian duros y fijos en la lejania.

Bruscamente, dijo:

-¢Por qué no fuiste a mi casa entonces, Sinuhé? Si me hubieses

buscado me hubieras hallado. Hiciste mal en no
haber ido a mi casa, en lugar de correr tras otras mujeres con mi
sortija en el dedo.

-Era todavia un chiquillo y tenia miedo de ti. Pero en mis suefios
eras mi hermana. Te burlaras de mi cuando te diga que no me he
divertido todavia nunca con una mujer, porque esperaba volver a
encontrarte un dia.



Ella sonrio e hizo un ademan con la mano.

-Mientes con desfachatez -dijo-. Para ti soy una mujer viejay feay te

diviertes mofandote de mi y engafidndome.

Me mird y sus 0jos me sonreian como en otros tiempos y a mis 0jos

se rejuvenecia como antafio, de manera que
mi corazén se henchia de alegria.

-Es verdad que no he tocado nunca a ninguna mujer -dije-. Pero
acaso no sea verdad no haberte esperado mas que a ti porgque quiero
ser franco. Muchas mujeres han pasado cerca de mi, jévenes y viejas,
inteligentes y estupidas, pero las he mirado sélo con los ojos del
médico y mi corazén no se ha inflamado por ninguna de ellas. ¢Por
gué? Lo ignoro. -Y afladi-: Me seria facil decirte que es a causa de la
piedra que me diste como prenda de amistad. Sin que yo lo supiese,
acaso me has encantado al poner tus labios sobre los mios, porque tus
labios eran dulces. Pero no es una explicacion. Por esto podrias
preguntarme millares de veces «;Por qué?». Yo no sabria contestarte.

-Acaso de muchacho te caiste a horcajadas sobre el brazo de una
litera y te volviste triste y solitario -dijo, bromeando y tocAndome la
mano con una dulzura que no habia conocido en ninguna mujer.

No tuve necesidad de responder, porque sabia que habia bromeado.
Entonces retiré la mano y susurro:

-Bebamos juntos y alegremos nuestros corazones. Quiza me
divertiré contigo, Sinuhé.

Bebimos mas vino; los esclavos se llevaron a algunos invitados en
sus literas y Horemheb pas6 su brazo alrededor de su compafiera
[laméndola hermana. La mujer sonreia, le cerré la boca con una mano
y le dijo que no contase tonterias de las que se arrepentiria al dia
siguiente. Pero Horemheb se levant6 y con un vaso en la mano grit6:

-De cualquier cosa que haga no me arrepentiré nunca, porque a
partir de hoy quiero mirar solamente hacia delante y nunca hacia
atras. Lo juro por mi halcon y los mil dioses de los reinos cuyos
nombres soy incapaz de enumerar, pero que pueden recoger mi
juramento.

Se quito el collar de oro y quiso pasarlo al cuello de su compafiera,
pero ésta rehuso.

-Soy una mujer respetable, y no una prostituta.

Se levanto irritada y salio, pero al llegar a la puerta le hizo un signo

disimulado a Horemheb, que salio tras ella, y
no volvimos a verlos en toda la noche.

Pero esta marcha paso inadvertida, porque la velada estaba ya
avanzaday los invitados hubieran debido marcharse ya. Sin embargo,
continuaban bebiendo y tambaleandose y agitando los instrumentos
gue habian quitado a los musicos.



Se besaban llamandose hermanos y amigos y un instante después se
golpeaban tratandose de cerdos y de castrados. Las mujeres se
guitaban impuadicamente las pelucas y dejaban que los hombres les
acariciasen los craneos desnudos, porque desde que las mujeres ricas y
nobles han empezado a afeitarse la cabeza no hay caricia tan excitante
para el hombre. Algunos hombres se acercaron a Nefernefernefer, pero
ella los rechaz6 con ambas manos, y yo les pisaba los dedos de los pies
cuando insistian, sin fijarme en su rango ni condicién, pues estaban
todos borrachos.

Y yo no estaba embriagado de vino, sino de su presenciay del
contacto de sus manos. Hizo, por fin, un signo y los esclavos apagaron
las luces, se llevaron las mesas y los taburetes, recogieron las flores
aplastadas y las coronas y se llevaron en las literas a los hombres que
se habian dormido delante de su copa de vino. Entonces le dije:

-Tengo, indudablemente, que marcharme.

Pero cada una de estas palabras me quemaba como la sal vertida

sobre una herida, porque no queria perderlay
todo instante pasado lejos de ella habria de estar completamente vacio
para mi.

-¢Adbdnde quieres ir? -me pregunto con fingida sorpresa.

-Velaré toda la noche delante de tu puerta. Iré a hacer sacrificios a

todos los templos de Tebas para dar gracias a
los dioses por haberte encontrado al fin, porque desde que te he visto
vuelvo a creer en los dioses. Iré a coger flores para sembrarlas a tu
paso, cuando salgas de tu casa. Iré a comprar mirra para ungir los
montantes de tu puerta.

Pero ella sonrio y dijo:

-Es mejor que no salgas, porgue tengo ya flores y mirra. Es mejor

gue no salgas, porque excitado por el vino,
podrias caer en manos de otras mujeres y no lo quiero.

Estas palabras me entusiasmaron hasta tal punto que quise
poseerla, pero ella me rechazé diciendo:

-iDéjame! Mis servidores nos ven y no quiero que, a pesar de que
vivo sola, me tomen por una mujer despreciable. Pero puesto que has
sido franco conmigo, quiero serlo yo también. No haremos, pues,
todavia, lo que te ha traido aqui, pero iremos al jardin, donde te
contaré una bonita leyenda.

Me llevé al jardin iluminado por la luna, y los mirtos y las acacias
embalsamaban el aire; los lotos habian cerrado sus flores para la
noche en el agua del estanque de bordes de piedras de colores. Los
servidores nos vertieron agua sobre las manos y nos trajeron una oca
asaday frutos con miel, y Nefernefernefer dijo:

-Come y goza de mi, Sinuhé.



Pero la pasion me estrujaba la garganta y no hubiera podido tragar
un bocado. Ella me observaba con aire malicioso y se divertia, y cada
vez que me miraba la luna se reflejaba en sus o0jos. Cuando hubo
terminado de comer, me dijo:

-Te he prometido una leyenda y te la voy a contar, porque el alba
esta lejana todavia y no tengo suefio. Es la leyenda de Satné y
Tabubué, sacerdotisa de Bastet.

-Conozco ya esta leyenda -dije con impaciencia-. La he oido contar
muchas veces, hermana. Ven conmigo para que te coja en mis brazos
en tu lecho y duermas conmigo. Ven, hermana mia, porque mi corazén
esta enfermo de languidez y, si no vienes, me heriré el rostro contra las
piedras y aullaré de pasion.

-Silencio, silencio, Sinuhé... -dijo, tocandome con la mano-. Eres
demasiado violento, me das miedo. Quiero contarte una leyenda para
calmarte. Ocurrié que Satné, hijo de Kemvesé, buscando el libro
encadenado de Thot, vio en el templo a Tabubué, sacerdotisa de
Bastet, y quedd tan impresionado que mandd a su servidor a ofrecerle
diez deben de oro para que pasase una hora divirtiéndose con él. Pero
ella le respondio: «Soy una sacerdotisa y no una mujer despreciable. Si
tu duefio quiere lo que dices, que acuda a mi casa, donde nadie nos
vera, de manera que no tendré que conducirme como una hija de la
calle.» Satné quedo encantado y fue en el acto a casa de Tabubué,
donde ésta le dio la bienvenida y le ofrecio vino. Después de haber
alegrado su corazén quiso realizar lo que lo habia llevado a ella, pero le
dijo: «No olvides que soy una sacerdotisa y no una mujer despreciable.
Si verdaderamente deseas hallar tu placer en mi, debes darme tus
bienes y tu fortuna, tu casa y tus campos y cuanto posees.» Satné la
mird y mando a buscar un escriba para que redactase un acta por la
cual le cedia todo cuanto poseia. Entonces ella se levantd, se vistio de
lino real transparente, a traves del cual se veian sus miembros como
los de las diosas, y se embellecio. Pero cuando él quiso pasar a lo que
habia venido, ella lo rechazo diciendo: «No olvides que soy una
sacerdotisa y no una mujer despreciable. Por esto debes repudiar a tu
esposa a fin de que no tenga que temer que tu corazon se vuelva hacia
ella.» El la mird y envio a sus servidores a que arrojasen a su mujer de
la cama. Entonces ella le dijo: «Entra en la habitacién y échate sobre la
cama; recibiras tu recompensa.»

El se tendid sobre la cama, pero entonces entr6 un esclavo que le
dijo: «Tus hijos estan aqui y reclaman a su madre llorando.» Pero él se
hizo el sordo y quiso pasar a lo que habia venido. Entonces Tabubué
dijo: «Soy una sacerdotisa y no una mujer despreciable. Por esto te
digo que tus hijos podrian buscar querella a los mios por tu herencia.
Esto no debe ser y tienes que permitirme que mate a tus hijos. » Satné



le dio permiso para matar a sus hijos en su presenciay arrojar los
cuerpos por la ventana a los perros y a los gatos. Bebiendo vino con
ella oy6 los perros disputarse los cuerpos de sus hijos.

Entonces la interrumpi y mi corazon se oprimio en mi pecho como
en los dias de mi infancia cuando mi madre me contaba esta leyenda, y
dije:

__Pero esto no es mas que un suefio, porque al acostarse en el lecho
de Tabubué, Satné oyo6 un grito y se despertd. Y era como si hubiese
pasado por un horno ardiente y no tenia ni un solo pedazo de tela
sobre el cuerpo. Todo habia sido un suefio.

Pero Nefernefernefer dijo tranquilamente:

-Satné tuvo un suefo y se despertod, pero muchos otros no se han

despertado hasta la Casa de la Muerte. Sinuhe,
también yo debo decirte que soy una sacerdotisa y no una mujer
despreciable. Mi nombre podria ser también Tabubué.

Pero el claro de luna jugaba con sus 0jos y no la crei. Por esto la
tomé en mis brazos, pero ella se solté y me hizo
esta pregunta:

-¢Sabes por qué Bastet, la diosa del amor, esta representada con
cabeza de gato?

-Me burlo de los dioses y de los gatos -dije yo, tratando de poseerla,
con los ojos mudos de pasion.

Pero ella me rechazo y dijo:

-Podras pronto tocar mis miembros y poner tu mano sobre mi pecho

si esto puede calmarte, pero debes antes
escucharme y saber que la mujer es como el gato y la pasién es como
un gato también. Sus patas son dulces, pero ocultan unas garras
aceradas que penetran sin piedad hasta el corazon. Verdaderamente,
la mujer es como el gato, porque también el gato goza atormentando a
su victima y haciéndola sufrir con sus garras, sin cansarse jamas de
este juego. Una vez paralizada su victima, la devora y busca otra. Te
cuento esto para ser franca contigo, porque no quisiera hacerte dafio.
No, en verdad, no quisiera hacerte el menor dafio -repitio.

Con aire distraido cogié mis manos y puso una de ellas sobre su
pecho y la otra sobre su muslo. Yo empecé a temblar y las lagrimas
brotaron de mis ojos. Pero bruscamente rechaz6 mis manos y dijo:

-Me llamo Tabubué. Ahora que lo sabes, vete y no vuelvas nunca
mas a fin de que no te pueda hacer dafo. Pero si te quedas no podras
reprocharme nunca los contratiempos que te puedan ocurrir.

Me dejo tiempo para reflexionar, pero no me marché. Entonces
lanz6 un leve suspiro como si estuviese cansada de este juego y dijo:



-De acuerdo. Debo, ciertamente, darte lo que has venido a buscar.
Pero no seas demasiado ardiente, porque estoy cansada y temo
gquedarme dormida en tus brazos.

Me llevo a su dormitorio. Su lecho era de marfil y madera negra. Se
desnudd y me abrio los brazos. Yo tenia la sensacion de que mi cuerpo
y mi corazon y todo mi ser estaban reducidos a cenizas. Pero no tardo
en bostezar y dijo:

-Estoy verdaderamente cansada y creo realmente que no has tocado
mujer, porque eres muy inhabil y no me causas el menor placer. Pero
un hombre que viene por primera vez a casa de una mujer le hace un
don irremplazable. Por esto no te pido nada mas. Vete ahora y déjame
dormir, porque has recibido ya lo que viniste a buscar.

Quise besarla de nuevo, pero ella me rechazé, de manera que
regresé a mi casa. Pero mi cuerpo estaba inflamado; en mi bullia
todo, y sabia que no podria olvidarla jamas.
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Al dia siguiente le dije a mi servidor Kaptah que despidiese a
todos los enfermos que se presentasen, diciéndoles que buscasen
otro médico. Yo fui a casa del peluquero, me lavé y purifiqgué y me
ungi con unguentos perfumados.

Encargué una silla de manos para ir a casa de Nefernefernefer
sin mancillar mis pies y mis ropas con el polvo de las calles. Mi
esclavo tuerto me seguia con la mirada inquieta, moviendo la
cabeza, porque era la primera vez que yo abandonaba mi trabajo en
pleno dia y temia ver disminuir mis regalos si abandonaba a mis
enfermos. Pero mi mente estaba obsesionada por una idea Unicay
mi corazén ardia como un brasero. Y, sin embargo, esta llama era
deliciosa.

Un servidor me hizo entrar y me llevé a la habitacion de su
duefa. Estaba arreglandose delante de un espejo y me mird con
unos ojos frios y duros como las piedras verdes.

-¢Qué guieres, Sinuhé? -pregunté-. Tu presencia me importuna.

-Bien sabes lo que quiero -dije yo, tratando de besarla porque
recordaba su complacencia de la noche pasada.

Pero ella me rechazo6 con impaciencia.

-Eres malvado y tienes malas intenciones, puesto que me
molestas -dijo con viveza-. {No ves que debo embellecerme porque



espero a un rico mercader de Sidén que posee una joya de reina
encontrada en una tumba? Esta noche me ofrecera esta joya que
anhelo, porgue nadie tiene una igual. Por esto debo arreglarme y
darme masaje.

Sin pudor, se desnudé extendiéndose sobre la cama para que una
esclava pudiese darle masaje y ungirla. El corazon se me subio a la
garganta y mis manos se cubrieron de sudor mientras admiraba su
belleza.

-¢Qué haces aqui, Sinuhé? -me preguntdé cuando la esclava se
hubo marchado-. ¢(Por qué no te has marchado? Tengo que
vestirme. Entonces la pasion se apoder6 de mi y me arrojé sobre
ella, pero supo defenderse habilmente y me sumi en lagrimas ante
mi ardor impotente. Para terminar le dije:

-Si tuviese medios te compraria esta joya, bien lo sabes... Pero no
quiero que otro te toque. Prefiero morir. -;De veras?-dijo ella,
cerrando los ojos-. ¢(No quieres que nadie me bese? (Y si te
sacrificase el dia? (Si bebiese hoy contigo y gozase de ti porque
mafiana no hay nada cierto? ;Qué me darias?

Abrié los brazos desperezandose sobre la cama, y todo su bello
cuerpo estaba cuidadosamente depilado.

-¢Qué me darias? -repitié mirandome.

-No tengo nada que darte -dije yo, admirando su cama de marfil y

ébano, el suelo de lapislazuli adornado con
turquesa y numerosas capas de oro-. No, no poseo nada
verdaderamente que pueda darte.

Y mis rodillas flaqueaban. Hice ademan de retirarme, pero ella me
retuvo.

-Tengo piedad de ti, Sinuhé -dijo, desperezandose voluptuosamente-
. Me has dado ya lo mas precioso que posei,
si bien, una vez analizado, encuentro que se exagera mucho su
importancia. Pero tienes todavia una casa, ropas y tus instrumentos de
medico. No eres totalmente pobre.

Yo temblaba de pies a cabeza, pero respondi, sin embargo:

-Todo sera tuyo. Nefernefernefer, si lo deseas. Todo seré tuyo si

guieres gozar conmigo. Poco vale, desde luego,
pero mi casa esta instalada para ejercer la profesion de médico y un
alumno de la Casa de la Vida puede darte un buen precio por ella si sus
padres son ricos.

-¢De veras? -dijo ella, volviéndose desnuda para mirarse en su
espejo y corregir con sus dedos finos la linea negra de sus cejas-. Sea,
pues, como quieres. Ve a buscar un escriba que redacte el acta a fin de
transferir a mi nombre cuanto posees. Porque si bien vivo sola, no soy



una mujer despreciable y debo pensar en el porvenir si me abandonas,
Sinuhé.

Yo contemplaba su espalda desnuda y mi corazén latia tan
locamente que me aparté de su lado y fui a buscar un escriba que
redactd rapidamente los papeles necesarios y fue a depositarlos en los
archivos reales. Cuando regresé, Nefernefernefer estaba vestida con
lino real y llevaba una peluca roja como el fuego; sus muifiecas y sus
tobillos se adornaban con maravillosos brazaletes y una espléndida
litera la esperaba delante de la casa.

Le di el documento del escriba y dije:

-Todo cuanto poseo es ahora tuyo, Nefernefernefer, incluso los
vestidos que llevo. Comamos y bebamos y divirtamonos hoy, porgue
mafana no hay nada seguro.

Ella tomo el papel, lo encerré cuidadosamente en un cofre de ébano
y dijo:

-Estoy desconsolada, Sinuhé, pero acabo de darme cuenta de que
tengo mis reglas, de manera que no puedes tocarme. Por eso es mejor
gue te retires para que pueda purificarme, porque tengo la cabeza
pesada y dolor en los rifiones. Ven otra vez y obtendras lo que deseas.

Yo la miré, con la muerte en el alma, sin poder hablar. Ella se
impacientd Y golpeando el suelo con el pie exclamo:

-Vete, porque tengo prisa. Cuando quise tocarla exclamoé:

-Vas a estropear mis afeites...

Regresé a mi casa y lo puse todo en orden para el nuevo propietario.

Mi esclavo tuerto me seguia paso a paso, moviendo la cabeza; su

presencia acabo por exasperarme y le grité con violencia:

-iDeja de seguirme, porque no soy ya tu duefio! Obedece a tu nuevo
amo cuando venga y no le robes tanto como me has robado a mi,
porgue su bastén sera quiza mas duro que el mio.

Entonces se postrd a mis pies y levanté la mano en sefial de duelo, y
vertiendo amargas lagrimas dijo:

-No me despidas, oh amo mio, porque mi viejo corazon esta unido al
tuyo y me lo destrozaras si me echas. Te he sido siempre fiel, pese a
gue seas joven y simple, y si te he robado lo he hecho teniendo en
cuenta tu propio interés y calculando lo que valia la pena de robarte.
Con mis viejas piernas he recorrido las calles durante las horas
calurosas de la jornada cantando tu nombre y tu reputacion de
curador, pese a los servidores de los demas médicos que me daban
bastonazos 0 me arrojaban excrementos.

Mi corazén estaba saturado de sal; un gusto amargo me apestaba la
boca; sin embargo, me senti emocionado y le puse la mano en el
hombro diciéndole:

-iLevantate, Kaptah!



Este era su nombre, pero yo no lo llamaba nunca asi para que no se
sientiese halagado y se creyese mi igual. Cuando lo llamaba, le daba
habitualmente los nombres de «esclavo», «canalla», «imbécil» o
«ladrén».

Al oir su nombre aumento su antojo y toco con su frente mis manos

y mis piernas y puso mi pie sobre su cabeza. Pero yo acabé

enfadandome y le di un bastonazo ordenandole que se levantara.

-De nada sirve llorar -le dije-. Pero debes saber que no te he cedido a

otro por despecho, porque estoy contento de
tus servicios pese a tu frecuente impertinencia al cerrar con ruidos las
puertas y romper mi vajilla. En cuanto a tus hurtos, no te guardo
rencor, porque es el derecho del esclavo. Siempre fue y siempre sera
asi. Pero tengo que renunciar a tus servicios porgue no tengo nada que
darte. He cedido mi casa y cuanto poseo, de manera que ni aun mis
vestidos son mios. Por esto es inatil que llores delante de mi.

Entonces Kaptah se levantd, se rasco la cabeza y dijo:

-Es un dia nefasto. -Reflexion6 un momento y afiadio-: Eres un gran

meédico, Sinuhé, pese a que seas joven, y el
mundo entero se abre ante ti. Por esto harias bien en reunir todos tus
bienes mas preciosos y huir esta noche conmigo, en la oscuridad, para
ocultarnos en un barco cuyo capitan no sea demasiado minucioso y
descenderiamos por el rio.

En los dos paises existen numerosas villas y si te reconocen como un
hombre buscado por la justiciay a mi como un esclavo fugitivo, iremos
a los paises rojos donde nadie sabra quiénes somos. Podremos
alcanzar las islas del mar, donde los vinos son fuertes y las mujeres
alegres. En el pais de Mitanni y en Babilonia, donde los rios corren
curso arriba, se honra mucho la medicina egipcia, de manera que
podrias enriquecerte y yo seré el servidor de un hombre considerado.
Date prisa, duefio mio, a fin de que lo tengamos todo dispuesto para la
noche. Y me tiraba de la manga.

-iKaptah, deja de importunarme con tus necias palabras! Mi corazon
esta sombrio como la muerte y mi cuerpo ya no me pertenece. Estoy
ligado por unos lazos mas solidos que los hilos de cobre, pese a que tu
no lo veas. Por esto no puedo huir, porgque todo instante pasado lejos
de Tebas seria para mi peor que un horno caliente.

Mi servidor se sent0 en el suelo, porque sus piernas estaban llenas
de varices, que yo le cuidaba de vez en cuando. Dijo:

-Amoén nos ha visiblemente abandonado, lo cual no me extrania,
porgue vas raramente a llevarle ofrendas. Yo, en cambio, le he ofrecido
siempre la quinta parte de lo que te robaba, para darle gracias por
haberme deparado un duefio tan joven y simple, pero a pesar de todo
me ha abandonado también. Poco importa. Nos basta sencillamente



cambiar de dios y hacerle rapidamente nuestras ofrendas; acaso aparte
el mal de nosotros y ponga las cosas en orden.

-Cesa ya de decir estupideces -dije yo, lamentando haberlo llamado
por su nombre al verlo tan familiar-. Tus
palabras son como un zumbido de moscas en mis oidos y olvidas que
no tenemos nada que ofrecer, puesto que es otro
quien posee cuanto teniamos.

-¢Es un hombre o0 una mujer? -pregunto con curiosidad.

-Una mujer -respondi.

¢Por gué se lo habria ocultado? Al oir mis palabras se ech6 de nuevo
a llorar, se arranco los cabellos y grito:

-¢Por qué he venido a este mundo? jOh, madre mia! ¢Por qué no me
estrangulaste con el corddén umbilical el dia de mi nacimiento? No hay
peor destino para un esclavo que servir a una duefia sin corazon,
porgue sin corazon tiene que ser la mujer que asi te ha tratado. Me
mandara saltar y trotar todo el dia con mis piernas enfermas, me
clavara agujas en el cuerpo y me moleré a palos. Eso es lo que me
espera, pese a que haya sacrificado a Amoén para darle las gracias por
haberme deparado un duefio joven y sin experiencia.

-No le falta corazon -dije (porque el hombre es tan insensato, que
me rebajaba a hablar de ella con un esclavo en vista de que no tenia
otro confidente)-. Desnuda sobre su lecho es mas bella que la lunay
sus miembros son lisos bajo los ungiientos y sus 0jos son verdes como
el Nilo bajo el sol estival. Tu suerte es digna de envidia, Kaptah,
porque podras vivir cerca de ellay respirar el aire que ella respira.

Kaptah redoblo sus gritos:

-Me venderéa seguramente como portador de mortero u obrero de
minas, mis pulmones jadearan y la sangre brotara debajo de mis ufas
Y reventareé en el fango como un asno agotado.

Yo sabia en el fondo de mi corazén que decia la verdad, porque en
casa de Nefernefernefer no habia sitio ni pan para un hombre de su
suerte. Las lagrimas acudian a mis ojos, pero no sé si lloraba por €l o
por mi. Al verme, se detuvo y me mir0 con ansiedad. Pero yo cogi mi
cabeza entre las manos y lloré sin importarme ser visto por mi esclavo.
Kaptah me toco la cabeza con su enorme mano y dijo
melancolicamente:

-Todo esto es culpa mia por no haber velado mejor sobre mi duefio.
Pero no sabia que fuese tan candido y puro como una tela jamas
lavada. De lo contrario, no entiendo lo que ha ocurrido. En verdad que
siempre me ha extranado que mi duefio no me mandase nunca en
busca de una mujer al volver de la taberna. Y las mujeres que te
mandaba para que se desnudasen delante de ti y te incitasen a
divertirte con ellas las despedias insatisfechas y me trataban de ratay



de cucaracha. Y, sin embargo, hubo entre ellas alguna joven y bonita.
Pero toda mi solicitud fue vana y en mi estupidez me felicitaba de que
no trajeses a casa una mujer que me apaleara y me lanzase agua
caliente a mis pies al disputar contigo. jCuan bestia era! Cuando se
arroja una primera antorcha a una cabaria de tierra arde en seguida.

Y afadio aun:

-¢Por qué no me has pedido consejo en tu inexperiencia? Porque he
visto y sé muchas cosas, a pesar de que no lo creas. Yo también me he
acostado con mujeres, verdad es que hace ya mucho tiempo, y puedo
asegurarte que el pan, la cerveza y la panza valen mas que el seno de la
mujer mas bonita. Cuando un hombre va a casa de una mujer, amo
mio, tiene que llevarse un palo, de lo contrario ella lo dominay lo
sujeta con ligaduras que se hunden en la carne como un alambre
delgado y frotan el corazén; como una piedra en la sandalia lastima el
pie. jPor Amén, amo y sefior, hubieras debido traer mujeres aqui y
toda esta miseria nos hubiera sido evitada! Has perdido el tiempo en
las tabernas y las casas de placer, puesto que una mujer ha hecho de ti
su esclavo.

Durante largo rato sigui6é hablando asi, pero sus palabras eran como
un zumbido de moscas a mis oidos. Acabo calmandose y me preparoé
comida y me vertio agua sobre las mano. Pero no pude comer, porque
mi cuerpo ardia y un solo y Unico pensamiento acapar6 durante toda la
noche mi espiritu.

LIBRO CUARTO
NEFERNEFERNEFER

A primera hora me fui a casa de Nefernefernefer, pero dormia
todavia y sus servidores también, de manera que me insultaron y me
arrojaron agua sucia cuando los desperté. Por esto me senté en el



umbral como un mendigo hasta el momento en que oi ruido de voces
en la casa.

Nefernefernefer estaba tendida sobre su cama con el rostro
pequefio y delgado y los ojos turbios todavia por el vino.

-Me molestas, Sinuhé -dijo-. Verdaderamente me molestas mucho.
¢ Qué guieres?

-Quiero comer y beber y divertirme contigo tal como me lo
prometiste -dije yo con un nudo en la garganta.

-Esto fue ayer y hoy es otro dia -dijo, mientras su esclava le quitaba
la tinica arrugada y le daba masajes con ungtentos.

Después se mir6 en su espejo y se puso afeites y una peluca y tomo
una diadema de oro con incrustaciones de perlas y piedras preciosas
gue se puso en la frente.

-Esta joya es bella -dijo-. Vale seguramente un alto precio, pero
estoy cansada y mis miembros estan agotados como si hubiese
luchado toda la noche.

Bostez0 y bebid un sorbo de vino para reanimarse. Me ofreci6
también vino, pero lo bebi sin placer delante de ella.

-Asi, ayer me mentiste al decirme que no podias divertirte
conmigo. Pero ya sabia yo ayer que no era verdad.

-Me equivoqueé -dijo-. Era, no obstante, la época. Estoy muy inquieta
y acaso esté embarazada por tu causa, Sinuhé, porgue he sido débil en
tus brazos y eres fogoso.

Pero diciendo estas palabras sonreia con aire malicioso, de manera
gue me di cuenta de que se burlaba de mi.

-Esta joya procede seguramente de una tumba real de Siria -le dije-.
Recuerdo que me hablaste de ella ayer.

-Si -dijo ella-. En realidad, la he encontrado debajo de la
almohada de un comerciante sirio, pero no tienes por qué
inquietarte, porque es un hombre ventrudo, gordo como un cerdo y
apesta a ajo. Ahora gque he obtenido lo que deseaba no quiero volver
averlo jamas.

Se quito la peluca y la diadema y las dejo caer con negligencia al
lado de la cama y se tendid. Su craneo era liso y bello y estiro
voluptuosamente todo su cuerpo poniendo las manos en la nuca.

-Estoy débil y cansada Sinuhé -repitio-. Abusas de mi agotamiento
devorandome con los ojos cuando no puedo impedirlo. Debes
recordar que no soy una mujer despreciable, pese a que viva sola, y
debo velar por mi reputacion.

-Ya sabes que no tengo nada que ofrecerte, puesto que posees
cuanto tenia -le dije, inclinando mi frente sobre su cama.

Y senti el olor de sus ungtentos y el perfume de su piel.



Ella me acaricio la cabeza, pero retirdé la mano y se echo a reir
moviendo la cabeza.

-iCuén pérfidos y mentirosos son los hombres! -dijo-. También tu
me mientes, pero te amo y soy débil, Sinuhé. Me dijiste una vez que
mi seno arde mas que la llama, pero no es cierto. Puedes tocar mi
pecho, es firme y fresco para ti. Y mis pechos aman tus caricias
porque estan cansados.

Pero cuando quise gozar de ella me rechazo, se incorporo y dijo
con tono ofendido:

-Aungue esté sola y sea débil, no permito que me toque un
hombre pérfido. ¢Por qué no me dices que tu padre posee una casa
en el barrio de los pobres? Cierto es que no tiene gran valor, pero
esta cercana a los muelles y se podria sacar algo de los muebles
vendiéndolos alli mismo. Quiza podria comer y beber y divertirme
contigo hoy si me dieses estos bienes, porque mafiana nada es
seguro y debo velar por mi reputacion.

-La fortuna de mi padre no es mia -dije, asustado-. No puedes
pedirme lo que no me pertenece, Nefernefernefer. Pero ella inclind
la cabeza y me mird con sus ojos verdes y su rostro era palido y fino
cuando me dijo:

-La fortuna de tu padre es tu herencia legal, Sinuhé, lo sabes muy
bien, ya que tus padres no tiene ninguna hija, que tendria prioridad
sobre ti, porque eres hijo Unico. Me ocultas también que tu padre es
ciego y te ha dado su sello para que administres sus bienes y
dispongas de ellos como si fueran tuyos.

Era verdad. A punto de perder la vista, mi padre me habia dado su
sello encargdndome de velar por sus intereses, porque no podia ya
firmar con su nombre. Kipay él decian a menudo que deberian
vender la casa por un buen precio a fin de poder comprar una casa
de campo fuera de la villay vivir en ella hasta el dia en que entrasen
en la tumba avanzando hacia la vida eterna. No supe que responder,
tanto me llenaba de horror la idea de que iba a enganar a mis
padres, que tanta confianza tenian en mi. Pero Nefernefernefer
entorno los ojos y dijo:

-Toma mi cabeza entre tus manos y apoya tus labios sobre mi
pecho, porgue tienes algo que me hace débil, Sinuhé. Por esto
descuido por ti mis verdaderos intereses y me divertiré todo el dia
contigo si me cedes la fortuna de tu padre, pese a que no tenga gran
valor.

Tomeé su cabeza entre mis manos y era pequefiay lisa, y una
excitacion indecible se apoderd de mi.

-Que sea como tu deseas -le dije.

Y mi voz se quebrdé. Pero cuando quise tocarla dijo:



-Pronto tendras lo que deseas, pero ve antes a buscar un escriba que

redacte las actas conforme a la ley, porque no
me fio de las promesas de los hombres, que son todos pérfidos, y debo
velar por mi reputacion.

Fui a buscar el escriba y cada uno de mis pasos fue un sufrimiento.
Le di prisa al escriba y puse el sello de mi padre sobre el papel a fin de
gue pudiese llevarlo a los archivos. Pero no tenia oro ni cobre con que
pagarlo, y estuvo descontento, pero consintio en aplazar el cobro hasta
el dia en que vendiera la casa, lo cual fue consignado en el acta de
cesion,

A mi regreso a casa de Nefernefernefer sus servidores me dijeron
gue su sefiora dormiay tuve que esperar a gue se despertase hasta la
noche. Finalmente me recibio y le entregué el papel del escriba, que
encerro distraidamente en un cofrecito de madera negra.

-Eres obstinado, Sinuhé -me dijo-, pero yo soy una mujer honraday
mantengo siempre mis promesas. Toma, pues, lo que has venido a
buscar. Se tendio en la cama 'y me abrié los brazos, pero no hallé el
menor placer en mi; volvié la cabeza para mirarse en un espejo y
ahogaba los bostezos con una mano, de manera gue el goce que
esperaba se convirtid para mi en cenizas. Cuando me levanté, dijo:

-Ya has recibido lo que querias, Sinuhé; déjame ahora en paz,
porque me aburres prodigiosamente. No me produces el menor placer,
porgue eres torpe y violento y tus manos me hacen dafio. Pero no
quiero enumerarte las penas que me causas, puesto que eres tan torpe.
Retirate, pues. Podras volver otro dia, a menos que estés ya harto de
mi.

Yo me sentia vacio como la cdscara de un huevo. Tambaleandome
sali y llegué a mi casa. Queria encerrarme en una habitacion oscura
para llorar mi infortunio y mi miseria, pero en el umbral vi a un
hombre sentado con una peluca tefiida y un traje sirio de colores vivos.
Me saludo con arrogancia Y me pidio un consejo como meédico.

-No recibo ya mas enfermos, porque esta casa no es mia -le dije.
-Tengo varices -dijo con un lenguaje sembrado de palabras sirias-.
Tu bravo esclavo Kaptah me ha recomendado a ti por tu gran saber en
materia de varices. Librame de mis dolores y no tendréas que

arrepentirte.

Insistia tanto que acabé haciéndolo entrar y llamé a Kaptah para que
trajese agua caliente para lavarme. Pero Kaptah estaba ausente y
solamente al examinar las varices del sirio me di cuenta de que eran
las de mi esclavo.

Kaptah se quité la peluca, echandose a reir.

-¢Qué significa esta farsa? -dije, dandole un bastonazo que cambio
su risa en gemidos.



Cuando hube dejado el baston, me dijo:

-Puesto que ya no soy tu esclavo, sino el de otra persona, puedo

confesarte que pienso huir y he probado si mi disfraz era bueno.

Le recordé los castigos aplicados a los esclavos fugitivos y le dije que

un dia u otro le pescarian, porque, ¢de qué
iba a vivir? Pero me respondio:

-Después de haber bebido mucha cerveza esta noche he tenido un
suefo. En este suefio, tu, mi amo, estabas tendido en un horno, pero
llegaba yo subitamente y después de haberte cubierto de reproches te
tiraba por la nuca y te sumergia en una corriente de agua que te
llevaba lejos. He ido al mercado y he preguntado a un oniromante qué
significaba este suefio y me ha dicho que mi amo corria un gran
peligro, que recibiria numerosos bastonazos a causa de mi
imprudencia 'y que mi amo emprenderia un largo viaje. El suefio es
verdad, porque basta ver tu cara para comprender gue estas en grave
peligro; los bastonazos los he recibido ya y el final del suefio debe ser
verdad también. Por esto me he procurado esta ropa a fin de que no
me reconozcan, porque pienso seriamente acompafarte en tu viaje.

-Tu fidelidad me emociona, Kaptah -le dije afectando un tono
irénico-. Es posible que me espere un largo viaje, pero en este caso me
conducira a la Casa de los Muertos y no creo que quieras
acompafarme.

-Del manana nadie esta seguro -dijo él con desfachatez-. Eres
todavia joven y tierno como un ternero que su madre no ha lamido
bastante. Por esto no me atrevo a dejarte salir solo para el penoso viaje
a la Casa de los Muertos y el pais de Occidente. Es probable que te
acomparfie para ayudarte con mi experiencia, porgue mi corazon te es
adicto a pesar de tu locura y no tengo hijos a pesar de haber
engendrado probablemente mas de uno. Pero no los he visto nuncay
por esto quiero hacerme el cargo de que eres hijo mio. No digo esto
para despreciarte, sino para mostrarte cuales son mis sentimientos
hacia ti.

Su desfachatez pasaba de los limites, pero renuncié a apalearlo,
porque no era mi esclavo. Me encerré en mi cuarto, me cubri la cabeza
y dormi como un muerto hasta la mafiana siguiente, porque cuando la
verglenzay el arrepentimiento son suficientemente grandes obran
como soporiferos. Pero en cuanto abri los ojos pensé en
Nefernefernefer, en sus 0jos y en su cuerpo y me parecio estrecharla
entre mis brazos y acariciar su cabeza lisa. ;Por qué? No lo sé, quiza
me habia encantado con un sortilegio misterioso y, sin embargo, no
creo gran cosa en la magia. Lo Unico que sé, es que me aseé y arreglé
para ir a su casa.
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Me recibi6 en el jardin, cerca del estanque de los lotos. Sus 0jos eran
brillantes y alegres y mas verdes que las aguas del Nilo. Lanzé un grito
al verme y dijo:

-iOh, Sinuhé, regresas a mi, a pesar de todo! Acaso no sea todavia
vieja y fea, puesto que no te has saciado de mi. ;,Qué quieres?

La miré como un hambriento mira un pan, y ella, inclinando la
cabeza, dijo con tono enojado:

-Sinuhé, Sinuhé, ;deseas verdaderamente gozar todavia de mi?
Cierto es gque vivo sola, pero no soy una mujer despreciable y debo
velar por mi reputacion.

-Te cedi ayer toda la fortuna de mi padre -le dije-. Ahora esta
arruinado, pese a haber sido un médico reputado, y tendra que ir a
mendigar el pan de sus ancianos dias y mi madre hara coladas.

-Ayer era ayer, y hoy es hoy -dijo, mirandome con los ojos entorna-
dos-. Pero no soy exigente y te permito sentarte a mi lado y cogerme la
mano si esto te causa placer. Hoy mi corazon esta lleno de jubilo y
guiero compartirlo contigo, pese a que no me atreva probablemente a
gozar contigo de ninguna otra manera.

Me miraba maliciosamente y sonreia al acariciarme la rodilla.

-No me preguntas por qué mi corazon esté lleno de jabilo -dijo ella

con tono de reproche-. Pero puedo, sin
embargo, decirtelo. Debes saber, pues, que acaba de llegar un noble del
pais del bajo Sur y trae un vaso de oro que pesa cerca de cien debeny
cuyos lados estan adornados con diversos dibujos. Es tan viejo y flaco
gue sus huesos se me clavarian probablemente en los muslos, pero creo
gue este bello vaso decorara mafiana mi casa. No soy una mujer
despreciable y debo velar por mi reputaciéon. Respird profundamente al
ver que yo no decia nada y mir¢o sofiadora los lotos y demas flores del
jardin. Después se desnud6 sin prisas y comenzé a nadar en el estanque.
Su cabeza emergia del agua entre los lotos y era mas bella que ellos.

Flotaba sobre el agua delante de mi con la mano bajo la nucay me
dijo:

-Estas muy silencioso hoy, Sinuhé. Espero no haberte ofendido sin
guerer. Si puedo compensarte mi maldad, lo
haré con gusto.

Entonces yo no pude resistir ya mas.

-Sabes muy bien lo que quiero, Nefernefernefer.

-Tu rostro esta colorado y tus arterias palpitan con fuerza, Sinuhé -

dijo-. Deberias desnudarte y venir a refrescarte



en el estanque conmigo, porque la jornada es verdaderamente
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-Sé muy bien lo que quieres, Sinuhé, a pesar de que sea demasiado
timida para mirarte. Pero debes empezar por darme un regalo, porgue
ya sabes que no soy una mujer despreciable.

Yo me enojé y dije:

-Estas loca, Nefernefernefer, porque sabes muy bien que me has
despojado de todo. Tengo ya verglienza de mi y no me atreveré nunca
mas a mirar a mis padres. Pero soy todavia meédico y mi nombre esta
incrito en el Libro de la Vida. Quizas un dia ganaré lo suficiente para
hacerte un regalo digno de ti, pero ten compasion de mi, porque
incluso en el agua mi cuerpo arde bajo las llamas y me muerdo los
dedos hasta hacer brotar la sangre al mirarte.

Ella comenzé a nadar sobre la espaldas balanceandose ligeramente y
sus pechos salian del agua como dos flores rojas.

-Un medico ejerce su profesion con las manos y los o0jos, ¢no es
verdad, Sinuhé? Sin 0jos y sin manos no serias ya médico, aunque tu
nombre estuviese escrito mil veces en el Libro de la Vida. Quiza
beberia y gozaria contigo hoy si me dejases reventarte los 0jos y
cortarte las manos a fin de que pudiese suspenderlas como trofeos en
el dintel de mi puerta para que mis amigos me respetasen y supiesen
gue no soy una mujer despreciable. -Me miré por debajo de sus
parpados pintados de verde y afadio-: Pero no, renuncio, porgue no
haria nada con tus ojos, y tus manos podrian atraer moscas. Pero, ¢{no
podriamos encontrar algo, Sinuhé, que pudieras darme? Me haces
débil y siento impaciencia al verte desnudo en el estanque. Eres torpe
e inexperimentado, pero creo que en el transcurso de una jornada
podria ensefiarte muchas cosas que ignoras todavia, porgue conozco
innumerables maneras que gustan a los hombres y pueden también
hacer gozar a una mujer. Reflexiona un poco, Sinuhé.

Pero cuando traté de agarrarla se me escapo, salié del aguay se
detuvo bajo un arbol chorreando agua.

-No soy mas que una mujer débil y los hombres son traidores y
pérfidos. Tu también lo eres, Sinuhé, puesto que sigues mintiendo. Mi
corazon estad triste y las lagrimas acuden a mis o0jos, porque
evidentemente estas cansado de mi. De lo contrario no me ocultarias
gue tus padres se han preparado una bella tumba en la Villa de los
Muertos y que han depositado en el templo una suma suficiente para
gue sus cuerpos sean embalsamados y puedan soportar la muerte y el
viaje hacia el pais de poniente.

Al oir estas palabras me desgarré el pecho y la sangre broté, y grité:

-iEn verdad que eres Tabubué, estoy seguro de ello ahora!



Pero ella me contest6 tranquilamente:

-No debes censurarme por no ser una mujer despreciable. No he
sido yo quien te ha invitado a venir; has venido solo. Pero esta bien.
Ahora sé que no me amas ya Yy que vienes solamente para burlarte de
mi, puesto que una bagatela como ésta es un obstaculo entre nosotros.

Las lagrimas corrieron por mis mejillas y suspiré de dolor, pero me
acerqué a ellay apoy6 ligeramente su cuerpo contra el mio.

-Esta idea es verdaderamente culpable e Impia -le dije-. ( Debo acaso
privar a mis padres de la vida eterna y dejar que sus cuerpos se
disuelvan en la nada como los de los esclavos y los pobres y los de los
criminales arrojados al rio? ¢Es, pues, esto lo que exiges de mi?

Ella estrechd su cuerpo desnudo contra el mio, y dijo:

-Cédeme la tumba de tus padres y murmuraré a tu oido la palabra
«hermano», y mi cuerpo estara para ti lleno de fuego delicioso y te
ensefiaré mil secretos que ignoras y que gustan a los hombres.

No pude contenerme y me eché a llorar al decir:

-Haré lo que me pides y que mi nombre sea maldito durante toda la
eternidad. Pero no puedo resistirme, tan grande es la magia de tu
fuerza sobre mi.

Pero ella dijo:

-No hables de magia en mi presencia porque es una ofensa para mi,
ya que no soy una mujer despreciable, vivo en una casa miay velo por
mi reputacién. Pero puesto que eres enojoso y pesado, voy a enviar a
un esclavo a buscar un escriba y entretanto vamos a beber vino y
comer, para que tu corazén se reconforte y podamos gozar juntos una
vez esté firmada la cesion.

Se marcho riendo alegremente y corriendo.

Yo me vesti y la segui y los servidores me vertieron agua sobre las
manos y se inclinaron delante de mi, las manos a la altura de las
rodillas. Me di perfecta cuenta de que a mi espalda se reian y se
burlaban de mi, pero afecté comportarme como si sus mofas fuesen
como un zumbido de moscas a mis oidos. Se callaron en cuanto
reaparecid Nefernefernefer y comimos y bebimos juntos, y habia cinco
especies de carne y doce especies de pasteles, y bebimos vino mezclado
gue se sube pronto a la cabeza. El escriba llegd y redacto los papeles
necesarios por los cuales cedia a Nefernefernefer la tumba de mis
padres en la Villa de los Muertos con todo el mobiliario y el dinero
depositado en el templo, de manera que perdieron la vida eternay la
posiblidad de efectuar después de su muerte el viaje al pais de
Poniente. Puse el sello de mi padre sobre las actas y el escriba se las
llevo a fin de depositarlas en seguida en los registros para que tuvieran
fuerza de ley. Entreg6 a Nefernefernefer un recibo, que guardoé
distraidamente en un cofre negro, y ella le hizo un regalo, de manera



gue sali6 después de haberse inclinado delante de ella, llevandose las
manos a la altura de las rodillas. En cuanto se hubo marchado, dije:

-Desde este momento estoy maldito ante los hombres y los dioses,
Nefernefernefer. Demuéstrame ahora que mi acto merece su recom-
pensa.

Cuando quise poseerla me rechazo y vertié vino en mi copa. Al cabo
de un instante miro al sol y dijo:

-Ya sabes que debo ir a vestirme y arreglarme, porque una copa de
0ro me espera para que mafana pueda adornar con ella mi casa.

Cuando quise tocarla se me escapd y llamando en voz alta acudieron
los esclavos. Y les dijo:

-¢Quién ha dejado entrar a este inoportuno mendigo? jArrojadlo a la
calle y no le abrais nunca mas la puerta, y si insiste dadle de
bastonazos! Los esclavos me arrojaron a la calle, porque el vinoy la
colera me habian restado todas las fuerzas, y me dieron de palos
porgue no queria alejarme de alli. Comenceé a gritar y aullar y la gente
se arremolind, pero los esclavos les dijeron:

-Este beodo ha ofendido a nuestra sefiora, que vive en una casa suya
y No es una mujer despreciable.

Nuevamente me dieron de palos y me abandonaron desvanecido en
el arroyo, donde la gente escupia sobre mi mientras los perros se me
orinaban encima.

Habiendo recobrado el conocimiento y dandome cuenta de mi triste
situacion, permaneci tendido en el suelo hasta el alba. La oscuridad
me protegia y tenia la sensacion de no poder abordar nunca méas a un
ser humano. El heredero del trono me habia llamado «El que es
solitario», y verdaderamente solitario era entre los hombres aquella
noche. Pero al alba, cuando la gente comenzo a circular, cuando los
mercaderes dispusieron sus escaparates y los bueyes pasaron
arrastrando las carretas, sali de la villa y me oculté tres dias y tres
noches, sin comer ni beber, entre los cafaverales. Mi cuerpo y mi alma
no eran mas que una llaga y si alguien me hubiese dirigido la palabra
hubiese aullado como un demente.

3

El tercer dia lave mi cara, mis pies y mis ropas ensangrentadas y
regresé a la villa. Mi casa no era ya mia y ostentaba el nombre de otro
medico. Llamé a Kaptah, que sali6 corriendo y llor6 de jubilo al verme.

-iOh, duefio mio! -dijo-, porque en mi corazon sigues siendo mi
duefo, aunque otro me dé oOrdenes. Tu sucesor es un hombre joven
gue se cree un gran médico, se prueba tus ropas y rie satisfecho. Su



madre esta ya instalada en la cocina y me ha arrojado agua hirviendo a
los pies llamandome rata y mosca de estercolero. Pero tus enfermos te
echan de menos y dicen que su mano no es tan ligera como la tuya, que
sus cuidados les causan dolores exagerados y que no conoce sus males
como ta.

Continu6 hablando y su ojo rodeado de rojo expresaba el temor, de
manera que acabé diciéndole:

-Cuéntame todo, Kaptah. Mi corazon es como una piedra en mi
cuerpo y nada me importa ya.

Entonces levantd el brazo para expresar el dolor mas profundo y
dijo:

-Hubiera dado mi Unico ojo para evitarte este dolor. Porgue esta
jornada es mala para ti; debes saber que tus padres han muerto.

-iMi padre Senmut y mi madre Kipa! -exclamé, levantando el brazo
como es costumbre, mientras mi corazon saltaba dentro de mi pecho.

-Esta mafnana los servidores de la justicia han forzado su puerta
después de haberles dado ayer la orden de marcharse -refirié6 Kaptah-,
pero reposan sobre el lecho y no respiran ya. Tienes todo el dia de hoy
para llevar sus cuerpos a la Casa de los Muertos porque mafana la
casa sera derruida, segun las ordenes del nuevo propietario.

-¢Sabian mis padres por qué los expulsaban asi?

-Tu padre Senmut ha venido a buscarte -dijo Kaptah-. Tu madre lo

guiaba, porgue habia perdido la vista y los dos
eran viejos y decrépitos y caminaban temblando. Pero yo no sabia
donde estabas. Entonces tu padre ha dicho que quizé es mejor asi. Ha
contado que los servidores de la justicia pusieron los sellos sobre todos
sus bienes, de manera que no poseian ya mas que las ropas que
llevaban. Cuando pregunté por qué lo expulsaban de aquella forma,
los servidores respondieron riendo que su hijo Sinuhé habia vendido
la casa y los muebles e incluso la tumba de sus padres para poder dar
oro a una mujer de mala vida. Después de haber vacilado mucho, tu
padre me pidié una moneda para poder dictar a un escriba una carta
para ti. Pero el nuevo médico habia entrado ya en la casa y cuando tu
madre me llamé me dio un bastonazo por perder el tiempo charlando
con mendigos. Me creeras si te digo que hubiera dado la moneda a tu
padre, porgue aunque no he tenido tiempo todavia de robar a mi
nuevo dueno, he economizado un poco de cobre sobre mis antiguas
supercherias. Pero cuando volvi a salir a la calle tus padres se habian
marchado y mi nueva duefia me prohibio correr tras ellos y me encerré
en casa toda la noche.

-Asi mi padre no te ha dejado ningln mensaje para mi... Y

Kaptah respondio.

-Tu padre no ha dejado ningln mensaje para ti.



Mi corazon era como una piedra en mi pecho y no latia ya, pero mis

pensamientos eran como pajaros en el aire
glacial. Al cabo de un instante, le dije a Kaptah:

-Dame todo tu cobre y tu plata. Damelos pronto y quizds Amon te lo
recompensara si yo no puedo hacerlo, porque tengo que llevar a mis
padres a la Casa de la Muerte y no tengo nada con que pagar la
conservacion de sus cuerpos.

Kaptah comenzo6 a gemir y llorar, levanté los brazos al cielo en sefial
de gran dolor, pero finalmente fue a un rincon del jardin y miro hacia
atras como un perro que va a desenterrar un hueso. Movio una piedra
y saco un trapo en el cual habia empaquetado su cobre y su plata; no
habia siquiera por valor de dos deben, pero era el precio de toda su
vida de esclavitud. Me los dio llorando y dando muestras de un
profundo dolor; por esto su nombre merece ser bendito para siempre
jamas y su cuerpo conservado eternamente.

En verdad tenia amigos, pues Ptahor y Horemheb me hubieran
guiza prestado dinero y Thotmés hubiese podido también ayudarme,
pero era joven y creia que mi deshonor era ya conocido de todos y no
me hubiera atrevido a mirar a mis amigos cara a cara. Antes morir.
Estaba maldito y cubierto de verglienza delante de los dioses y los
hombres, y no podia siquiera darle las gracias a Kaptah, pues la madre
de su duefio habia aparecido a la puerta y lo llamé con voz enojada,
con un rostro como el de un cocodrilo y un baston en la mano. Por esto
Kaptah me abandono corriendo y comenzo a gritar al subir la escalera
de la terraza aun antes de que el baston lo hubiese tocado. Y esta vez
no tenia necesidad de disimular su dolor, porque lloraba amargamente
por la pérdida de su pequefio peculio.

Me fui en seguida a casa de mis padres; las puertas estaban
destrozadas y todo ostentaba los sellos de la justicia. Los vecinos
estaban reunidos en el patio y levantaron los brazos en sefial de duelo,
pero nadie me dirigi6 la palabra, sino que todos se apartaron de mi
con horror. Senmut y Kipa reposaban sobre el lecho con el rostro
todavia rojo como si hubiesen dormido y en el suelo ahumaba un
brasero con cuyo humo se habian asfixiado cerrando las puertas 'y
ventanas. Envolvi sus cuerpos en una manta sin preocuparme de los
sellos de la justicia y fui a buscar a un arriero que con su asno quisiera
transportar los cuerpos. Me ayudo a cargar los despojos mortales
sobre el asno y partimos hacia la Casa de la Muerte. Pero se negaron a
dejarnos entrar porgque no tenia dinero suficiente para pagar el
embalsamamiento mas rudimentario:

Entonces dije a los lavadores de cadaveres:

-Soy Sinuhé, hijo de Senmut, y mi nombre esta inscrito en el registro

de la Vida, pese a que la suerte adversa me



haya llevado hasta el punto de que no tengo dinero para pagar el
entierro de mis padres. Por esto, por Amoén y por todos los dioses de
Egipto, os suplico que embalsaméis los cuerpos de mis padres para
gue resistan a la destruccidon y yo os serviré con todo mi arte mientras
dure el embalsamamiento.

Lanzaron maldiciones contra mi insistencia y me injuriaron, pero
finalmente el jefe aceptd el dinero de Kaptah y, plantando el garfio
bajo la barbilla de mi padre, arrojo el cuerpo en el gran aljibe de los
pobres. Después hizo lo mismo con el de mi madre. Habia treinta
aljibes, de manera que cada dia se llenaba uno y se vaciaba otro, de
modo que los cuerpos de los pobres permanecian en total treinta dias y
treinta noches en el agua salada y en lixiviacion para poder resistir a la
destruccion, y no se hacia mas para su conservacion, como lo supe mas
tarde.

Tenia que regresar todavia a casa de mi padre a devolver la manta
sellada por la justicia. El jefe embalsamador se burlé de mi y me dijo:

-Regresa antes del alba, porque si no has vuelto entonces sacaremaos
del aljibe los cuerpos de tus padres y los arrojaremos a los perros.

Esto me hizo pensar que no me creian medico legalizado, sino que
Imaginaron que habia mentido.

Regresé a casa de mi padre y mi corazon era pesado como una
piedra. Cada ladrillo de los muros me gritaba sus reproches, el viejo
sicomoro gritaba y el estanque de mi infancia gritaba también. Por
esto me alejé rapidamente después de haber dejado la manta en su
sitio, pero en el umbral me crucé con un escriba que ejercia su oficio
en la esquina de la calle frente a la tienda de un mercader de
comestibles. Levanto el brazo en sefal de dolor y me dijo:

-Sinuhé, hijo de Senmut, ¢eres tu? Y yo le contesté:

-Si, yo soy.

El escriba hablo:

-No huyas, pues tu padre me ha confiado un mensaje para ti al no
encontrarte en casa.

Entonces me arrojé al suelo y me llevé las manos a la cabeza,
mientras el escriba sacaba un papel y leia:

-«Senmut, cuyo nombre esta inscrito en el Libro de la Vida, y su
esposa Kipa envian este saludo a su hijo Sinuhé, a quien fue dado en el
palacio del faraén el nombre de "EI que es solitario™. Los dioses te
enviaron a nosotros, y cada dia de tu vida nos ha causado alegrias y
jamas pesadumbres, y nuestro orgullo ha sido grande a causa de ti.
Ahora estamos tristes a causa de ti, y estamos tristes porque has
tenido contratiempos y no hemos podido ayudarte como hubiéramos
querido. Y creemos que todo lo que has hecho has tenido razéon al
hacerlo, porque no podias hacer otra cosa. No te quedes desolado por



nosotros, pese a que hayas vendido incluso nuestra tumba, porque no
lo habras hecho sin una razon imperativa. Pero los servidores de la
justicia llevan prisa 'y no hemos tenido el valor de esperar el dia de
nuestra muerte; pero la muerte es para nosotros bien venida como el
suefio para el hombre cansado y la casa para el ausente. Nuestra vida
ha sido larga y nuestras alegrias numerosas, pero eres ta, Sinuhé,
guien nos ha proporcionado las mayores cuando viniste a nuestra casa
siendo ya nosotros viejos y solitarios. Por esto te bendecimos y no
debes preocuparte porgue no tengamos tumba, porque la vanidad de
las cosas es grande y acaso es mejor que desaparezcamos en la nada,
sin conocer los peligros y las angustias del largo viaje al reino del
Poniente. Recuerda siempre que nuestra muerte ha sido facil y te
bendecimos antes de desaparecer. Que los dioses de Egipto te protejan
de todos los peligros, que el dolor sea evitado a tu corazén y tengas
tanto goce de tus hijos como nosotros hemos tenido de ti. Esto es lo
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servir a los embalsamadores durante treinta dias y treinta noches.



Como médico, creia estar familiarizado con la muerte y el
sufrimiento, haberme endurecido frente a las pestilencias y ante el
contacto con los abscesos y las llagas purulentas; pero cuando hube
comenzado mi trabajo en la Casa de los Muertos comprendi que no
era mas que un novicio y que no sabia nada. A decir verdad, los
pobres no daban mucho trabajo, porque reposaban tranquilamente
en su bafio de natrén de olor acre, y aprendi pronto a manejar el
garfio con el cual se los trasladaba de un lugar a otro. Pero los
cuerpos de grado superior exigian mucha habilidad y el lavado de los
intestinos y su colocacidn en los canopes exigian bastante resistencia.
Pero lo que me asqued sobre todo fue comprobar que los sacerdotes
de AmOn robaban a la gente todavia méas después de la muerte que
antes, porque el precio de la conservacion variaba segun las fortunas,
y los embalsamadores engafiaban a los parientes de los difuntos
facturandoles numerosos balsamos y unglientos costosos que decian
haber utilizado, cuando empleaban una Unica y sola clase de aceite
para todo el mundo. Los cadaveres de los grandes eran preparados
segun todas las reglas del arte, pero en las cavidades de los demas se
limitaban a inyectar un aceite que disolvia las entrafias y metian en
ellas cafias mojadas en pez. Para los pobres, no se tomaban siquiera
este trabajo; los dejaban secar después de haberlos tenido en el bafo
durante treinta dias y los devolvian a las familias.

Los sacerdotes vigilaban la Casa de la Muerte, pero a pesar de ello
los embalsamadores robaban todo lo que podian considerandose con
derecho a ello. Robaban las plantas medicinales, los ungtientos
preciosos y las bandeletas de tela para revenderlos y volver a
robarlos, y los sacerdotes no podian impedirlo, porque aquellos
hombres conocian bien su oficio y no era facil reclutar hombres para
la Casa de la Muerte. Solo la gente maldecida por los dioses, y los
criminales, se contrataban como embalsamadores para escapar a la
justicia y se les reconocia de lejos por su olor salobre y a cadaver, de
manera que todo el mundo los evitaba y no eran admitidos ni en las
tabernas ni en las casas de placer.

Por esto me tomaron por uno de los suyos al ver que me ofreciay
no me ocultaron nada de sus trucos. Si no hubiese cometido yo
mismo un delito peor aun, hubiese huido de alli con horror al ver
como maltrataban los cuerpos, incluso de los nobles, y los
despedazaban para vender a los hechiceros los 6rganos humanos que
necesitaban. Si existe un reino del Poniente como lo espero por mis
padres, creo que muchos difuntos quedaran sorprendidos al ver cuan
incompletos estan sus cuerpos para emprender el largo viaje, pese a
haber depositado en el templo el dinero necesario para su eterno
reposo.



Pero el jabilo llegaba a su colmo cuando les llevaban el cadaver de
una mujer joven; poco importaba que fuese fea o bonita. No la
arrojaban en seguida al aljibe sino que debia pasar una noche sobre el
camastro de un embalsamador y se la jugaban a la suerte. Porque era
tal el espanto que inspiraba un embalsamados que incluso la mas vil
mujer de la calle se negaba a divertirse con ellos cualquiera que fuese
la cantidad de oro que le ofreciesen; incluso las negras los temian
demasiado para acogerlos. Antes, cotizaban para comprar una esclava
en comun cuando se vendian baratas después de las grandes
expediciones guerreras, pero era tan atroz la vida de la Casa de la
Muerte que estas mujeres no tardaban en volverse locas y
escandalizaban de tal manera que los sacerdotes les prohibieron
comprar esclavas. Desde entonces los embalsamadores tuvieron que
prepararse ellos mismos la comida y lavar sus ropas, y se contentaban
con gozar de los cadaveres. Pero se justificaban diciendo que una vez,
durante el reinado del gran rey, habian llevado a la Casa de la Muerte
a una mujer que se desperto durante el tratamiento, lo cual fue un
milagro en honor de Amon y una alegria de los parientes y el marido
de la mujer. Por esto era para ellos un piadoso deber tratar de
renovar el milagro recalentando con su espantoso calor a las mujeres
que les traian, salvo si eran demasiado viejas, para que su
resurreccion pudiese causar jubilo a alguien. No sabria decir si los
sacerdotes estaban al corriente de estas practicas, porque todo
aquello ocurria de noche y en secreto, cuando la Casa de la Muerte
estaba cerrada.

Quien se hubiese contratado como embalsamador en la Casa de la
Muerte, salia de ella raramente, para evitar los sarcasmos, y pasaba
su vida entre los cadaveres. Los primeros dias, los consideraba a
todos como malditos de los dioses y sus palabras, mientras
profanaban los cuerpos y se mofaban de ellos, me causaban espanto.
Al principio no vi mas que a los mas endurecidos e impudicos, que
gozaban dandome 6rdenes y confiandome las tareas mas
repugnantes; pero mas tarde me di cuenta de que entre ellos habia
también habiles profesionales cuya ciencia se transmitia del mejor al
mejor, que consideraban su arte como muy digno de respeto y
completamente esencial. Cada uno tenia su especialidad, como en la
Casa de la Vida, y uno trataba la cabeza del cadaver, otro el vientre, el
tercero el corazén, un cuarto los pulmones, hasta que todas las partes
del cuerpo habian sido preparadas para la eternidad.

Uno de ellos se llamaba Ramose, era un hombre ya de edad, cuya
tarea era la mas delicada. El era quien soltaba y sacaba por la nariz el
cerebro del cadaver para lavar después el craneo con un aceite
especial. Observo mi habilidad manual y se asombro; después decidio



instruirme en su arte de manera que a la mitad de mi estancia en la
Casa de la Muerte me tomo6 como ayudante, lo cual hizo mi existencia
soportable. Mientras a mis ojos todos los embalsamadores eran unos
brutos poseidos cuyos pensamientos y palabras no recordaban en
nada los de los hombres que viven bajo el sol, Ramose, como animal,
hacia pensar sobre todo en una tortuga que vive bajo su concha.
Tenia la nuca curvada como la de la tortuga y su rostro y sus brazos
estaban arrugados como la piel de este animal. Yo le ayudaba en su
trabajo, que era el mas limpio y considerado en la Casa, y su
autoridad era tan grande que los demas no se atrevian ya a gastarme
bromas ni lanzarme intestinos o excrementos. Pero no sé de dénde
procedia esta autoridad, porque no levantaba nunca la voz.

Viendo como robaban los embalsamadores y cuan poco se
preocupaban de la conservacion de los cuerpos de los pobres, pese a
que el precio fuese elevado, resolvi ayudar a mis padres en la medida
de lo posible y robar para asegurarles una vida eterna. Porque
estimaba que mi pecado contra ellos era tan abominable que el robo
no podia ensombrecerlo més. En su bondad, Ramose me ensefo
cOmo y cuanto podia robar a un cadaver de noble, porque no trataba
mas que a éstos y yo era su ayudante. Asi pude retirar del aljibe
comun los cadaveres de mis padres y meterles cafias embadurnadas
en pez en el vientre y rodearlos de bandeletas, pero no pude ir mas
lejos, porqgue el robo tiene limites precisos que ni aun el propio
Ramose podia traspasar.

Durante su lento y tranquilo trabajo en las cavernas de la Casa de
la Muerte me dio, ademas, sabias ensefianzas. Con el tiempo, me
atrevi a hacerle preguntas y no se molestd. Mi nariz se habia
acostumbrado ya a la pestilencia de la Casa, porque el hombre se
adapta facilmente a todo y la cordura de Ramose disip6 mi temor.

Le pregunté en primer lugar por qué los embalsamadores
blasfemaban incesantemente y se peleaban por los cadaveres de las
mujeres no pensando mas que en su pasion carnal, cuando hubiera
sido de creer que se hubiese ya calmado al vivir tantos afios, dia tras
dia, en compafia de la muerte. Ramose me dijo:

-Son hombres de baja extraccion y su voluntad se revuelca por el
fango de la misma manera que el cuerpo del hombre no es mas que
fango si se deja descomponer. Pero el fuego alienta una pasion por la
vida, y esta pasion ha hecho nacer las bestias y los hombres y estoy
seguro de que ha suscitado también los dioses. Por cuanto mas cerca
esta el hombre de la muerte, mas fuerte surge en él la llamada del
fango si su voluntad vive en él, por esto la muerte calma al virtuoso,
pero transforma al hombre vil en una bestia que, incluso atravesado
por una flecha, vierte su simiente en la arena. Y el cuerpo de estos



hombres ha sido atravesado por una flecha, de lo contrario no
estarian aqui. No te asombres, pues, de su conducta, sino ten piedad
de ellos. Porque no causan mal ni perjuicio al cadaver, puesto que el
cadaver esta frio y no siente nada, pero cada vez se hacen dafio a si
mismos porque vuelven a caer en el fango.

Prudente y lentamente, metiendo unos cortos instrumentos en la
nariz, rompia los débiles huesos del interior del crdneo de un noble y
después, tomando unas largas pinzas flexibles, extraia el cerebro, que
depositaba en una anfora que contenia un aceite fuerte.

-¢Por qué -le pregunté yo- hay que conservar eternamente el
cuerpo, pese a que esté frio y no sienta nada?

Ramose me mird con sus diminutos ojos de tortuga, se seco las
manos y bebio cerveza.

-Siempre se ha hecho y siempre se haréa -dijo-. ;Quién soy yo para
explicarte una costumbre que se remonta al comienzo de los tiempos?
Pero se dice que en la tumba, el Ka del hombre, que es su alma,
recupera el cuerpo Y come el alimento que se le ofrece y goza de las
flores que tiene delante de él. Pero el Ka consume muy poco, de
manera que el ojo humano no puede darse cuenta. Por esto la misma
ofrenda puede servir para varios, y la ofrenda al faraon pasa de su
tumba a la de los nobles, y finalmente los sacerdotes la comen cuando
viene la noche. Pero Ka, que es el espiritu del hombre, sale por la
nariz en el momento de la muerte y nadie sabe hacia dénde vuela.
Pero mucha gente ha atestiguado que es asi. Entre Ka y el hombre no
hay maés diferencia que ésta: Ka no tiene sombra bajo la luz, mientras
qgue el hombre si. Por lo demas, son iguales. Esto es lo que se dice.

-Tus palabras son como un zumbido de moscas en mis oidos,
Ramose, -le dije-. No soy ningun imbécil y no tienes que contarme
leyendas que he leido hasta la saciedad. Pero ¢donde esta la verdad?

Ramose bebid de nuevo cerveza y contemplo el cerebro, que en
pequefios fragmentos flotaba sobre el aceite.

-Eres todavia demasiado joven y ardiente para hacer estas
preguntas -dijo sonriendo-. Tu corazon esta inflamado para que
hables asi. Mi corazén es viejo y esta cicatrizado y no se atormenta
ya por estas vanas cuestiones. En cuanto a saber si es atil o no para
el hombre que su cuerpo se conserve eternamente, no podria
decirtelo, y nadie, ni aun los sacerdotes, lo saben. Pero puesto que
asi se ha hecho y se hara en todos los tiempos, lo méas cuerdo es
respetar la costumbre, porque asi no se causa ningun perjuicio. Lo
gue sé es que nadie ha vuelto todavia del pais del Poniente para
contar lo que en él ocurre. Algunos pretenden que los Ka de sus
queridos difuntos vuelven a ellos en suefos para darles consejos,
advertencias y ensefianzas, pero los suefios, suefios son y al alba no



gueda nada de ellos, se han disipado. Es verdad que una vez una
mujer se despert6 en la Casa de la Muerte y volvié a sus padres 'y
marido y que vivio mucho tiempo todavia antes de volver a morir,
pero es probable que no estuviese muerta y que alguien la hubiese
hechizado para robar su cuerpo y dirigirla a su antojo como a veces
ocurre. Esta mujer contd que habia bajado al valle de los muertos,
donde todo esta oscuro, donde unos seres horribles la persiguieron,
entre otros, unos babuinos que querian poseerla y unos monstruos
de cabeza de cocodrilo que le mordian los senos y todo esto ha sido
consignado por escrito en un documento que se conserva en el
templo y que todos los que lo desean pueden leer pagando. Pero,
¢quién puede dar crédito a la narracion de una mujer? En todo caso,
la muerte surtio para ella el efecto de hacerla devota hasta el fin de
sus dias; iba cada dia al templo, donde disipaba en ofrendas toda la
fortuna de su marido, de manera que sus hijos quedaron arruinados
y no tuvieron los medios de hacer embalsamar su cuerpo una vez
estuvo realmente muerta. A cambio, el templo le dio una tumba e
hizo conservar su cuerpo. Ensefian todavia esta tumba en la Villa de
los Difuntos, como acaso sepas.

Pero a medida que me hablaba yo me confirmaba en mi
resolucion de hacer embalsamar los cuerpos de mis padres, porque
creo que les debia esto, a pesar de que desde que estaba en la Casa
de la Muerte ya no sabia si obtendria con ello algun provecho o no.
Su Unica alegria y la Unica esperanza de sus ultimos dias habia sido
pensar que Sus Cuerpos se conservarian eternamente y yo tenia
empefio en ver realizado su deseo. Por esto, con la ayuda de
Ramose, los embalsamé y los envolvi en bandeletas de tela, lo cual
me obligo a pasar cuarenta dias y cuarenta noches en la Casa de la
Muerte, de lo contrario no hubiera tenido tiempo de robar lo
suficiente para tratarlos dignamente. Pero no tenia tumba alguna
que darles y ni siquiera un ataud de madera. Por esto los cosi a los
dos dentro de una piel de buey a fin de que viviesen eternamente
juntos.

Nada me retenia ya en la Casa de la Muerte, pero vacilaba en
abandonarla porque mi corazon estaba acongojado.
Ramose, conociendo la habilidad de mis manos, me pedia que me
guedase a su lado, y como ayudante hubiera podido ganar largamente
mi vida y robar y vivir en los antros de la Casa sin que nadie supiese
donde estaba y sin experimentar los sinsabores y contrariedades de la
existencia. Sin embargo, no permaneci en la Casa de la Muerte. ¢Por
qué? Lo ignoro, porque ahora gque estaba acostumbrado al lugar me
encontraba bien en él y no echaba nada de menos.



Por esto me lave y purifiqué lo mejor que supe y sali de la Casa de la
Muerte bajo los insultos y las pullas de los embalsamadores. No era
gue estuviesen mal dispuestos contra mi, sino que era su manera de
hablar entre ellos. Me ayudaron a llevar la piel de buey en que estaban
cosidos los cuerpos de mis padres. Pero, pese a que me habia lavado
cuidadosamente, la gente se apartaba de mi y se tapaba la narizy
demostraba su repugnancia con gestos, hasta tal punto se me habia
impregnado el olor de la Casa de la Muerte, y nadie se presté a
pasarme al otro lado del rio. Por esto esperé la noche y, sin temor a los
guardias, robé una barca y transporté los cuerpos de mis padres a la
necrépolis.

5

La Villa de los Muertos estaba tan vigilada por la noche que no
consegui encontrar una sola tumba donde esconder los cuerpos de mis
padres para que viviesen para siempre en ella'y se beneficiasen de las
ofrendas hechas a los ricos y nobles. Tuve que llevarmelos al desierto y
el sol me abrasaba la espalda y me agotaba tanto que me crei a punto
de morir. Pero con mi fardo al hombro tome los peligrosos senderos a
lo largo de las colinas por las cuales sélo los ladrones de tumbas se
atreven a aventurarse y entré en el valle prohibido donde estaban
enterrados los faraones. Los chacales aullaban, las serpientes
venenosas del desierto silbaban a mi vista y los escorpiones caminaban
sobre las rocas ardientes, pero yo no tenia miedo, porque mi corazon
estaba endurecido contra todo riesgo y, pese a que fuese joven, hubiera
saludado a la muerte con jubilo si ella hubiese querido de mi. No sabia
todavia que la muerte se aparta de los que la llaman. Por esto las
serpientes venenosas se apartaban de miy los escorpiones no
intentaban atacarme, y el sol no conseguia consumirme abrasado. Los
guardianes de la villa prohibida fueron ciegos y sordos, no me vieron
ni oyeron los guijarros resbalar bajo mis pies. Porque si me hubiesen
visto me hubieran dado muerte en el acto abandonando mi cuerpo a
los chacales. Pero yo llegaba de noche y acaso temiesen al valle que
guardaban, porque los sacerdotes habian hechizado y encantado todas
las tumbas reales con su potente magia. Al oir las piedras resbalar por
los flancos de las montarias y verme pasar en medio de la noche
cargado con una piel de buey a la espalda, volvian probablemente la
cabezay se tapaban la cara, pensando que los difuntos erraban por el
valle. Yo no los evitaba ni hubiera podido evitarlos, puesto que



ignoraba la situacion de sus puestos y no me ocultaba de ellos. El Valle
de los Reyes se abria ante mi, tranquilo como la muerte en toda su
desolacidén, mas majestuosa a mis ojos de lo que pudieron ser los
faraones sobre su trono durante su vida.

Anduve toda la noche por el valle en busca de la tumba de un gran
faradn cuya puerta hubiese sido sellada por los sacerdotes, porque
hasta entonces no habia encontrado nada suficientemente bueno para
mis padres. Queria también la tumba cuyo faradn no hubiese tomado
la barca de Amoén hacia mucho tiempo, para que las ofrendas
estuviesen frescas todavia e impecable el servicio del templo
mortuorio de la orilla del rio, porque sélo lo mejor era suficientemente
bueno para mis padres, ya que no podia darles una tumba particular.

Cuando la luna se acosto, cavé una fosa al lado de la puerta de una
tumba de un gran faraén, meti en ella la piel de buey en que estaban
cosidos los cuerpos de mis padres y volvi a cubrirla de arena. A lo
lejos, en el desierto, los chacales aullaban, de manera que supe que
Anubis erraba por las soledades y se ocuparia de mis padres para
guiarlos durante su ultimo viaje. Estaba seguro de que delante de
Osiris mis padres pasarian con éxito el pesaje de los corazones, aun sin
tener un Libro de los Muertos escrito por los sacerdotes y repleto de
mentiras. Por esto experimentaba un inmenso alivio al amasar la
arena sobre la tumba de mis padres. Sabia que vivirian eternamente al
lado del gran faradn y que gozarian humildemente de las piadosas
ofrendas. En el pais del Poniente podrian navegar en la barca real,
comer el pan de los faraones y beber sus vinos. Esto es lo que habia
obtenido exponiendo mi cuerpo a las lanzas de los guardianes del valle
prohibido pero no hay que darme mérito alguno por esto, porque no
temia sus lanzas, ya que aquella noche la muerte me hubiera sido mas
deliciosa que la mirra.

Mientras cerraba la tumba, mi mano tropezé con un objeto y vi que
era un escarabajo tallado en una piedra roja, cuyos ojos eran piedras
preciosas y estaba cubierto de signos sagrados. Entonces un temblor se
apoder6 de mi y mis lagrimas resbalaron en la arena, porque en pleno
Valle de la Muerte me parecia haber recibido de mis padres el signo
gue indicaba que estaban tranquilos y felices. Esto es lo que queria
creer, pero no obstante, sabia que aquel escarabajo habia caido
seguramente de entre los objetos del faradn durante el entierro.

La luna se acostaba y el cielo tomaba un color gris. Me postré sobre
la arena y levantando los brazos saludé a mi padre Senmut y a mi
madre Kipa. Que sus cuerpos duren eternamente y su vida sea feliz en
el reino del Poniente, porque solamente por ellos queria creer en la
existencia de este pais. Después me alejé sin volver la cabeza. Pero
llevaba en la mano el escarabajo sagrado y su fuerza era grande,



porgue los guardianes no me vieron, pese a que yo los viese a ellos
cuando salian de sus cabafias para preparar al fuego sus comidas. El
escarabajo era muy poderoso, porque mi pie no resbalé sobre la roca
ni las serpientes y los escorpiones me tocaron, a pesar de que no
llevaba ya la piel de buey sobre los hombros. Aquella misma noche
alcancé la ribera del Nilo y bebi el agua del Nilo, después me acosté
entre los cafaverales y me dormi. Mis pies estaban llenos de sangre y
mis manos desgarradas; y el desierto me habia deslumbrado, mi
cuerpo ardia y estaba cubierto de ampollas, pero vivia, y el dolor no
me impidié dormir porque estaba muy cansado.

Por la mafiana me despertaron los gritos de los patos entre las
cafias. Amon atravesaba el cielo en su barca doraday el ruido de la
villa llegaba hasta mi a través del rio. Las barcas y los navios
descendian por el rio con sus velas limpias y las lavanderas agitaban
sus palas y reian y gritaban trabajando. El alba era joven, y clara, pero
mi corazén estaba vacio y la vida era ceniza en mis manos.

Los dolores de mi cuerpo me causaban jubilo, porque daban un
cierto sentido a mi existencia. Hasta entonces no habia tenido mas que
un objeto y mi Unica tarea habia sido asegurar a mis padres la vida
eterna que les habia robado precipitandolos a una muerte prematura.
Mi crimen estaba expiado, pero mi vida no tenia objeto ni sentido. No
llevaba sobre mi méas que un trozo de tela hecha jirones, como el traje
de un esclavo; mi espalda estaba cubierta de ampollas y no tenia la
mas pequefia moneda con que comprar alimentos. Si me movia sabia
gue pronto los guardianes me preguntarian quién eray de dénde
venia, y yo no sabria contestar, porque me figuraba que el hombre de
Sinuhé estaba maldito y deshonrado para siempre. Por esto no podia
tampoco dirigirme a mis amigos, no debia hacerles compartir mi
infamia y no queria verles levantar el brazo en signo de reproche o
volverme la espalda. Creia que habia causado ya suficiente escandalo.

Tales eran mis reflexiones cuando me di cuenta de que un ser
viviente rondaba a mi alrededor, pero no pude de momento
considerarlo un hombre, tal era su aspecto de fantasma de pesadilla.
Un agujero ocupaba el sitio de su nariz; sus orejas estaban cortadas y
su demacracidén era espantosa; mirandolo mejor vi que sus manos eran
gruesas y nudosas y su cuerpo vigoroso y cubierto de equimosis
producidas por los fardos y las cuerdas.



En cuanto se dio cuenta de que lo habia visto me dirigi¢ la palabray
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Yo le contesté en estos términos:

-Por tu nariz y tus orejas veo que eres un criminal y que has huido
de las minas. Si me hubieses matado durante mi suefio hubieras
realizado una buena accién, porque estoy solo y no sé adénde
dirigirme. Pero ten cuidado y huye, porque si los guardias te ven aqui
te cogeran y colgaran de la pared cabeza abajo o te mandaran de nuevo
a las minas de donde te has escapado.

Y él dijo:

-Podria matarte todavia ahora si quisiera, porque en mi miseria soy
fuerte. Pero renuncio a hacerlo a cambio de una piedra porque
estamos cerca de la Villa de los Difuntos y los guardianes podrian oir
tus gritos. Guarda, pues, tu talisman: acaso tengas mas necesidad de él
gue yo. Me pregunto también de dénde vienes, puesto que no sabes
gue no tengo ya nada que temer de los guardias, que soy libre y ya no
esclavo. Podria irme a la villa, pero no quiero, porque los chiquillos
tienen miedo de mi rostro.

-¢Coémo puede ser libre un condenado a perpetuidad en las minas?
Tu nariz y tus orejas cortadas te traicionan -le dije ironicamente,
porque imaginaba que era jactancia.

-No me ofendo de tus palabras porque soy piadoso y temo a los
dioses -dijo-. Por esto no te he matado durante tu suefio. Pero,
¢ignoras verdaderamente que, cuando su coronacion, el principe
heredero ha mandado romper todas las cadenas y liberar a los
condenados a las minas y canteras de manera que a partir de entonces
solo trabajan en ellas los hombres libres a cambio de un salario?

Asi fue como me enteré de que el nuevo faraén habia subido al trono
con el nombre de Amenhotep IV y que habia liberado a todos los
esclavos, de manera que las minas y las canteras de las riberas del mar
oriental estaban tan desiertas como las del Sinai. Porque nadie en
Egipto estaba suficientemente loco para ir a trabajar voluntariamente



en las minas. La gran esposa real era ahora la princesa de Mitanni, que
jugaba con sus muifiecas, y el faradn era un jovenzuelo que adoraba a
un nuevo dios.

-Su dios es ciertamente un ser extraordinario -dijo el antiguo
minero-, puesto que incita al faradon a estos actos insensatos. Porgue
los bandidos y los asesinos se pasean ahora en libertad por los dos
reinos, las minas estan desiertas y Egipto no se enriquece ya. Cierto es
gue soy inocente de todo delito y fui castigado injustamente, pero
siempre fue y seréa asi. Por esto es insensato liberar a centenares de
miles de criminales a fin de rendir justicia a un inocente. Pero esto es
asunto del faraon y no mio.

Mientras hablaba me miraba y me tocaba las manos y las ampollas
de mi espalda. El olor de la Casa de la Muerte no le incomodaba y
sentia probablemente piedad de mi juventud, porque me dijo:

-El sol te ha abrasado la piel. Tengo aceite. {Quieres que te unte? Me
frotd la espalda y los brazos, pero al hacerlo iba murmurando y decia:

-Por Amon, que no sé verdaderamente por qué te cuido, porgue no
sacaré de ello ningun provecho y nadie me cuidé cuando estaba
apaleado y herido y maldecia a todos los dioses por la injusticia de que
era victima. Yo sabia que todos los esclavos y los condenados
protestaban de su inocencia, pero aquel hombre habia sido bueno para
mi. Por esto queria demostrarle mi agradecimiento y estaba tan
abandonado que temia verlo partir y quedarme solo con mi angustia.
Por esto le dije:

-Cuéntame la injusticia de que fuiste victima a fin de que pueda
deplorarla contigo.

Y hablé asi:

-El dolor me fue arrancado del cuerpo a bastonazos durante el
primer afio en la mina. La colera fue mas resistente, porque fueron
necesarios cinco afos para librarme de ella y para que mi corazén
fuese huérfano de todo sentimiento humano. Pero sera mejor que te
cuente toda mi historia para distraerte porque, frotando tus llagas, te
he hecho seguramente dafio. Debes saber, pues, que yo era un hombre
libre que cultivaba la tierra y poseia una cabafa y bueyes, y una mujer
y tenia cerveza en mi jarra. Pero tenia por vecino a un hombre
poderoso llamado Anukis (jque su cuerpo se pudra!). La vista no podia
medir sus tierras y su ganado era numeroso como la arena. Y Mugia
tan fuerte como la resaca del mar, pero a pesar de esto deseaba mis
bienes. Por esto me buscaba querella, y después de cada crecida el
mojon se acercaba a mi cabafia y yo iba perdiendo tierras. Yo no podia
hacer nada, Porque los geémetras lo escuchaban y rechazaban mis
guejas porque él les hacia buenos regalos. Obstruia asi mis canales de
irrigacion y me impedia regar mis campos, de manera que mis bueyes



sufrian sed, mis cereales se agostaban y mi jarra se vaciaba de cerveza.
Pero cerraba la oreja a mis suplicas; en invierno vivia en Tebas en una
bella mansién y en verano descansaba en sus vastos dominios y sus
esclavos me apaleaban y excitaban a los perros si me atrevia a
acercarme.

El hombre de la nariz cortada lanzé un profundo suspiro y de nuevo
comenzé a untarme la espalda. Después reanudd su relato.

-Pero viviria todavia en mi cabafa si los dioses no me hubiesen dado
una hija de una gran belleza. Tenia cinco hijos y tres hijas, porque el
pobre se reproduce aprisa, y una vez mis hijos fueron mayores
pudieron secundarme y darme grandes alegrias, pese a que un
mercader sirio me rob6 uno. Pero la menor de mis hijas era muy bella,
y yo, en mi locura, me alegraba de ella, de manera que no tenia
necesidad de hacer grandes trabajos ni de tostarse la piel en los
campos ni transportar agua. Hubiera obrado mas cuerdamente
cortandole el cabello y ennegreciéndole la piel, porque mi vecino
Anukis lavioy la desed, y desde entonces no tuve ya tranquilidad. Me
Ccitd en justicia y jurd que mis bueyes habian hollado sus tierras, que
mis hijos habian obstruido malvadamente sus canales de irrigaciény
que habian arrojado animales muertos a sus pozos. Jur6 también que
le habia pedido trigo prestado durante los afios malos y sus esclavos
certificaron la exactitud de sus quejas y el juez se negd a escucharme.
Pero el vecino me hubiera dejado mis campos si le hubiese dado mi
hija. No consenti en ello, porque esperaba que a causa de su belleza
encontraria un marido conveniente que me sostendria durante los dias
de mi vejez y seria generoso conmigo. Finalmente, los esclavos de
Anukis cayeron sobre miy yo no tenia mas que un baston, pero uno de
ellos recibié un golpe en la cabeza y murié. Entonces me cortaron la
nariz y las orejas y me mandaron a las minas, y mi mujer y mis hijos
fueron vendidos para pagar mis deudas, pero la pequeiia le toc6 a
Anukis, quien después de haber abusado de ella, la cedio a sus
esclavos. Por esto te digo que se cometié una injusticia conmigo
mandandome a las minas. Ahora que al cabo de diez afios el farabn me
ha devuelto la libertad, he regresado en seguida a mi casa, pero la
cabafa habia sido derribada y un rebafio desconocido pace por mis
tierras y mi hija no ha querido reconocerme y me ha lanzado agua
caliente a las piernas. Me he enterado de que Anukis ha muerto y que
su gran tumba esté en la Villa de los Muertos de Tebas con una gran
inscripcion sobre la puerta. He venido a Tebas para alegrar mi corazon
leyendo lo que dice la inscripcion, pero no sé leer y nadie me lo ha
leido.

-Si quieres te lo leeré, porque sé leer -dije.



-Que tu cuerpo se conserve eternamente -dijo-, si me haces este
servicio. Porgque soy un pobre hombre que cree cuanto esté escrito. Por
esto quiero saber antes de morir lo que se ha escrito sobre Anukis.

Acabo de untarme el cuerpo y lavé mi pobre delantal en el rio.
Fuimos juntos a la Villa de los Muertos y los guardias no nos
detuvieron. Después de haber caminado por entre las hileras de
tumbas, llegd a una gran tumba delante de la cual habian depositado
carne y muchos frutos, pasteles y flores. Una jarra de vino sellada
estaba al lado de la puerta. El hombre de la nariz cortada se sirvio y
me ofrecié también comida; después me pidi6 que le leyese la
inscripcion.

-«Y0, Anukis, he cultivado el trigo y plantado arboles y mis cosechas
eran abundantes, porque temia a los dioses y les ofrecia la quinta parte
de mis cosechas. El Nilo me testimoniaba su favor y en mis dominios
nadie conocid el hambre; mientras vivi mis vecinos no conocieron el
hambre tampoco, porque llevaba el agua a sus campos y les daba trigo
los afios de penuria. Secaba las lagrimas de los huérfanos y no
despojaba a las viudas, sino que renunciaba a todos mis créditos sobre
ellas, de manera que todos, de un extremo a otro del pais, bendecian
mi nombre. A quien habia perdido un buey, yo, Anukis, le daba uno
mas bello. Me oponia al cambio fraudulento de los mojones y no
impedia que el agua corriese por los campos de mis vecinos, porqgue fui
justo y piadoso cada dia de mi vida. He aqui todo lo que he hecho yo,
Anukis, a fin de que los dioses me sean propicios y faciliten mi viaje
hacia el pais de Poniente.»

El hombre de la nariz cortada me habia escuchado con atencién y al
final de la lectura lloraba amargamente. Después me dijo:

-Soy un pobre hombre y creo todo lo que esta escrito. Veo, pues, que
Anukis era un hombre piadoso y que se le honra después de muerto.
Las generaciones futuras leeran la inscripcién sobre su puertay lo
honraran. Pero yo soy un criminal sin nariz ni orejas, de manera que
todos ven mi infamia y cuando muera seré arrojado al rio y no existireé
ya mas. ¢No es acaso todo vanidad en este bajo mundo?

Rompi6 el precinto de la jarra y bebié un buen trago. Un guardian se
acerco a él amenazandole con su bastén, pero el hombre le dijo:
Anukis me hizo mucho bien durante su vida. Por esto quiero honrar su
memoria comiendo y bebiendo delante de su tumba. Pero si pones la
mano sobre mi o sobre mi amigo, que es un hombre instruido, puesto
gue sabe leer las inscripciones, debes saber que somos numerosos en
los cafaverales y tenemos cuchillos, de manera que vendremos por la
noche a cortarte el cuello. Pero me apenaria, porque soy un hombre
piadoso que cree en los dioses y no quiere hacer dafno a nadie. Por esto



creo mejor que nos dejes en Paz y hagas como si no nos vieses. Sera
mejor para ti.

Movia los ojos y estaba tan horrible en sus andrajos, de manera que
el guardian juzgo prudente retirarse. Comimos y bebimos junto a la
tumba de Anukis y el lugar de las ofrendas era fresco y umbrio.
Después de haber bebido, el hombre de la nariz cortada hablo:

-Ahora comprendo que hubiera tenido que ceder voluntariamente
mi hija a Anukis. Acaso me hubiese dejado mis campos e incluso me
hubiera hecho regalos, porque mi hija era bella e inocente y ahora no
€S Mas que una vieja estera usada por los esclavos. Ahora sé ya que en
este mundo no hay otro derecho que el del rico y el fuerte y que el
lamento del pobre no llega a los oidos del faradn.

Levanto la jarra riéndose ruidosamente y dijo:

-A tu salud, justo Anukis; que tu cuerpo se conserve eternamente,
porque no tengo el menor deseo de seguirte hacia el pais del Poniente,
donde tu y tus semejantes llevais una vida alegre con el permiso de los
dioses. Pero a mi juicio seria equitativo que continuases tus bondades
sobre la tierra 'y que compartieses conmigo las copas de oro y las joyas
gue hay en tu tumba. Por esto la noche préxima volveré a saludarte si
la luna se oculta detras de las nubes.

-¢Qué dices, hombre? -exclamé, asustado, haciendo al mismo
tiempo con la mano el signo sagrado de Amoén-. No vas a comenzar a
robar las tumbas, porgue es el mas infamante de todos los crimenes a
los ojos de los dioses y de los hombres...

Pero bajo el efecto del vino respondio:

-Divagas con elocuencia, pero Anukis es mi deudor y yo no soy tan
generoso como él; reclamo mi crédito. Si quieres impedirmelo te
romperé la nuca; pero si eres razonable me ayudaras, porque cuatro
0jos ven mas que dos y juntos podremos llevarnos de la tumba el doble
de lo que puede llevar un hombre solo.

-No tengo interés en que me cuelguen de las murallas cabeza abajo -
dije con inquietud.

Pero, reflexionando, me dije que mi verglienza no seria mayor si mis
amigos me veian en esta postura, y la muerte en si misma no me
asustaba. Cuando hubimos apurado la jarra la rompimos y lanzamos
los trozos a las tumbas vecinas. Los guardias no nos dijeron nada y nos
volvieron la espalda, porque nos tenian miedo. Por la noche, los
soldados venian a proteger las tumbas de la Villa de los Muertos, pero
el nuevo faradn no les habia hecho regalos como era la costumbre. Por
esto murmuraban y encendian antorchas y penetraban en las tumbas
fracturandolas para saquearlas después de haber bebido vino, porque
habia muchas jarras en los abrigos de las ofrendas. Nadie nos impidio
forzar la tumba de Anukis, volcar el atadd y llevarnos tantas copas de



oro como pudimos coger. Al alba numerosos mercaderes sirios
esperaban en la ribera, dispuestos a comprar los objetos robados y
llevarselos en sus barcas. Les vendimos nuestro botin y nos dieron oro
y plata por cerca de doscientos deben, que nos repartimos, segun el
peso marcado sobre el oro y la plata. Pero el precio que recibimos no
era mas que una infima fraccion del valor real de los objetos, y el oro
con gque nos pagaron no era puro. El hombre de la nariz cortada
estaba, sin embargo en el colmo de su jubilo y me dijo:

-Heme, pues, rico, porque, verdaderamente, este oficio es mas
lucrativo que el de descargador o portador de agua en los campos.

Pero yo le respondi:

-Tanto va el cantaro a la fuente que al final se quiebra.

Y asi nos separamos y un mercader me llevo en su barca al otro lado
del rio y llegué a Tebas. Me compré ropas nuevas y comiy bebi en una
taberna, porque mi cuerpo no olia ya a la Casa de la Muerte. Pero
durante todo el dia se oy0 al otro lado del rio toques de trompetas y
ruido de armas. Los carros de guerra recorrian las avenidas y los
guardias de corps del faradon atravesaban con sus lanzas a los soldados
gue habian saqueado las tumbas y a los mineros liberados, cuyos
aullidos llegaban hasta la villa. Aquella noche el muro se cubrié de
cuerpos cabeza abajo y el orden reino en Tebas.

Después de una noche transcurrida en una posada me acerqué a mi
antigua casa y llamé a Kaptah. Lleg6 cojeando y con una mejilla
tumefacta, pero al verme, lloro de jubilo con su Unico ojo y se arrojé a
mis pies diciendo:

-iOh duefio mio, hete agqui cuando ya te creia muerto! Porque me
decia que si vivieses hubieras vuelto a pedirme plata y cobre. Porque
cuando se da una vez hay que darlo siempre. Pero no veniasy, sin
embargo, yo robaba para ti a mi nuevo duefio (jque su cuerpo se
descompongal) tanto como podia, como puedes verlo por mi mejilla'y
mi pierna que han recibido de golpes. Su madre, este cocodrilo (jque
se disuelva en polvo!), ha amenazado con venderme y estoy muy
asustado. Apresurémonos, pues, a huir los dos de esta casa maldita.

Vacilé y él comprendio los motivos, porque afadio:

-En verdad he robado tanto que durante algun tiempo podré
mantenerte, joh duefio mio!, y cuando el dinero llegue a su fin,



trabajaré para ti, a condicion de que me saques de las garras de este
cocodrilo y del imbécil de su hijo.

-He venido a pagarte mi deuda, Kaptah -le dije, dandole oro y plata
en cantidad mucho mayor de la que me habia

prestado-. Pero, si lo deseas, puedo comprarte a tu amo a fin de que
puedas ir libremente adonde quieras.

Al sentir en su mano el peso del oro y la plata, Kaptah lleg6 al colmo
de su jubilo y comenzé a bailar pese a que era viejo, olvidando su
cojera. Después tuvo verguenza de su conducta y dijo:

-En realidad he vertido amargas lagrimas después de haberte dado
mi peculio, pero no me guardes rencor. Y si me comprabas para
liberarme, ;addnde iria yo, después de haber sido esclavo toda la vida?
Sin ti, soy un gato ciego o un cordero abandonado por su madre. Y,
ademas, es inutil malgastar todo este dinero para comprar lo que ya te
pertenece.

-Guind maliciosamente su 0jo Unico y dijo en tono astuto-:
Esperandote, me he ido informando cada dia de los barcos que salen.
En este instante estd aparejando un barco que inspira confianza y
saldrd hacia Simyra, y creo que podriamos arriesgarnos, después de
haber hecho una ofrenda suficiente a los dioses. La Unica contrariedad
es que no he encontrado todavia un dios suficientemente poderoso
para remplazar a Amon, de quien he renegado por haberme traido
tantos sinsabores. Me he informado respecto a los diferentes dioses y
he probado en seguida el nuevo dios del faraon, cuyo templo acaba de
abrirse y al que va mucha gente para ganarse el favor del faradn. Pero
se dice que el faradn afirma que su dios sélo vive de la verdad, y por
eso temo que sea un dios muy complicado, lo cual no me seria atil.

Recorde el escarabajo que habia encontrado y lo mostré a Kaptah
diciendo:

-He aqui un dios muy poderoso aunque sea de pequeiio tamafio.
Consérvalo cuidadosamente, porque creo que nos traera suerte, puesto
gue tengo ya oro en mi bolsa. Disfrazate de sirio y huye, si
verdaderamente lo deseas, pero no me reproches nada si te cogen. Que
este pequeno dios te ayude, porque, verdaderamente, es mejor
economizar nuestro dinero para pagar nuestro pasaje hasta Simyra. En
Tebas, en efecto, no me atrevo a mirar las gentes cara a cara, y
tampoco en todo Egipto. Por esto quiero partir, puesto que tengo que
vivir en alguna parte y no regresaré jamas a Tebas.

Pero Kaptah dijo:

-No hay que jurar nada, joh duefio mio!, porque del mafiana nadie

sabe nada y quien ha bebido agua del Nilo no



apagara su sed con otra agua. Pero, por lo demas, tu decision es
cuerda; mas haras mejor en llevarme contigo, porgue sin mi eres como
un nifio que no sabe doblar sus pafales. No sé qué delito has
cometido, pese a que tus ojos centellean cuando hablas de él, pero eres
todavia joven y olvidaras. Un acto humano es como una piedra
arrojada al mar. Cae con gran estrépito y agita el agua, pero al cabo de
un instante la superficie esta de nuevo lisay no se ve ya rastro de la
piedra. Lo mismo ocurre con la memoria. Con el tiempo, todo se
olvida, y podras regresar y espero que entonces seras suficientemente
poderoso y rico para protegerme si por casualidad la lista de esclavos
fugados me causare perjuicios.

-Parto mafiana para no volver -dije resueltamente.

Pero en aquel momento Kaptah fue llamado por la voz aguda de su

duena. Fui a esperarlo a la esquina de la calle y
no tardé en comparecer con un cesto y un fardo, haciendo sonar sus
monedas de cobre en la mano.

-La madre de todos los cocodrilos me manda a hacer compras al
mercado -dijo, encantado-. Naturalmente, como de costumbre, no me
ha dado bastante dinero, pero sera, de todos modos, una pequefia
contribucién a la caja del viaje, porque me parece que Simyra esta
lejos de aqui:

En la cesta estaba su traje y su peluca. Fuimos hasta la riberay se

cambié de ropa entre los cafiaverales; yo le
compreé un baston como suelen llevar los servidores de los grandes y
los corredores. Después fuimos al muelle de Siria, donde encontramos
un gran barco de tres palos con unos obenques de proa a popa gruesos
como un hombre, y el pabellén de aparejar flotando en lo alto. El
capitan era sirio y estuvo encantado en saber que yo era meédico,
porgue respetaba la medicina egipcia y la mayoria de sus marineros
estaban enfermos. El escarabajo nos habia traido realmente suerte,
porque el capitan nos inscribié en el registro del navio y no nos pidio
nada por la travesia, pero teniamos que ganarnos la manutencién.
Desde aquel instante Kaptah honro al escarabajo como a un dios, lo
ungio con aceite precioso y lo envolvio en una tela fina.

El barco se alejé del muelle, los esclavos se inclinaron sobre sus
remos y después de un viaje de doce dias llegamos a la frontera de los
dos reinos. Al cabo de doce dias mas llegamos a un sitio donde el rio se
divide en dos para lanzarse al mar y dos dias después el mar se abria
ante nosotros. Durante el camino habiamos visto templos y palacios,
campos Yy rebafios, pero la riqueza de Egipto no alegraba mi corazén,
porgue tenia prisa en abandonar el pais de la tierra negra. Mas cuando
el mar se extendié ante nosotros sin que se viese la ribera opuesta,
Kaptah se sintio inquieto y me pregunto si no seria prudente



desembarcar y llegar a Simyra por tierra a pesar de que este viaje fuese
malo y peligroso a causa de los bandidos. Su inquietud aumento
todavia cuando los marineros y los remeros empezaron, segun su
costumbre, a gemir y hacerse cortes en la cara con guijarros afilados,
pese a la prohibicion del capitan, que no queria que la vista de la
sangre asustase a sus numerosos pasajeros. El barco se llamaba El
Delfin. El capitan hizo flagelar a los marineros y los esclavos, pero esto
no disminuyé sus gemidos ni sus gritos, de manera que NnUMerosos
pasajeros comenzaron a lamentarse y a sacrificar a sus dioses. Los
egipcios invocaron a Amon y los sirios se arrancaban la barba
Illamando a los Baal de Simyra, de Sidén, de Biblos y de otras villas,
segun su origen.

Por esto le dije a Kaptah que ofreciese un sacrificio a nuestro dios si
tenia miedo, y sacando el escarabajo se postro delante de él y lanzé al
agua una moneda de plata para calmar a las divinidades marinas,
después de lo cual vertid lagrimas sobre el dios y por la moneda
perdida. Los marineros dejaron de gritar e izaron las velas, el barco
escoro y comenzo a bailar y los remeros recibieron cervezay pan.

Pero en cuanto el barco comenz6 a cabecear, Kaptah cambié de
color, dejo de gritar y se agarr6 al obenque. Al cabo de un instante me
dijo en voz baja con tono plafidero que el estbmago le subia hasta las
orejas y que iba a morir. No me dirigié ningun reproche por haberlo
metido en aquella aventura, sino que me lo perdoné todo, a fin de que
los dioses fuesen reconocidos y propicios, porque tenia la débil
esperanza de que el agua del mar seria lo suficientemente salada para
conservar su cuerpo, de manera que incluso ahogado podria verificar
el ultimo viaje al pais del Poniente.

Pero los marinos, que lo habian oido, se burlaron de él, diciéndole
gue el mar estaba atestado de monstruos que lo devorarian antes de
gue hubiese llegado al fondo.

El viento refrescé y el barco cabeceaba furiosamente. El capitan hizo
rumbo a alta mar y perdimos de vista la costa. Yo empecé también a
inquietarme un poco, porque me preguntaba como encontrariamos la
costa. Y dejé de mofarme de Kaptah; sentia un vago vértigo y un
profundo malestar. Al cabo de un momento Kaptah se desplomé sobre
cubierta, su rostro se puso verde, vomito y no dijo nada méas. Entonces
tuve miedo, y viendo que numerosos pasajeros vomitaban y se ponian
verdes y creian rendir el alma, corri hacia el capitan y le dije que
visiblemente los dioses habian maldecido su navio, porque a pesar de
toda mi ciencia médica se habia declarado a bordo una terrible
epidemia. Por esto le conjuré a que virase en redondo y volviese hacia
la costa mientras era posible todavia, de lo contrario, como médico, no
respondia de las consecuencias. Afiadi que la tempestad que nos



azotaba y sacudia el navio hasta hacer crujir las junturas era terrible,
si bien no queria intervenir en cuestiones pertenecientes a su oficio.
Pero el capitan me calmo y me dijo que navegabamos sencillamente
bajo un vientecillo fresco excelente para navegar, propio para acelerar
la travesia, de manera que no tenia que provocar a los dioses hablando
de tempestades. En cuanto a la enfermedad que se habia declarado a
bordo provenia Gnicamente de que, habiendo pagado la comida, se
habian hartado con exceso, cosa que causaba un perjuicio considerable
a la Compafia siria duefia del navio. Por esto en Simyra seguramente
la Compafiia debid de ofrecer sacrificios a los dioses indicados para
gue los pasajeros vomitasen todo lo que habian comido y no agotasen
como fieras la provisiones de a bordo.

Esta contestacion no acabé de convencerme y le pregunteé si estaba
seguro de encontrar la orilla ahora que la noche habia cerrado. Me
aseguro que su camarote encerraba una buena cantidad de divinidades
que le ayudarian a encontrar la tierra tanto de dia como de noche, con
la sola condicion de que las estrellas brillasen de noche y el sol de dia.
Pero era seguramente una mentira, porque no sé que existan dioses de
esta naturaleza.

Por esto, a fin de burlarme un poco de él, le pregunté por qué yo no
estaba enfermo como los demas pasajeros. Me dijo que era muy
natural, porque me ganaba la manutencion a bordo y no causaba
perjuicio a la Compaifiia- En cuanto a Kaptah, dijo que los esclavos eran
un caso particular; unos caian enfermos y otros no. Pero juro por su
barba que todos los pasajeros estarian sanos como un macho cabrio en
cuanto pusiesen pie a tierra en Simyra, de manera gque no tenia que
temer por mi reputacion de médico- Pero viendo el estado lamentable
de los pasajeros me costaba creerlo.

En cuanto a saber por qué yo no me sentia enfermo como los demas:
lo ignoro, pero acaso fuese debido a que recién nacido me habian
confiado a una cesta de cafas para bajar por el Nilo. No veo otra
explicacion. Traté de cuidar lo mejor posible a Kaptah, y los pasajeros,
pero me lanzaban improperios en cuanto los tocaba, y Kaptah, cuando
le ofreci algo de comida para fortificarlo, volvié la cabeza y solté unos
ruidos extravagantes como un hipopo6tamo que estuviese aliviando su
vientre, a pesar de que no tenia nada que evacuar. Jamas hasta
entonces Kaptah habia rechazado un plato; por esto empecé a creer
realmente que iba a morir, y estaba muy afligido porque me habia
acostumbrado ya a sus vanas divagaciones.

Vino la noche y acabé durmiéndome, pese a que el chasquido de las
velas y el estruendo de las olas contra los flancos del navio eran
terribles. Pasaron varios dias y no murié ningun pasajero; algunos se
restablecieron incluso y volvieron a comer y pasearse por cubierta.



Kaptah seguia echado sin probar comida, pero daba signos de vida
implorando la ayuda de nuestro escarabajo, lo cual me hizo pensar
gque, a pesar de todo, pensaba llegar vivo a puerto.

El séptimo dia aparecio la costa y el capitdn me dijo que habia
navegado a lo lejos de Joppe y de Tiro directamente hacia Simyra
gracias al viento favorable. Pero ignoro cémo lo sabia. En todo caso,
Simyra aparecio al dia siguiente y el capitan hizo ofrendas a los dioses
del mar y de su camarote. Se arriaron las velas; los remeros metieron
sus remos en el agua y el navio hizo su entrada en el puerto.

En cuanto estuvimos en agua mansa, Kaptah se levanto y juro por el
escarabajo que nunca mas volveria a poner el pie en un navio.

LIBRO QUINTO
LOS KHABIRI

Voy a hablar de las villas que en Siria he visitado, pero ante todo hay
gue hacer constar que en las tierras rojas ocurre lo contrario que en las
negras. Asi ocurre que no hay rio, pero el agua cae del cielo y riega la
tierra. Al lado de cada valle se levanta una montafa detras de la cual
hay otro valle, y en cada valle vive un pueblo diferente que tiene un
principe independiente que paga un tributo al faraon. Hablan lenguas
y dialectos diferentes y los habitantes del litoral viven del mar, ya
como pescadores, ya como navegantes, pero en el interior la poblacion
cultiva los campos y se entrega a una serie de robos que las
guarniciones egipcias son impotentes para evitar. Las vestiduras que
llevan son abigarradas y habilmente tejidas en lana, y se cubren el
cuerpo de pies a cabeza, probablemente porque su Pais es mas frio que
Egipto, pero también porque juzgan impudico descubrir su cuerpo,
salvo para hacer sus necesidades al aire libre, lo cual es un horror para
un egipcio. Llevan barba y el cabello largo y toman siempre sus
comidas en el interior de las casas; sus dioses, que difieren en cada
villa, exigen también sacrificios humanos. Estas palabras bastan para
hacer comprender que en los paises rojos todo es diferente de los
paises negros, pero no sabria dar una explicacién
satisfactoria.

Asi todo el mundo comprendera que los nobles egipcios enviados en
aquellas épocas a las villas de Siria para recaudar el tributo del faraén
y mandar las guarniciones, considerasen su mision mas como un



castigo que como un honor y que echasen de menos las riberas del rio,
salvo algunos que se afeminaban y, seducidos por la novedad,
cambiaban de vestiduras y de mentalidad y sacrificaban a los dioses
extranjeros. Las costumbres extravagantes de Siria, sus continuas
intrigas y sus demoras en el pago del tributo, asi como las querellas
entre los principes, causaban muchas preocupaciones a los
funcionarios egipcios. Habia, sin embargo, en Simyra un templo de
Amon y la colonia egipcia daba festines y vivia sin mezclarse con la
poblacion siria, conservando sus propias costumbres y tratando de
Imaginarse de la mejor manera posible estar en Egipto.

Pasé dos afios en Siria y aprendi la lengua y la escritura de
Babilonia, porque me habian dicho que el hombre que las conocia
podia viajar por todo el mundo conocido y hacerse comprender por la
gente de cultura. El babilonio se escribe sobre una tablilla de arcilla
con un punzén, como todo el mundo sabe, y asi es como los reyes se
escriben entre ellos. Pero no podria decir por qué, a menos que sea
porgue el papiro se puede quemar, mientras las tablillas se conservan
indefinidamente y pueden probar con cuanta rapidez los reyes y los
soberanos olvidan sus alianzas y sus tratados secretos.

Al decir que en Siria todo ocurre de forma distinta que en Egipto,
entiendo también que el médico debe ir €l mismo en busca del
enfermo y que éstos no llaman al médico, sino que toman el que va a
Su casa, porque imaginan que ha sido llamado por los dioses. Dan el
regalo al médico antes y no después de la curacion, lo cual es favorable
a los médicos, porgue un enfermo curado olvida el reconocimiento. Es
también costumbre gque los nobles y los ricos tengan un médico titular
a quien hacen regalos mientras gozan de buena salud, pero una vez
enfermos no le dan nada hasta que estan curados.

Yo me proponia empezar a practicar tranquilamente mi arte en
Simyra, pero Kaptah me dijo: «No.» Su idea era que debia gastar todo
mi dinero en comprar ropas suntuosas y retribuir a los heraldos
encargados de cantar mis cualidades por los lugares donde se reunia la
gente. Estos hombres debian decir también que yo no iba a buscar a
los enfermos, sino que éstos debian acudir a mi casa, y Kaptah no me
permitia recibir a ningun cliente que no hubiese pagado por lo menos
una pieza de oro. Yo le dije que aquello era insensato en una ciudad
donde nadie me conocia y cuyas costumbres eran diferentes de las de
la tierra sagrada, pero Kaptah se mantuvo firme y tuve que inclinarme,
porgue cuando se le metia una idea en la cabeza era terco como una
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Los médicos de Simyra a quienes encontraba en la calle o en las
plazas en busca de enfermos y a quienes hablaba asi, se rascaban la
barba moviendo sus vestidos al tiempo que me decian:

-Eres ciertamente joven, pero tu dios te ha concedido la cordura,
porgue tus palabras son agradables a mis oidos,

sobre todo lo que dices respecto al oro y los regalos. Tu proposicion
respecto a las operaciones con el cuchillo nos conviene también, porque
al cuidar un enfermo no recurrimos nunca al cuchillo, porque un
enfermo tratado de esta forma muere mas seguramente que si no ha
sido operado. Lo unico que te pedimos es que no cures a la gente por
magia, porgue nuestra magia es muy poderosay en este terreno la
concurrencia es ya muy exagerada en Siria y otras villas del litoral.

Lo que decian de la magia era verdad, porque por las calles
circulaban gran numero de hombres ignorantes que no sabian escribiry
prometian curar a los enfermos por medio de la magiay vivian
opulentamente a costa de los crédulos hasta que sus clientes se morian
0 estaban curados. También sobre este punto diferian de Egipto, donde,
como todo el mundo sabe, la magia no se practica méas que en los
templos, por medio de los sacerdotes de grado superior, de manera que
todos los demés que curan deben trabajar en secreto y bajo la amenaza
de un severo castigo.

El resultado fue que vi acudir a mi enfermos que los demas medicos
no habian podido curar y yo los sanaba, pero a los incurables volvia a
mandarlos a los médicos de Simyra. Iba a buscar el fuego sagrado al
templo de Amon para purificarme segun esta mandado y en seguida
me arriesgaba a utilizar el cuchillo y realizar operaciones que
maravillaban a mis colegas de Simyra. Consegui también devolver la
vista a un ciego que habia sido tratado en vano por los médicos y los
hechiceros con un balsamo hecho con saliva y polvo. Pero yo lo curé
con una aguja, a la moda egipcia, y este caso me valié una inmensa
reputacion, pese a que el enfermo perdiese la vista poco después,
porgue estas curaciones son de corta duracion.

Los mercaderes y los ricos de Simyra llevan una existencia de pereza
y de lujo y son mas gordos que los egipcios, pero sufren de asmay
dolor de estdbmago. Yo los trataba con el cuchillo de manera que su
sangre corria como la de un cerdo cebado, y cuando mi provision de
medicamentos toco a su fin me felicité por haber aprendido a recoger
las hierbas medicinales los dias propicios segun la lunay las estrellas,




porgue sobre este punto el saber de los medicos sirios era tan
insuficiente que no me fiaba de sus remedios. A la gente obesa les daba
drogas que calmaban sus dolores de estdémago v les evitaba sofocarse.
Les vendia estos remedios muy caros, a cada cual segun su fortuna, y
no tuve conflicto con nadie porque hacia regalos a los médicos v a las
autoridades, y Kaptah cantaba mis alabanzas y albergaba en mi casa
mendigos y narradores a fin de que proclamasen mi fama por las calles
y plazas con objeto de que mi nombre no naufragase en el olvido.

Ganaba bastante, y el oro que no utilizaba para mi o para hacer
regalos lo depositaba en las casas de comercio de Simyra que
mandaban navios a Egipto, a las islas del mar y al pais de Khatti, de
manera que poseia partes de navios, tan pronto una centésima parte,
tan pronto cinco centésimas, segun el estado de mis finanzas. Algunos
navios no regresaban jamas a puerto, pero la mayor parte volvian y mi
cuenta en los registros de las Compafiias se doblaba o triplicaba. Tal
era la costumbre en Simyra, desconocida en Egipto, porque se
juntaban quince o veinte para comprar una participacion de una
milésima de navio o cargamento. Asi no tenia que guardar mi oro en
mi casa, porgue atrae a los ladrones y bandidos, y todo mi oro estaba
inscrito en los registros de las Compaiiias, de manera que cuando iba,
a Biblos o Sidon a cuidar algan enfermo, no tenia necesidad de
llevarme oro y la Compafia me entregaba una tablilla de arcillay a su
presentacion las Compafias de Biblos o Sidon me entregaban oro si lo
necesitaba o queria hacer alguna compra. Pero la mayoria de las veces
no tenia necesidad de recurrir a ello, porque recibia oro de los
enfermos a quienes habia curado y que me habian llamado de Simyra,
después de haber perdido la confianza en los médicos de su villa.

Asi progresaba y me enriquecia, y Kaptah engordaba y llevaba
vestidos de precio y se untaba con perfumes y se volvia arrogante
conmigo y entonces tenia que darle de bastonazos. En cuanto a saber
por qué todo iba tan bien, no podria decirlo. Eran joven y creia en mi
ciencia, mis manos no temblaban al manejar el cuchillo y era osado en
el tratamiento de mis enfermos, porque no tenia nada que perder. No
despreciaba tampoco la ciencia siria y recurria a ella cuando sus
metodos me parecian buenos, y eran sobre todo habiles en el manejo
del cauterio en lugar del cuchillo, pese a que este procedimiento fuese
mas doloroso para el enfermo.

Pero la raz6n de mi gran éxito era que no envidiaba a nadie ni
rivalizaba con nadie, puesto que partia generosamente mis regalos con
los otros y recibia los enfermos que mis colegas no podian curar, y
para mi el saber era tan importante como el oro. Una vez hube
acumulado suficiente oro para poder vivir lujosamente segin mi



rango, este perdio para mi todo valor y algunas veces curé a algun
indigente para instruirme con sus sufrimientos.

2

Pero seguia solitario y la vida no me procuraba ningun placer. Me
cansé pronto del vino porque no alegraba mi corazén; mi rostro se
ponia negro como el hollin y creia que iba a morir, después de haber
bebido. Pero aumentaba mi saber y aprendia la lectura y escritura de
Babilonia, de manera que no tenia un momento de ocio durante mis
dias, y por la noche mi suefio era profundo.

Estudiaba también los dioses de Siria para ver si tendrian algun
mensaje para mi. Como todo lo demas, los dioses egipcios se
diferenciaban de los de Simyra. Su dios supremo era Baal, de Simyra, y
era un dios cruel cuyos sacerdotes castraban y exigian sangre humana
para ser propicio a la villa. EI mar pedia también sacrificios y Baal
queria incluso nifios, de manera que los mercaderes y las autoridades
de Simyra estaban sin cesar preocupados en encontrar victimas. Por
esto no habia visto en Simyra un solo esclavo deforme y los pobres
eran sometidos a castigos espantosos por cualquier bagatela, de forma
gue el hombre que robaba un pescado para alimentar a su familia era
descuartizado vivo en el altar de Baal. En cambio, el hombre que
engafaba al préjimo falseando las pesas o0 mezclando plata al oro, no
era castigado, sino que se admiraba su astucia y la gente decia: «El
hombre ha sido creado para ser engafiado.» Por esto también los
mercaderes y los capitanes robaban nifios incluso en Egiptoy a lo
largo de las costas para los sacrificios a Baal, lo cual era para ellos un
gran meérito.

Su diosa Astarté, que se llamaba también Ishtar, tenia numerosos
pechos y se la adornaba cada dia con ropas finas y joyas y era servida
por mujeres que se llamaban las virgenes del templo a pesar de que no
fuesen ya virgenes. Al contrario, su funcidn consistia en prostituirse en
el templo y este acto era agradable a la diosa, la cual se mostraba tanto
mas favorable cuanto mas plata y oro daban los visitantes del templo.
Por esto estas mujeres rivalizaban en habilidad para gustar a los
hombres y desde su infancia se las instruia para este fin con objeto de
gue los hombres fuesen generosos con la diosa. Esta costumbre es
también diferente en Egipto, donde es un gran pecado divertirse con
una mujer en el terreno del templo y si es sorprendida una pareja se
manda al hombre a las minas y se purifica el templo.



Pero los mercaderes de Simyra vigilan estrechamente a sus mujeres
Y las guardan recluidas en sus casas y llevan espesos vestidos de la
cabeza a los pies a fin de no seducir por su aspecto exterior. Ellos van
al templo a distraer y a adorar a los dioses. Por esto no existen en
Simyra casas de placer como en Egipto, y si un hombre no se contenta
con las virgenes del templo se ve reducido a casarse 0 comprar una
esclava para divertirse con ella. Cada dia numerosas esclavas eran
puestas en venta porgue llegaban navios sin cesar: y las habia de todos
colores y dimensiones, gordas y flacas, chiquillas y virgenes, para
contentar y satisfacer todos los gustos. Los esclavos contrahechos eran
comprados a bajo precio por las autoridades para ser sacrificados a
Baal, y los habitantes de Simyra sonreian y se golpeaban los muslos
considerandose muy listos por haber engafiado de esta forma al dios.
Pero si el esclavo sacrificado era muy viejo o desdentado o invalido o
moribundo, ponian una venda delante de los ojos del dios a fin de que
no viese los defectos de la victima, deleitando al mismo tiempo su
olfato con el olor de la sangre vertida en su honor.

También yo sacrificaba a Baal, porque era el dios de la villay era
mejor estar en buenas relaciones con él. Pero, como buen egipcio, no
le ofrecia victimas humanas, sino que le entregaba oro. Algunas veces
iba también al templo de Astarté, que se abria por la noche, y
escuchaba la musica contemplando como las mujeres del templo, que
me resisto a llamar virgenes, ejecutaban sus danzas voluptuosas en
honor de la diosa. Puesto que era la costumbre, me divertia tambiéen
con ellas, y mi estupefaccion fue grande cuando me ensefiaron muchas
cosas que ignoraba. Pero mi corazén no gozaba con ellas, y no iba mas
gue por curiosidad, y cuando me hubieron ensefiado todo lo que
sabian, me cansé de ellas y no volvi al templo y a mi juicio nada habia
mas mondotono que su habilidad.

Sin embargo, Kaptah estaba inquieto por mi y movia la cabeza
mirandome, porque mi rostro envejeciay las
arrugas aparecian entre mis cejas, y mi corazon se cerraba. Por esto
esperaba que comprase una esclava para divertirme con ella cuando
tuviese tiempo. Como Kaptah era mi intendente y tenia mi bolsa me
compro un dia una esclava a su gusto, la lavo, la unté y la vistio y me la
mostré una noche cuando, cansado de mis cuidados a los enfermos,
deseaba descansar tranquilamente.

Esta esclava venia de las islas del mar y tenia la piel blancay los
dientes sin defectos. No estaba delgada y sus ojos eran redondos y
dulces como los de una ternera. Me observaba respetuosamente y
temia la villa extranjera en que habia caido. Kaptah me la mostré y me
describio entusiasmado su belleza, de manera que para complacerle
consenti en divertirme con ella. Pero a pesar de mis esfuerzos por



romper mi soledad, mi corazon no gozaba Y con mi mejor voluntad no
pude llamarla hermana.

Pero fue un error mostrarme gentil con ella, porque se volvié
orgullosa Y no cesaba de estorbarme en mi trabajo. Comia mucho y
engordaba Y reclamaba continuamente joyas, siguiéndome por todas
partes con sus o0jos languidos y queriendo sin cesar divertirse conmigo.
En vano partia de viaje al interior del pais y las villas de la costa,
porque a mi regreso era la primera en saludarme y lloraba de jabilo
persiguiendome para que me divirtiese con ella. En vano en mi célera
le daba bastonazos, porque no hacia mas que excitarla y admirar mi
coOlera, de manera que mi vida fue imposible en mi casa. Finalmente
decidi darsela a Kaptah, que la habia elegido a gusto suyo afin de que
se divirtiese con ellay yo quedase en paz, pero mordio Y arafio a
Kaptah y lo injurié en la lengua de Simyra, de la que habia aprendido
algunas palabras, y en la de las islas del mar, de la que ninguno de los
dos sabia una palabra. Y fue en vano que entre los dos le pegasemos
porgue insistia en querer divertirse conmigo.

Pero el escarabajo nos sac6 de este mal paso, porque un dia recibi la
visita de un principe del interior, que era el rey de Amurru, llamado
Aziru, que conocia mi reputacion. Le cuidé los dientes y le hice uno de
marfil; luego recubri de oro sus dientes cariados. Hice cuanto supe y
durante su estancia en Simyra fue todos los dias a casa. Asi fue como
vio a mi esclava, a la que habia dado el nombre de Keftil porgque no
podia pronunciar su nombre pagano, y se enamoro de ella. Aziru era
robusto como un toro y tenia la piel blanca. Su barba era de un negro
azulado y brillante y sus ojos tenian un brillo altivo, de manera que
Keftiu se puso también a mirarlo con concupiscencia, porque todo lo
gue es extranjero cautiva a las mujeres. El admiraba, sobre todo, la
corpulencia de la esclava, que era joven todavia, y sus vestiduras, que
vestia a la moda cretense, lo excitaban fuertemente, porque tapaban el
cuello pero dejaban al descubierto los pechos, y él estaba
acostumbrado a ver a su mujer tapada de pies a cabeza. Por todas estas
razones acab6 no pudiendo dominar mas su pasion, y suspirando
profundamente un dia me dijo:

-Cierto es que soy tu amigo, Sinuhe el egipcio, y me has cuidado los
dientes y gracias a ti mi boca reluce ahora de oro cuando la abro, de
manera que tu reputacion sera grande en el pais de Amurru. La
recompensa de tus cuidados sera tan magnifica que levantaras los
brazos asombrado. Pero a pesar de todo tengo que ofenderte contra mi
voluntad, porque desde que he visto la mujer que habita en esta casa
estoy perdidamente enamorado y no puedo refrenar mi deseo, porque
la pasion me desgarra el cuerpo como un gato salvaje y todo tu arte es
impotente para curar esta enfermedad. Como jamas hasta ahora he



visto otra igual, comprendo que la ames cuando de noche calienta tu
lecho. A pesar de todo te pido que me la des, para hacer de ella una de
mis mujeres y no sea ya esclava. Te hablo francamente, porque soy tu
amigo y un hombre honrado, y te pagaré el precio que me pidas. Pero
también te digo francamente que si no me la cedes, la raptaré por la
fuerza y me la llevaré a mi pais, donde no la encontraras jamas aun
cuando te aventures a buscarla. Y si huyeres de Simyra con ella, te
descubriré y mis enviados te mataran y me la llevaran a casa. Te
expongo todo esto porgue soy un hombre honrado y amigo tuyo y no
guiero dirigirte palabras pérfidas.

Estas palabras me causaron tal jubilo que levanté los brazos en sefial
de alegria, mientras Kaptah se arrancaba los cabellos y vociferaba:

-Este dia es nefasto, y mas hubiera valido que mi amo no hubiese
nacido, pues quieres robarle la Gnica mujer que regocija su corazon.
Esta pérdida sera irreparable, pues para mi duefio esta mujer es mas
preciosa que el oro, las joyas y el incienso, mas bella que la luna llena 'y
su vientre es blanco y redondo como un seno, y sus senos son como
dos melones, como tu mismo puedes ver.

Hablaba asi porque habia aprendido las costumbres de los
mercaderes de Simyra y queria obtener un buen precio por la esclava,
de la que nuestro comun deseo era desembarazarnos cuanto antes.
Ante estas palabras, Keftiu se ech¢ a llorar y declaré que jamas me
abandonaria, pero entre los dedos miraba con admiracion a Aziruy su
barba rizada.

Yo levanté el brazo imponiéndole silencio y, afectando un tono muy
serio, dije:

-Principe Aziru, rey de Amurrd y amigo mio: cierto es que esta
mujer es dulce a mi corazén y la llamo mi hermana, pero tu amistad
me es mas preciosa que todo y por esto te la doy en prenda de amistad;
no te la vendo, es un regalo, y te ruego que la trates bien y hagas todo
lo que reclame el gato montés de tu cuerpo, porque, si N0 me equivoco,
su corazon se ha vuelto hacia ti y estara encantada de cuanto hagas,
porgue su cuerpo encierra también méas de un animal salvaje.

Aziru lanzé un grito de jubilo y dijo:

-Verdaderamente, Sinuhé, pese a que seas egipcio y todo el mal

venga de Egipto, seré siempre mas tu amigo y tu
hermano, y tu nombre sera bendecido en todo el pais de Amurrua, y
cuando acudas a verme estaras sentado a mi derecha con mis nobles y
mis demas huéspedes, aun cuando sean reyes; yo te lo juro.

Habiendo dicho estas palabras sonrié mostrando el oro de su bocay
mird a Keftid, que habia olvidado sus lagrimas, y se puso serio. Sus
ojos brillaron como ascuas y la tomo en sus brazos, haciendo temblar
los dos melones, y la echo sobre su litera sin parecer incomodado por



su peso. Asi fue como se llevé a Keftid, y no lo vi mas durante tres dias,
ni nadie lo vio por la villa, pues se habia encerrado en su hosteria. Pero
Kaptah y yo estdbamos encantados de habernos desembarazado de tan
molesta persona. Mi esclavo me reprochd, sin embargo, no haber
exigido un regalo, puesto que Aziru me hubiera dado cuanto le hubiese
pedido, pero yo le dije:

-Déandole esta esclava me he conquistado la amistad de Aziru. Del
mafiana nada es seguro. Aunque el pais de Amurrud sea pequefio y no
produzca mas que asnos y corderos, la amistad de un rey es quiza mas
importante que el oro.

Kaptah movio la cabeza, pero ungié de mirra el escarabajo y le
ofrecid excrementos frescos para darle las gracias por habernos
desembarazado de Keftia.

Antes de regresar a su pais, Aziru fue a verme e, inclindndose hasta
el suelo delante de mi, dijo:

-No te ofrezco regalos, Sinuhe, porque me has dado un presente que
no puede compensarse con regalos. Esta esclava es todavia mas
maravillosa de loque yo creia y sus 0jos son como pozos sin fondo y
jamas me cansaré de ella, pese a que me haya sacado ya toda la
simiente como se prensa una oliva para extraer aceite. Para hablarte
francamente, mi pais no es muy rico y no puedo procurarme oro mas
gue imponiendo un tributo a los mercaderes
gue atraviesan mis tierras y guerreando contra mis vecinos, pero
entonces los egipcios son como moscardones en torno mio y el dafo es
a menudo superior al provecho. Por esto no puedo darte oro ni los
regalos que merecerias, y estoy enojado contra Egipto, que ha
aniquilado la antigua libertad de mi pais; de manera que no puedo
guerrear a mi antojo ni desvalijar a los mercaderes segun la antigua
costumbre de mi padre. Pero te prometo que si alguna vez acudes a mi
para pedirme cualquier cosa, te la daré si esta en mi mano, a condicion
de que no sea esta esclava ni caballos, porque tengo muy pocos y los
necesito para mis carros de guerra. Pero pideme otra cosay te la daré
si esta en mi poder. Y si alguien trata de perjudicarte, mdndame un
mensaje y mis emisarios lo mataran dondequiera que esté, porque
tengo hombres mios, en Simyra, aunque nadie lo sepa, asi como en
otras villas de Siria, pero espero que guardaras el secreto para ti. Te
digo esto para que sepas que haré matar a quien quieras y nadie lo
sabra y tu nombre no estara mezclado en el asunto. Tal es mi amistad
por ti.

Con estas palabras me beso, a la siria, y comprendi que me
respetaba y admiraba sobremanera, porque se quité una cadena de oro
gue llevaba en el cuello y me la tendio, pese a que fuese sin duda un
gran sacrificio porque al hacerlo lanz6 un profundo suspiro. Por esto a



mi vez le di una cadena de oro de mi cuello, que habia recibido del mas
rico mercader de Simyra por haber salvado a su mujer en un parto
dificil, con lo cual no perdio nada en el cambio y le fue agradable. Y asi
fue como nos separamos.
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Liberado de mi esclava, mi corazdn era ligero como un pajaro, mis
ojos aspiraban de nuevo a ver y una vaga inquietud invadia mi
espiritu, de manera que no me sentia ya a gusto en Simyra. Era la
primaveray en el puerto los navios se preparaban para grandes viajes
y los sacerdotes salian de la villa hacia el campo verdeante para
desenterrar a su Tammuz, al que habian enterrado en otofio en medio
de lamentos, cortdndose la cara.

En mi agitacion, segui a los sacerdotes mezclado con la
muchedumbre: y la tierra reverdecia, las palomas se arrullaban y las
ranas croaban en los estanques. Los sacerdotes apartaron la piedra
que obstruia la tumba y sacaron al dios con grandes gritos de alegria
diciendo que resucitaba. El pueblo lanzé clamores de entusiasmo y
comenzo6 a romper ramas Yy beber vino y cerveza en unos tenderetes
que los mercaderes habian levantado alrededor de la tumba. Las
mujeres arrastraban en una carreta un enorme miembro viril de
madera y a la caida de la tarde se quitaron las ropas y corrieron por los
prados y, fuese casado o soltero, cualquiera podia elegir una
compariera a su gusto, y por todas partes se veian parejas. Todo esto
era distinto también de Egipto. Este espectaculo me entristecié y me
dije que era viejo desde mi nacimiento, como la tierra negra es mas
vieja que las demas, mientras aquella gente era joven y servia a sus
dioses adecuadamente.

Con la primavera se esparcio la noticia de que los khabiri habian
abandonado su desierto y asolaban las regiones fronterizas de la Siria
de Norte a Sur, incendiando los pueblos y sitiando las ciudades. Pero
las tropas del faradn llegaron a Tanis a traveés del desierto del Sinai y
entablaron la lucha contra los khabiri y encadenaron a sus jefes
rechazadndolos hacia el desierto. Estos acontecimientos se reproducian
todos los afios, pero esta vez los habitantes de Simyra estaban
inquietos, porque los khabiri habian saqueado la villa de Katna, donde
habia una guarnicion egipcia, matando al rey y pasando a cuchillo a
todos los egipcios, comprendiendo mujeres y nifios, sin hacer
prisioneros para obtener rescate, cosa que no habia ocurrido jamas,
porgue habitualmente los khabiri evitaban las villas donde habia
guarnicion.



La guerra se habia declarado, pues, en Siriay yo no habia visto
nunca una guerra. Por eso me reuni con las tropas del faraén, porque
deseaba conocer también la guerra y ver lo que podia ensefiarme, y
estudiar las heridas producidas por las armas y las mazas. Pero ante
todo parti porque las tropas estaban mandadas por Horemheb y en mi
soledad deseaba ver el rostro de un amigo y escuchar su voz. Por esto
luchaba conmigo mismo y me decia que no tenia mas que fingir no
conocerme si sentia verglienza de mis actos. Pero el tiempo habia
pasado; en dos afios habian ocurrido muchas cosas y mi corazén no
debia de estar tan endurecido, puesto que el recuerdo de mi infancia
no me consternaba tanto como antes. Por eso sali en barco hacia las
tierras del Sur y llegué al interior con las tropas de avituallamiento y
los bueyes que arrastraban las carretas de trigo y los asnos cargados de
jarras de aceite, vino y sacos de cebollas. Asi llegué a una pequefia villa
situada en el flanco de una colina cuyo nombre era Jerusalén. Habia
en ella una guarnicion egipcia y Horemheb habia establecido en ella su
cuartel general. Pero los rumores que corrian por Simyra habian
exagerado grandemente la fuerza del ejército, porque Horemheb no
tenia mas que una seccién de carros de combate con dos mil arqueros
y lanceros, mientras se decia que la horda de khabiri era mas
numerosa que las arenas del desierto.

Horemheb me recibié en una sérdida cabafia y me dijo:

-Conoci un tiempo a un Sinuhé que era médico y, ademas, mi amigo.
Me miro y el manto sirio que yo llevaba lo desconcert6. Habia
envejecido tambiéen, como él, y el rostro habia cambiado. Pero me
reconocio y, levantando su latigo trenzado de oro, sonrié y me dijo:

-iPor Amon, tu eres Sinuhé y yo te crei muerto!

Despidio a sus oficiales de estado mayor y a sus secretarios con

notas y mapas, pidio vino y me ofrecio
diciendome:

-Extrafios son los designios de Amon, puesto que nos encontramos
en las tierras rojas de este asqueroso poblado.

Al oir estas palabras mi corazon vibro en mi pecho y comprendi que

habia echado de menos a mi amigo. Le narré
mi vida y mis aventuras, cosa que consideré conveniente, y me dijo:

-Si asi lo deseas, puedes seguir a las tropas como médico y
compartir los honores conmigo porque verdaderamente cuento con
administrar a estos cochinos khabiri una correccion que les hara llorar
por haber nacido.

-Y afiadi6-: Cuando nos conocimos yo era un ignorante y no me
habia lavado todavia la suciedad de los pies. Tu eras un hombre de
mundo y me diste buenos consejos. Ahora sé algo mas y mi mano
sostiene un latigo de oro, como puedes verlo. Pero lo he merecido por



un miserable trabajo en la guardia del faraén, persiguiendo a los
bandidos y criminales que en su locura habia liberado de las minas;
fue un arduo trabajo aniquilarlos. Pero al enterarme del ataque de los
khabiri he pedido al faradn tropas para venir a combatirlos y ningun
oficial superior se ha opuesto a ello, porque las gracias llueven mas
facilmente alrededor del faradon que en el desierto y los khabiri tienen
las lanzas aceradas y sus gritos de guerra son espantosos, como he
podido comprobar yo mismo. Pero puedo adquirir experienciay llevar
las tropas a la batalla. Y, sin embargo, la Unica preocupacion del
faraon es que erijan un templo a su dios en Jerusalén y que arroje a los
khabiri sin efusion de sangre.

Horemheb se eché a reir dandose un golpe en el muslo con el latigo.
Yo me rei también, pero él pronto dejo de reir, bebio vino y dijo-: Para
ser sincero, Sinuhé, he cambiado mucho desde que no nos hemos
visto, porgue quien viva cerca del faradn tiene que cambiar a la fuerza,
guiera o no. Me inquieta, porque piensa mucho y habla de su dios, que
es diferente de los demaés, de manera que en Tebas, tenia yo también la
sensacion de que las hormigas circulaban por mi craneo, y por la
noche no podia dormir si no habia bebido vino y me habia acostado
con mujeres para aclararme las ideas. Su dios es extraordinario. No
tiene forma, pese a que esté por todas partes; su imagen es redonda y
bendice con las manos a todo el que esta delante de él, porque no hace
diferencia entre un noble y un esclavo. Dime, Sinuhé: ;verdad que
todo esto son palabras de un enfermo? Me digo que quizads un mono
enfermo le mordié cuando su infancia. Porque sélo un loco puede
pensar que se puede arrojar a los khabiri sin efusion de sangre. En
cuanto los hayas oido aullar en el combate veras si tengo razén. Pero el
faraon podra lavarse las manos si tal es su voluntad. Me haré cargo a
mi gusto de este pecado delante de su dios y aplastaré a los khabiri con
mi ejército de carros.

Volvio a tomar vino y dijo:

-Horus es mi dios y no tengo nada contra Amoén, porque en Tebas he

aprendido una serie de excelentes blasfemias
en las que figura su nombre y son de gran eficacia con los soldados.
Pero comprendo que Amon ha llegado a ser demasiado poderoso y por
esta razon el nuevo dios lucha contra Amoén para fortalecer su poderio
real. La reina madre me lo ha dicho y el sacerdote Ai, que lleva ahora
el cetro a la derecha del faraén, me lo ha confirmado. Con la ayuda de
su Aton esperan derribar a Amon, o en todo caso restringir su poderio,
porque no conviene que el cetro de Amoén gobierne Egipto por encima
del rey. Es alta politica y como soldado comprendo muy bien por qué
el nuevo dios es necesario. No tendria nada que objetar si el faradn se
limitara a erigirle templos y reclutar sacerdotes, pero piensa



demasiado en él, habla de él a proposito de cualquier cosay acaba
siempre volviendo a su dios. De esta forma vuelve a todos los que lo
rodean mas locos que él. Dice que vive de la verdad, pero la verdad es
como un cuchillo acerado en manos de un nifio, y es todavia mas
peligrosa en manos de un loco.

Bebid mas y prosiguio:

-Doy gracias a mi halcén por haber podido salir de Tebas, porque la

ciudad se agita como un nido de serpientes a
causa de su dios, y no quiero mezclarme en disputas teolégicas. Los
sacerdotes de Amoén cuentan ya muchas anécdotas escabrosas sobre el
nacimiento del faraén y excitan al pueblo contra el nuevo dios. Su
matrimonio ha causado también indignacion, porque la princesa de
Mitanni, que jugaba con sus mufecas, murio subitamente y el faraon
ha escogido como esposa real a la joven Nefertiti, que es hija de Ai.
Cierto es que es bella y se viste bien, pero es muy obstinada y digna
hija de su padre.

-¢Como ha muerto la princesa de Mitanni? -pregunté, porque habia
visto a aquella chiquilla de ojos tristes mirar a Tebas con angustia
cuando la llevaban al templo por la Avenida de los Carneros vestida y
adornada como la imagen de un dios.

-Los médicos dicen que no ha soportado el clima de Egipto -contesté
Horemheb, riéndose-. Es una broma, porque todo el mundo sabe que
en ninguna parte el clima es tan sano como en Egipto. Pero ya sabes
gue la mortalidad infantil en el gineceo real es grande, mas grande que
en el barrio de los pobres de Tebas, aunque parezca increible. Es mas
prudente no mencionar nombres, pero yo llevaria mi carro delante de
la casa de Al, si me atreviese.

Hablaba descuidadamente, dandose golpes con el latigo en los
muslos y bebiendo vino, pero habia crecido y se habia virilizado; su
espiritu conocia las preocupaciones, de manera que no era ya un
muchacho jactancioso. Dijo aun:

-Si deseas conocer al dios del faradén acude mafana al templo que le
he hecho erigir rapidamente en la colina de esta villa. Le mandaré un
informe de la fiesta sin mencionar los muertos ni la sangre vertida, por
no atormentarlo en su palacio de oro. -Y afiadio-: Pasa la noche en una
tienda si encuentras sitio. Mi dignidad exige que duerma aqui en el
palacio del principe, pese a que impere en €l la suciedad. Pero la
suciedad forma parte de la guerra, como el hambre y la sed, las heridas
y los poblados incendiados, de manera que no me quejo.

Pasé la noche en una tienda donde me trataron muy bien, porgque
por el camino habia trabado amistad con un oficial del
avituallamiento. Le encanté saber que seguiria a las tropas como



medico, y ¢qué soldado no tendria empefo en estar en buenas
relaciones con un medico?

Al alba las trompetas me despertaron y los soldados formaron
alinedndose, y los oficiales y los jefes pasaban entre las filas gritando y
distribuyendo latigazos. Cuando todos estuvieron en orden, Horemheb
salié de la sordida residencia del principe, con el latigo de oro en la
mano, y un servidor sostenia un parasol sobre su cabeza y espantaba
las moscas, mientras Horemheb hablo a los soldados en los siguientes
términos:

-iSoldados de Egipto! Digo soldados de Egipto y con estas palabras
os designo tanto a vosotros, negros asquerosos, Como a vosotros,
sucios lanceros sirios, y a vosotros también, sardos y conductores de
carros de guerra que parecéis mas soldados y egipcios que este rebafo
vociferante qué esta mugiendo. He sido paciente con vosotros y os he
entrenado a conciencia, pero ahora mi paciencia se ha agotado y
renuncio a mandaros a hacer ejercicio, porque si lo hicieseis 0s
embarazariais con vuestras lanzas, y si disparais el arco corriendo,
vuestras flechas vuelan hacia los cuatro vientos del cielo y os heris los
unos a los otros y vuestras flechas se pierden, lo cual es un despilfarro
gue no podemos permitirnos gracias al faraén, que su cuerpo se
conserve eternamente. Por esto hoy os llevaré al combate, porque mis
exploradores me han comunicado que los khabiri han acampado
detras de las montafias, pero no sé cuantos son, porgue mis
exploradores han huido antes de haberlos contado, tan grande era su
miedo. Espero, sin embargo,