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Yo, Sinuhé, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro. 
No para cantar las alabanzas de los dioses del país de Kemi, porque 
estoy cansado de los dioses. No para alabar a los faraones, porque 
estoy cansado de sus actos. Escribo para mí solo. No para halagar a los 
dioses, no para halagar a los reyes, ni por miedo del porvenir ni por 
esperanza. Porque durante mi vida he sufrido tantas pruebas y 
pérdidas que el vano temor no puede atormentarme y cansado estoy 
de la esperanza en la inmortalidad como lo estoy de los dioses y de los 
reyes. Es, pues, para mí solo para quien escribo, y sobre este punto 
creo diferenciarme de todos los escritores pasados o futuros. 
      Porque todo lo que se ha escrito hasta ahora lo fue para los dioses o 
para los hombres. Y sitúo entonces a los faraones también entre los 



hombres, porque son nuestros semejantes en el odio y en el temor, en 
la pasión y en las decepciones. No se distinguen en nada de nosotros, 
aun cuando se sitúen mil veces entre los dioses. Son hombres 
semejantes a los demás. Tienen el poder de satisfacer su odio y de 
escapar a su temor, pero este poder no les salva la pasión ni las 
decepciones, y cuanto ha sido escrito lo ha sido por orden de los reyes, 
para halagar a los dioses o para inducir fraudulentamente a los 
hombres a creer en lo que ha ocurrido. O bien para pensar que todo ha 
ocurrido de manera diferente de la verdad. En este sentido afirmo que 
desde el pasado más remoto hasta nuestros días todo lo que ha sido 
escrito se escribió para los dioses y para los hombres. 
     Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol; el hombre no 
cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. 
Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas 
alrededor de 
un panal de miel, y las palabras del narrador embalsaman como el 
incienso, pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de 
la calle; pero los hombres rehuyen la verdad. 
     Yo, Sinuhé, hijo de Senmut, en mis días de vejez y de decepción 
estoy hastiado de la mentira. Por esto escribo para mí solo, lo que he 
visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. En esto me 
diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. 
Porque el hombre que escribe y, más aún, el que hace grabar su 
nombre y sus actos sobre la piedra, vive con la esperanza de que sus 
palabras serán leídas y que la posteridad glorificará sus actos y su 
cordura. Pero nada hay que elogiar en mis palabras; mis actos son 
indignos de elogio, mi ciencia es amarga para el corazón y no complace 
a nadie. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla 
para ejercitarse en la escritura. Los hombres no repetirán mis palabras 
para enriquecerse con mi saber. Porque he renunciado a toda 
esperanza de ser jamás leído o comprendido. 
     En su maldad, el hombre es más cruel y más endurecido que el 
cocodrilo del río. Su corazón es más duro que la piedra. Su vanidad, 
más ligera que el polvo de los caminos. Sumérgelo en el río; una vez 
secas sus vestiduras será el mismo de antes. Sumérgelo en el dolor y la 
decepción; cuando salga será el mismo de antes. He visto muchos 
cataclismos en mi vida, pero todo está como antes y el hombre no ha 
cambiado. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es 
semejante a lo que ocurrió; pero esto no son más que vanas palabras. 
     Yo, Sinuhé, he visto a un hijo asesinar a su padre en la esquina de la 
calle. He visto a los pobres levantarse contra los ricos, los dioses 
contra los dioses. He visto a un hombre que había bebido vino en 
copas de oro inclinarse sobre el río para beber agua con la mano. Los 



que habían pesado el oro mendigaban por las callejuelas, y sus 
mujeres, para procurar pan a sus hijos, se vendían por un brazalete de 
cobre a negros pintarrajeados. 

  No ha ocurrido, pues, nada nuevo ante mis ojos, pero todo lo que ha 
sucedido acaecerá también en el porvenir. Lo mismo que el hombre no 
ha cambiado hasta ahora, tampoco cambiará en el porvenir. Los que 
me sigan serán semejantes a los que me han precedido. ¿Cómo 
podrían, pues, comprender mi ciencia? ¿Por qué desearía yo que 
leyesen mis palabras? 

  Pero yo, Sinuhé, escribo para mí, porque el saber me roe el corazón 
como un ácido y he perdido todo el júbilo de vivir. Empiezo a escribir 
durante el tercer año de mi destierro en las playas de los mares 
orientales, donde los navíos se hacen a la mar hacia las tierras de Punt, 
cerca del desierto, cerca de las montañas donde antaño los reyes 
extraían la piedra para sus estatuas. Escribo porque el vino me es 
amargo al paladar. Escribo porque he perdido el deseo de divertirme 
con las mujeres, y ni el jardín ni el estanque de los peces causan 
regocijo a mis ojos. Durante las frías noches de invierno, una 
muchacha negra calienta mi lecho, pero no hallo con ella ningún 
placer. He echado a los cantores, y el ruido de los instrumentos de 
cuerda y de las flautas destroza mis oídos. Por esto escribo yo, Sinuhé, 
que no sé qué hacer de las riquezas ni de las copas de oro, de la mirra, 
del ébano y del marfil. Porque poseo todos estos bienes y de nada he 
sido despojado. Mis esclavos siguen temiendo mi bastón, y los 
guardianes bajan la cabeza y ponen sus manos sobre las rodillas 
cuando yo paso. Pero mis pasos han sido limitados y jamás un navío 
abordará en la resaca. Por esto yo, Sinuhé, no volveré a respirar jamás 
el perfume de la tierra negra durante las noches de primavera, y por 
esto escribo. 
     Y, sin embargo, mi nombre estuvo un día escrito en el libro de oro 
del faraón, y habitaba el palacio dorado a la derecha del rey. Mi 
palabra tenía más peso que la de los poderosos del país de Kemi; los 
nobles me enviaban regalos, y collares de oro adornaban mi cuello. 
Tenía cuanto un hombre puede desear, pero yo deseaba más de lo que 
un hombre puede obtener. He aquí por qué estoy en este lugar. Fui 
desterrado de Tebas en el sexto año del reinado de Horemheb, con la 
amenaza de ser matado como un perro si osaba volver, ser aplastado 
como una rana entre dos piedras si jamás ponía el pie fuera de la tierra 
que me ha sido fijada como residencia. Tal es la orden del rey, del 
faraón que fue un día mi amigo. 

Pero, ¿puede acaso esperarse otra cosa de un hombre de baja 
extracción que ha hecho borrar los nombres de los reyes en la lista de 
sus antecesores para sustituirlos por los de sus parientes? He visto su 



coronación. He visto colocar sobre su cabeza la tiara roja y la tiara 
blanca. Y seis años después me desterró. Pero, según el cálculo de los 
escribas, era el trigésimo segundo año de su reinado. Cuanto se 
escribió entonces y ahora, ¿no es acaso ajeno a la verdad? 

A aquel que vivía de la verdad lo he despreciado durante su vida a 
causa de su debilidad, y he vuelto a encontrar el terror que sembraba 
en el país de Kemi a causa de su verdad. Ahora su venganza pesa sobre 
mí, porque yo también quiero vivir en la verdad, no por su dios, sino 
por mí mismo. La verdad es un cuchillo afilado, la verdad es una llaga 
incurable, la verdad es un ácido corrosivo. Por esto, durante los días 
de su juventud y de su fuerza, el hombre huye de la verdad hacia las 
casas de placer y se ciega con el trabajo y con una actividad febril, con 
viajes y diversiones, con el poder y las construcciones. Pero viene un 
día en que la verdad lo atraviesa como un venablo y ya no siente más el 
júbilo de pensar o trabajar con sus manos, sino que se encuentra solo, 
en medio de sus semejantes, y los dioses no aportan ningún alivio a su 
soledad. Yo, Sinuhé, escribo esto con plena conciencia de que mis 
actos han sido malos y mis caminos injustos, pero también con la 
certidumbre de que alguien obtendría de ello una lección para sí si por 
casualidad me leyere. Por esto escribo para mí mismo. ¡Que otros 
borren sus pecados en el agua sagrada de Amón! Yo, Sinuhé, me 
purifico escribiendo mis actos. ¡Que otros hagan pesar las mentiras de 
su corazón en las balanzas de Osiris! Yo, Sinuhé, peso mi corazón con 
una brizna de junco. 

Pero antes de comenzar mi libro dejaré que mi corazón exhale su 
llanto. He aquí cómo mi corazón de desterrado lamenta su dolor: 

Que el que ha bebido una vez agua del Nilo aspire a volver a ver el 
Nilo, porque ninguna otra agua apagará su sed. 

Que el que ha nacido en Tebas aspire a volver a Tebas, porque en el 
mundo no existe ninguna otra villa parecida a ésta. Que el que ha 
nacido en una callejuela tebaida aspire a volver a ver esta callejuela; en 
un palacio de cedro echará de menos su cabaña de arcilla; en el 
perfume de la mirra y de los buenos ungüentos aspira el olor del fuego 
de boñiga seca y del pescado frito. 

Cambiaría mi copa de oro por el tarro de arcilla del pobre si tan sólo 
pudiese hollar de nuevo el suave terruño del país de Kemi. Cambiaría 
mis vestiduras de lino por la piel endurecida del esclavo si tan sólo 
pudiese oír aún el murmullo de los cañaverales del río bajo la brisa de 
la primavera. 

El Nilo se desborda, como joyas las villas emergen de su agua verde, 
las golondrinas vuelven, las grullas caminan por el fango, pero yo 
estoy ausente. ¿Por qué no seré una golondrina, porqué no seré una 



grulla de alas vigorosas para poder volar ante mis guardianes hacia el 
país de Kemi? 

Construiría mi nido sobre las columnas policromadas del templo de 
Amón, en el resplandor fulgurante y dorado de los obeliscos, en el 
perfume del incienso y de las víctimas de los sacrificios. Construiría mi 
nido sobre el techo de una pobre cabaña de barro. Los bueyes tiran de 
las carretas, los artesanos pegan el papel de caña, los mercaderes 
vocean sus mercancías, el escarabajo va empujando su bola de 
estiércol sobre el camino empedrado. 

 Clara era el agua de mi juventud, dulce era mi locura. Amargo y 
ácido es el vino de mi vejez, y el pan de miel más exquisito no vale el 
duro mendrugo de mi pobreza. ¡Años, dad la vuelta y volved! ¡Amón, 
recorre el cielo de Poniente a Levante a fin de que vuelva a encontrar 
mi juventud! No puedo cambiar una sola palabra, no puedo modificar 
ningún acto. ¡Oh, esbelta pluma de caña, oh, suave papel de caña, 
devolvedme mis vanas acciones, mi juventud y mi locura! 

He aquí lo que ha escrito Sinuhé, desterrado, más pobre que todos 
los pobres del país de Kemi. 
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Senmut, a quien yo llamaba mi padre, era médico de los pobres en 
Tebas. Kipa, a quien yo llamaba mi madre, era su esposa. No tenían 
hijos. En los días de su vejez me recogieron. En su simplicidad decían 
que yo era un regalo de los dioses, sin que pudieran darse cuenta de 
todas las calamidades que este regalo les iba a causar. Kipa me llamó 
Sinuhé según una leyenda, porque le gustaban las narraciones y 
pensaba que también yo había llegado huyendo los peligros, como 
Sinuhé el legendario que, habiendo escuchado por descuido un terrible 
secreto en la tienda del faraón, huyó a países extranjeros donde vivió 
largos años y tuvo toda clase de aventuras. 

Pero no era más que un producto de su imaginación infantil, y 
esperaba que sabría huir los peligros para evitar los fracasos. Por esto 
me llamó Sinuhé. Pero los sacerdotes de Amón decían que era un 
presagio. Acaso fuera ésta la razón por la cual mi nombre me llevó a 
peligros y aventuras en tierras extranjeras. Mi nombre me valió 
conocer terribles secretos, secretos de reyes y sus esposas, que pueden 
acarrear la muerte. Finalmente, mi nombre hizo de mí un desterrado. 

Pero la idea de la buena Kipa al bautizarme así no es más infantil 
que imaginarse que el nombre ejerce alguna influencia sobre el destino 
del hombre. Mi suerte hubiera sido la misma si me hubiese llamado 
Kepru, Kafrán o Mosé, estoy convencido. No se puede, sin embargo, 



negar que Sinuhé fue desterrado, mientras Heb, el hijo del halcón, era 
coronado con la Doble Corona bajo el nombre de Horemheb como 
soberano del Alto y Bajo país. Por esto cada uno es libre de pensar lo 
que quiera sobre el presagio de los nombres. Cada cual busca en sus 
creencias un consuelo a las contrariedades y reveses de la vida. 

Nací durante el reinado del gran faraón Amenhotep III, y el mismo 
año nació Aquel que quiso vivir de la verdad y cuyo nombre no debe 
ser pronunciado, porque es un nombre maldito, aun cuando entonces 
no lo supiese nadie. Por esto una gran alegría reinó en el palacio 
cuando su nacimiento, y el rey ofreció grandes sacrificios en el gran 
templo de Amón, y el pueblo se regocijaba sin darse cuenta de lo que 
iba a ocurrir. La reina Titi había esperado en vano un hijo pese a que 
hubiese sido la real esposa durante veintidós años y que su nombre 
hubiese sido grabado al lado del rey en templos y estatuas. Por esto 
Aquel, cuyo nombre no debe ser ya mencionado, fue proclamado 
solemnemente  
heredero del poder real en cuanto los sacerdotes lo hubieron 
circuncidado. 

Pero él nació en primavera, en la época de las siembras, mientras yo 
había venido al mundo el otoño precedente, en la más fuerte de las 
inundaciones. Pero ignoro la fecha de mi nacimiento, porque llegué 
por el Nilo en una pequeña cesta de cañas calafateada con pez, y mi 
madre me encontró en los cañaverales de la ribera, en el umbral de su 
casa, donde me había depositado la crecida del río. Las golondrinas 
acababan de llegar y piaban sobre mi cabeza, pero yo permanecía 
silencioso y me creyó muerto. Me llevó a casa y me calentó cerca del 
hogar y me sopló en la boca hasta que comencé a llorar. 

 Mi padre regresó de visitar a sus enfermos y trajo dos patos y un 
celemín de harina. Oyó mi llanto y creyó que Kipa había encontrado 
un gatito y comenzó a dirigirle reproches. Pero mi madre dijo: 

-No es un gato, he recibido un hijo. ¡Regocíjate, Senmut, marido 
mío, porque tenemos un hijo! 

Mi padre se enfadó y la trató de lechuza, pero Kipa le mostró mi 
desnudez y se compadeció. Así fue como me adoptaron y Kipa hizo 
creer a los vecinos que había dado a luz. Era una falsa vanidad y no sé 
si fueron muchos los que lo creyeron. Pero Kipa suspendió la cesta de 
cañas en el techo, sobre mi cuna. Mi padre tomó su mejor vaso de 
cobre y me llevó al templo para inscribirme entre los vivos como hijo 
suyo y de Kipa. El mismo procedió a mi circuncisión, porque era 
médico y temía la cuchilla de los sacerdotes que deja llagas purulentas. 
Por esto no permitió que los sacerdotes me tocaran. Pero acaso lo 
hiciese también por economía, porque siendo como era médico de 
pobres, distaba mucho de ser rico. 



Cierto es que todas estas cosas me han sido referidas por mi padre y 
por mi madre y no las he visto ni oído, pero no tengo ninguna razón 
para creer que me hayan engañado. Durante toda mi infancia creí 
siempre que eran mis verdaderos padres y ningún dolor ensombreció 
mis días. No me dijeron la verdad hasta que me cortaron mis bucles de 
niño y me convertí en un adolescente. Lo hicieron porque temían y 
respetaban a los dioses, y mi padre no quería que viviese toda mi vida 
en la mentira. 

Pero jamás pude saber de dónde había venido ni quiénes eran mis 
verdaderos padres. Creo, sin embargo, poder adivinarlo por lo que 
explicaré más tarde, aun cuando no sea más que una mera suposición. 

Lo que sí sé seguro es que no soy el único en haber bajado por el 
Nilo en una cuna calafateada con pez. Tebas, con sus templos y sus 
palacios, era en efecto una gran ciudad y las cabañas de los pobres se 
extendían hasta el infinito, alrededor de los templos y los palacios. En 
los tiempos de los grandes faraones, Egipto había sometido a muchos 
países y con la grandeza y las riquezas las costumbres habían 
evolucionado; los extranjeros acudieron a Tebas como mercaderes y 
artesanos y edificaron también templos a sus dioses. De la misma 
manera que el lujo, la riqueza y el esplendor reinaban en los palacios y 
los templos, la pobreza asediaba las cabañas de sus alrededores. 
Muchos pobres abandonaban a sus hijos y más de una esposa rica, 
cuyo marido estaba de viaje, confiaba al río el fruto de sus ilícitos 
amores. Yo había sido quizás abandonado por la esposa de un 
pescador que había engañado a su marido con un mercader sirio; 
acaso fuese hijo de extranjeros, puesto que no me habían circuncidado 
a mi nacimiento. Cuando me hubieron cortado mis bucles y mi madre 
los hubo encerrado en un cofre de madera con mi primera sandalia, 
contemplé durante largo rato la barquita de cañas que me mostraba. 
Las cañas estaban amarillentas y rotas, sucias por el hollín del hogar. 
Las cañas estaban sujetas con nudos de pajarero; esto era lo único que 
revelaba a mis padres. Así fue como mi corazón recibió la primera 
herida. 
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Al aproximase la vejez, mi espíritu goza volando como un pájaro 
hacia  los días de mi infancia. En mi memoria mi infancia brilla con un 
resplandor  como si entonces todo hubiese sido mejor y más bello que 



ahora. Sobre este punto no hay diferencia entre ricos y pobres, porque 
no hay ciertamente nadie, por pobre que sea, cuya infancia no encierre 
algún destello de júbilo y de luz al evocarla en sus viejos días. 

Mi padre Senmut vivía cerca de los muros del templo, en el barrio 
bullicioso y pobre de la villa. No lejos de  

su casa se extendían los muelles de río arriba donde los barcos del Nilo 
descargaban sus mercancías. En los  
callejones estrechos los tugurios de vino y de cerveza acogían a los 
marineros, y había también casas de lenocinio a las que algunas veces 
los ricos de la villa se hacían llevar en sus literas. Nuestros vecinos 
eran perceptores, suboficiales, patronos de barcas y algunos 
sacerdotes de quinto orden. Estos formaban con mi padre la 
aristocracia de este barrio pobre, de la misma manera que un muro 
emerge sobre la superficie del agua. 

Nuestra casa era vasta en comparación con las casuchas de barro 
que flanqueaban en hileras desoladas los estrechos callejones. 
Teníamos incluso un jardincillo de algunos pasos en el que crecía un 
sicómoro plantado por mi padre. Matojos de acacias lo separaban de la 
calle y había una especie de estanque de piedra que sólo se llenaba de 
agua cuando las crecidas del río. Teníamos cuatro habitaciones, en una 
de las cuales mi madre preparaba la comida. Esta la tomábamos en la 
terraza a la que se tenía acceso también desde el gabinete de consulta 
de mi padre. Dos veces por semana ayudaba a mi madre una mujer de 
faenas, porque le gustaba el aseo. Una lavandera iba a buscar la ropa 
sucia una vez por semana para ir a lavarla al río. 

En este suburbio pobre, agitado e invadido por los extranjeros y 
cuya corrupción sólo me fue revelada durante mi adolescencia, mi 
padre y sus vecinos representaban las tradiciones y las viejas 
costumbres respetables. Cuando las costumbres se habían relajado ya 
en la ciudad entre los ricos Y los nobles, él y sus vecinos permanecían 
imperturbablemente aferrados al viejo Egipto, al respeto de los dioses, 
a la limpieza de corazón y al desinterés. Parecía que, en oposición a su 
barrio y a las gentes en medio de las cuáles tenían que vivir y ejercer 
su profesión, quisiesen subrayar con sus costumbres y su actitud el 
hecho de no pertenecer a la misma clase. 

Pero, ¿a qué contar estas cosas que no he comprendido hasta más 
tarde? ¿Por qué no evocar en su lugar el tronco rugoso del sicómoro y 
el ruido de sus hojas mientras me resguardaba bajo su sombra del 
ardor del sol? ¿Por qué no recordar mi mejor juguete, un cocodrilo de 
madera que yo arrastraba con un cordel por la calle empedrada, 
abriendo su boca pintada de rojo? Los hijos de los vecinos se detenían 
llenos de admiración. Me Procuré muchos bizcochos 



de miel, muchas piedras brillantes y muchos hilos de cobre dejándolos 
jugar con el cocodrilo. Sólo los hijos de los nobles poseían juguetes 
parecidos, pero mi padre lo había recibido de un carpintero real a 
quien curó un absceso que le impedía sentarse. 

  Por la mañana mi madre me llevaba al mercado. No tenía gran cosa 
que comprar, pero podía consagrar el tiempo de una clepsidra 
regateando un manojo de cebollas, o una semana entera para la 
elección de un par de zapatos. Se adivinaba por sus palabras que 
estaba en situación desahogada y que no quería más que primera 
calidad. Pero si no compraba todo lo que cautivaba su mirada era 
porque quería educarme en un espíritu de economía. Como ella decía: 
«El rico no es el que posee oro y plata, sino el que se contenta con 
poco.» Así hablaba, pero al mismo tiempo sus ojos cansados 
admiraban las telas de lana de colores de Sidón y de Biblos, leves y 
ligeras como plumas. Sus manos oscuras y endurecidas por los 
trabajos acariciaban las joyas de marfil y las plumas de avestruz. Todo 
aquello no era más que vanidad y cosas superfluas, asegurábase a sí 
misma. Pero mi espíritu infantil se rebelaba contra estas enseñanzas y 
hubiera querido poseer un mono que pasara sus brazos alrededor del 
cuello de su dueño o un pájaro de brillante plumaje que gritara 
palabras sirias o egipcias. Tampoco hubiese tenido nada que decir 
contra unos collares o unas sandalias de hebilla dorada. Sólo mucho 
más tarde comprendí que la pobre Kipa quiso apasionadamente ser 
rica. 
Pero como no era más que la esposa de un médico de pobres, 
apaciguaba sus sueños con relatos. Por la noche, antes de dormir, me 
contaba en voz baja todas las leyendas que conocía. Me hablaba de 
Sinuhé y el náufrago que traía de casa del rey de las serpientes tesoros 
fabulosos. Hablaba de los dioses y de los hechiceros, de los 
encantadores y de los antiguos faraones. Mi padre refunfuñaba 
algunas veces y decía que me llenaba el espíritu de vaciedades y 
fantasías, pero en cuanto había empezado a roncar, Kipa reanudaba su 
narración, tanto para su placer como para el mío. Recuerdo aquellas 
noches tórridas de verano en las que la casa abrasaba el cuerpo 
desnudo y el sueño no venía; oigo todavía su voz baja y soñolienta, de 
nuevo, estoy en seguridad cerca de mi madre. Mi verdadera madre no 
hubiera podido ser para mí más dulce y más tierna que la simple y 
supersticiosa Kipa, en cuya casa los narradores ciegos o lisiados tenían 
seguridad de encontrar una buena comida. 

Los cuentos me divertían el espíritu y me servían de contrapeso 
contra la calle bulliciosa, hogar de moscas, lugar impregnado de 
innumerables olores y pestilencias. A veces, viniendo del puerto, el 
aroma salobre, del cedro y de la resina invadían el callejón. O bien una 



gota de perfume caía de la litera de una mujer noble que se inclinaba 
para regañar a la chiquillería. Por la tarde, cuando la barca dorada de 
Amón descendía hacia las colinas de Occidente, de todas las terrazas y 
de todas las cabañas salía el olor a pescado frito que se mezclaba con 
los efluvios del pan fresco. Este olor de barrio pobre de Tebas, aprendí 
a amarlo desde mi infancia y no lo he olvidado jamás. 

Durante las comidas recibí también las primeras lecciones de mi 
padre. Con un paso fatigado atravesaba el jardincillo o salía de su 
dormitorio con las ropas oliendo a medicina y pomadas. Mi madre le 
vertía agua en las manos y nos sentábamos en unos taburetes mientras 
ella nos servía. Por la calle pasaba un bullicioso grupo de marineros 
borrachos de cerveza que golpeaban las paredes con sus bastones y se 
detenían para hacer sus necesidades bajo nuestras acacias. Hombre 
prudente, mi padre no protestaba. Pero cuando los marineros se 
habían alejado, me decía: 

-Sólo un miserable negro o un puerco sirio es capaz de hacer sus 
necesidades en la calle. Un egipcio las hace en el interior. 

O bien decía aún: 
-El vino es un don de los dioses si se usa con moderación. Un vaso 
no hace daño a nadie, dos hacen un charlatán, pero quien vacía la 
jarra entera se despierta en el arroyo desnudo y lleno de 
contusiones. 
Algunas veces un perfume violento llegaba hasta la terraza cuando 

pasaba una mujer de cuerpo adornado con telas transparentes, 
pintadas las mejillas, las pestañas y los labios, y llevando en los ojos 
un brillo húmedo que no se ve nunca en los de las mujeres decentes. 
Mientras la contemplaba con fascinación, mi padre me decía con tono 
grave: 

-Ten cuidado con las mujeres que te dirijan palabras lisonjeras y 
traten de atraerte a sus casas, porque su corazón es una red y una 
trampa y su seno quema con mayor ardor que el fuego. 

¿Es acaso sorprendente que después de estas enseñanzas haya 
sentido horror hacia las jarras de vino y hacia las bellas mujeres que 
no se parecen a las otras? Porque al mismo tiempo veía en ellas todo el 
encanto peligroso de lo que asusta. 

Desde mi infancia mi padre me permitió asistir a sus consultas. Me 
mostró sus instrumentos, sus cuchillos y sus botes de medicinas, 
explicándome cómo utilizarlos. Mientras examinaba a un enfermo, yo 
permanecía a su lado tendiéndole una taza de agua, vendajes, 
ungüentos o vinos. Mi madre, como todas las mujeres, no podía ver los 
abscesos y las heridas Y jamás aprobó mi infantil interés por las 
enfermedades. Un chiquillo no comprende los dolores ni los 
sufrimientos hasta haberlos experimentado. Abrir un absceso era para 



mí una operación apasionante y hablaba con orgullo a los demás 
chiquillos de todo lo que había visto, para suscitar su admiración. En 
cuanto llegaba un enfermo, seguía atentamente los ademanes y 
preguntas de mi padre hasta el momento en que decía: «La 
enfermedad es curable.» O bien: «Voy a cuidarlo.» Pero había también 
casos en que no creía que pudiese sanar; en este caso escribía unas 
palabras sobre un trozo de papiro y mandaba al enfermo a la Casa de 
la Vida, en el templo. Después lanzaba un suspiro, movía la cabeza y 
exclamaba: «¡Pobre hombre!» 

No todos los enfermos de mi padre eran pobres. De las casas de 
placer le llevaban algunas veces, por la noche, algún hombre con 
vestiduras de lino, y los capitanes de navíos sirios iban a verlo por un 
absceso o un dolor de muelas. Por esto no me sorprendió ver un día a 
la esposa del droguero entrar en casa de mi padre con todas sus joyas. 
Suspiró, gimió y enumeró todas sus penas a mi padre, que la 
escuchaba atentamente. Quedé muy decepcionado cuando le vi coger 
el trozo de papiro para escribir, porque había esperado que la pudiese 
curar, lo cual nos hubiera procurado muchas golosinas. Esta vez fui yo 
quien, lanzando un suspiro, moví la cabeza y exclamé: «¡Pobre mujer! 

La enferma tuvo un sobresalto y dirigió a mi padre una mirada 
asustada. Pero mi padre cogió algunos caracteres antiguos y unos 
dibujos de un viejo papiro usado, vertió aceite y vino en una copa e 
hizo macerar el papel hasta que la tinta se hubo disuelto en el vino; 
vertió después la poción recomendando a la mujer que la tomase en 
cuanto tuviese dolor de cabeza o de estómago. Cuando salió dirigí una 
mirada de asombro a mi padre. El quedó confundido, tosió 
ligeramente y me dijo: 

-Hay muchas enfermedades a las que la tinta, utilizada como 
remedio, puede curar. 

No dijo nada más, pero al cabo de un rato, a media voz, añadió:  
-En ningún caso este remedio puede hacer daño al enfermo. 
A los siete años recibí la vestidura de adolescente, que ciñe los 

riñones, y mi madre me llevó al templo a asistir a un sacrificio. El 
templo de Amón en Tebas era entonces el más importante de todo 
Egipto. Una avenida flanqueada de esfinges con cabeza de macho 
cabrío se dirigía a través de la villa y el estanque de la diosa lunar 
hasta el templo, cuyo recinto estaba formado por muros poderosos y 
era como una villa dentro de la villa. En la cúspide de un pilón alto 
como una colina flotaban oriflamas abigarrados, y las estatuas 
gigantes de los reyes montaban la guardia a cada lado de la puerta de 
cobre. 

Franqueamos la puerta y los vendedores de Libros de los Muertos 
comenzaron a solicitar a mi madre y a someterle sus ofertas 



murmurando o gritando. Me llevó a ver los talleres de los tallistas y las 
estatuillas de esclavos y servidores que, gracias a los encantamientos 
de los sacerdotes, trabajarían en el más allá por sus dueños sin que 
éstos tuviesen que mover ni un dedo. Pero, ¿a qué hablar de lo que 
todo el mundo sabe, puesto que todo está restablecido y el corazón 
humano no cambia? Mi madre pagó la suma exigida para poder asistir 
al sacrificio, y vi a los sacerdotes de blancas vestiduras inmolar y 
descuartizar un buey que llevaba entre los cuernos un sello 
atestiguando que era inmaculado y no tenía un solo pelo negro. Los 
sacerdotes estaban gordos y sus cabezas afeitadas relucían de aceite. 
Cerca de doscientas personas asistían al sacrificio y los sacerdotes, sin 
prestarles la menor atención, discutían entre ellos. En cuanto a mí, 
examinaba las imágenes guerreras sobre las paredes del templo y 
admiraba las columnas gigantescas. Y no comprendía la emoción de 
mi madre que, con los ojos llenos de lágrimas, me llevaba a casa. Me 
quitó mis zapatos y me dio unas sandalias nuevas que eran incómodas 
y me hicieron daño en los pies hasta que me hube acostumbrado. 
      Después de la comida, mi padre puso su hábil mano sobre mi 
cabeza y acarició los bucles de mis sienes. 

-Tienes siete años, Sinuhé -me dijo-, debes elegir una carrera. 
 -Quiero ser soldado -dije yo en el acto. 
No comprendí su expresión decepcionada. Porque los mejores 

juegos de muchachos en las calles son militares; había visto a los 
soldados ejercitarse en la lucha delante de los cuarteles; había visto los 
carros de combate salir de la villa para hacer maniobras, con sus 
ruedas ruidosas y sus colgantes oriflamas. No podía existir carrera más 
brillante y honorable que la carrera de las armas. Un soldado no 
necesita saber escribir, y ésta era para mí la razón principal de mi 
elección, porque mis camaradas me habían contado cosas terribles 
sobre las dificultades de la escritura y la crueldad de los maestros que 
le arrancaban a uno los cabellos si tenía la desgracia de romper la 
tablilla o el estilete. 

Mi padre no debió de estar muy dotado durante su infancia, de lo 
contrario hubiera llegado a algo más que médico de los pobres. Pero 
era concienzudo y no perjudicaba a sus enfermos y con el curso de los 
años había llegado a acumular experiencia, Sabía también cuán 
sensible y obstinado yo era, pero no protestó de mi decisión. 

Pero al cabo de un rato pidió a mi madre una jarra vacía, entró en su 
habitación y vertió en ella vino ordinario. 

-Ven, Sinuhé -dijo llevándome hacia la ribera. 
Yo le seguí sorprendido. En el muelle se detuvo para observar una 

barcaza de la cual unos hombres sudorosos, 
con la espalda encorvada, sacaban mercancías embaladas en telas 
cosidas. El sol se ocultaba detrás de las colinas sobre la Villa de los 



Muertos; nosotros estábamos saciados, pero los hombres seguían 
descargando, jadeantes los flancos y cubiertos de sudor. El capataz los 
excitaba con su látigo y, tranquilamente sentado bajo un toldo, un 
escriba iba anotando la carga. 

-¿Quisieras ser como ellos? -preguntó mi padre. 
La pregunta me pareció estúpida y no contesté, pero miré a mi padre 

sorprendido, porque nadie podía querer ser como aquellos hombres. -

Trabajan desde primera hora del día hasta tarde de la noche -dijo mi 
padre Senmut-. Su piel está curtida como la del cocodrilo, sus manos 
son rudas como las patas del cocodrilo. Sólo por la noche pueden 
regresar a su casa de barro y su alimentación es un trozo de pan, una 
cebolla y un sorbo de cerveza agria. Esta es la vida de los 
descargadores. Esta es también la del  labrador. Tal es la de todos los 
que trabajan con sus manos. Tal vez no los envidiarás. 

Volví la cabeza y lo miré sorprendido. Yo quería ser soldado y no 
cargador o abrir surcos en la tierra, regar los campos o ser pastor 
mugriento. – 

Padre -dije yo mientras andábamos-, la vida del soldado es bella. 
Viven en los cuarteles y comen bien; por la noche beben vino en las 
casas de placer y las mujeres los ven con benevolencia. Los mejores 
de entre ellos llevan una cadena al cuello aunque no sepan escribir. 
De sus expediciones traen botín y esclavos que trabajan por ellos y 
ejercen un oficio por cuenta de ellos. ¿Por qué no sería yo soldado? 

Mi padre no contestó, pero apresuró el paso. Cerca de un depósito de 
inmundicias, en medio de un enjambre de moscas que revoloteaban en 
torno a nosotros, se inclinó para dirigir una mirada a una cabaña baja.  

-Inteb, amigo mío, ¿estás ahí? -dijo. 
Un viejo, lleno de mugre, con el brazo derecho amputado a la altura 

del hombro y cubierto por un trozo de tela roída por la grasa, salió 
apoyándose en un palo. Su rostro estaba descarnado y surcado de 
arrugas; no tenía dientes. 

-¿Es... es verdaderamente Inteb? -pregunté suavemente a mi 
padre, dirigiendo a la vez una mirada de pavor a aquel hombre. 

Porque Inteb era un héroe que había combatido en las campañas 
de Tuthmosis III, el más grande de los faraones,  
en Siria, y se contaban muchas historias sobre sus proezas y las 
recompensas que había recibido. 

El anciano levantó la mano para hacer un saludo militar y mi padre 
le tendió la jarra de vino. Se sentaron en el suelo, porque Inteb no 
tenía siquiera un banco en su casa, y con mano temblorosa se llevó la 
jarra a los labios y bebió ávidamente el vino sin verter una sola gota. 

-Mi hijo Sinuhé quiere ser soldado -dijo mi padre sonriendo-. Te lo 
he traído porque eres el único superviviente de los héroes de las 



grandes guerras, a fin de que le hables de la vida magnífica y de las 
hazañas de los soldados. 

-¡Por Seth y Baal y todos los diablos! -gritó el viejo con una risa 
aguda y entornando los ojos para verme mejor-. ¿Estás loco? 

Su boca desdentada, sus ojos apagados, el muñón de su brazo y su 
pecho arrugado y sucio eran tan espantosos que me refugié detrás de 
mi padre y le agarré por la manga. . 

-¡Muchacho, muchacho! -exclamaba Inteb, ahogándose de risa-. Si 
tuviese un sorbo de vino por cada maldición que he lanzado contra mi 
vida y contra el triste destino que hizo de mí un soldado, podría llenar 
el lago que el faraón ha hecho excavar para divertir a su mujer. No lo 
he visto, porque no tengo medios para hacerme transportar más allá 
del río, pero no me cabe duda de que el lago se llenaría y sobraría vino 
todavía para embriagar a todo el ejército. 

De nuevo bebió un largo trago. 
-Pero... -dije yo temblando-, el oficio de soldado es el más glorioso 
de todos. 
-La gloria y el renombre -dijo Inteb el héroe- es sencillamente 

estiércol, estiércol para alimentar las moscas.  
Toda mi vida he contado historias sobre la guerra y mis hazañas, para 
sacarles un poco de vino a los papanatas que me escuchaban con la 
boca abierta, pero tu padre es un hombre honrado y no quiero 
engañarlo. Por esto te digo, muchacho, que de todos los oficios el de 
soldado es el más horrible y miserable. 

El vino borraba las arrugas de su rostro y daba brillo a sus ojos de 
anciano. Se sentó y se llevó a la garganta su única mano. 

-Mira, muchacho, este cuello descarnado ha sido adornado con 
quíntuples collares de oro. Con su propia mano el faraón me los puso. 
¿Quién puede contar las manos cortadas que he acumulado ante su 
tienda? ¿Quién fue el primero en trepar por las murallas de Kadesh? 
¿Quién se lanzaba como un elefante enfurecido en medio del enemigo? 
¡Yo, yo, Inteb, el héroe! Pero ¿quién me lo agradece hoy? Mi oro se ha 
disipado a los cuatro vientos del cielo, mis esclavos han huido o han 
muerto de miseria. Mi brazo derecho quedó en el país de Mitanni y 
desde largo tiempo, hubiera muerto de miseria si no hubiese sido por 
algunas almas caritativas que me traen pescado seco y cerveza a fin de 
que cuente a sus hijos la verdad sobre las guerras. Soy Inteb, el héroe, 
pero mírame, muchacho. Mi juventud huyó en el desierto, en el 
hambre, en los tormentos y en las fatigas. Allí se ha fundido la carne 
de mis miembros, allí mi piel se ha curtido, allí mi corazón se ha vuelto 
más duro que la piedra. Y lo peor es que en los desiertos sin agua mi 
lengua se secó y que sufro de una sed eterna, como todos los soldados 
que regresan con vida de sus expediciones a países lejanos. Por esto mi 
vida ha sido un abismo mortal desde el día en que perdí mi brazo. Y no 
quiero siquiera mencionar el dolor de las heridas y los tormentos 
causados por los cirujanos cuando sumergen tu muñón en el aceite 



hirviendo, como tu padre sabe muy bien. ¡Que tu nombre sea alabado, 
Senmut; eres justo y bueno, pero el vino se ha acabado! 

El anciano calló, jadeando un momento, y volvió melancólicamente 
la jarra. El brillo salvaje de sus pupilas se apagó y de nuevo reapareció 
el pobre desgraciado. 

-Pero un soldado no necesita saber escribir -me atreví a murmurar.  
-¡Hum! -gruñó Inteb, mirando a mi padre. 

      Este se quitó rápidamente un brazalete de cobre de la muñeca y lo 
tendió al anciano, que lanzó un grito. Un chiquillo sucio apareció y 
tomó el brazalete y la jarra para ir a buscar vino. 
      -No tomes del mejor -le gritó Inteb-. Toma del más barato; te 
darán más.  

-Fijó sobre mí su mirada atenta-. Tienes razón - dijo-, un soldado no 
necesita saber escribir, debe saber solamente batirse. Si supiese 
escribir sería jefe y daría órdenes al más bravo de los soldados. Porque 
todo hombre que sabe escribir es capaz de mandar a los soldados, y no 
se confían ni cien hombres al jefe que no es capaz de garabatear unos 
signos sobre un papel. ¿Qué placer puede hallar en las cadenas y las 
condecoraciones si es el hombre de la pluma quien le da órdenes? Pero 
así es y así será siempre. Por esto te digo, muchacho, que si quieres 
mandar soldados y conducirlos, aprende primero a escribir. Entonces 
los portadores de cadenas de oro se inclinarán ante ti y los esclavos te 
llevarán al combate en tu litera. El chiquillo andrajoso regresó con la 
jarra de vino y el rostro del anciano se iluminó de júbilo. 

-Tu padre Senmut es un buen hombre -dijo gentilmente-. Sabe 
escribir y me cuidó cuando empezaba a ver cocodrilos e hipopótamos, 
los días de felicidad y de fuerza, cuando no carecía devino. Es un buen 
hombre, pese a que no sea más que un médico incapaz de tensar un 
arco. Le doy las gracias. 

Miré con inquietud la jarra que Inteb iba indudablemente a vaciar y 
tiré de la manga de mi padre, porque temía que bajo la influencia del 
vino nos despertásemos en el arroyo. Mi padre miró también la jarra, 
lanzó un ligero suspiro y volvió la cabeza. Inteb se puso a cantar con 
voz ronca un himno guerrero sirio y el chiquillo desnudo y bronceado 
por el sol se echó a reír. 

Pero yo, Sinuhé, abandoné mi sueño de ser soldado y no protesté 
cuando al día siguiente mi padre y mi madre me condujeron a la 
escuela. 

                                                                                      4 

Mi padre no tenía medios para poder mandarme a las grandes 
escuelas de los templos donde los hijos de los nobles, de los ricos y de 
los sacerdotes de alto grado recibían su educación. Mi maestro fue el 



viejo sacerdote Oneh, que vivía no lejos de mi casa y tenía la escuela en 
la terraza destrozada. Sus discípulos eran hijos de artesanos, 
mercaderes, marinos y suboficiales a quienes sus ambiciosos padres 
destinaban a la carrera de escriba. Oneh había sido un tiempo contable 
de los depósitos de la celeste Mut y era capaz de enseñar los 
rudimentos de la escritura a los chiquillos que más tarde tendrían que 
escribir las cantidades de trigo, el número de cabezas de ganado y las 
facturas del avituallamiento de los soldados. En la villa de Tebas, la 
gran capital del mundo, había centenares de estas pequeñas escuelas. 
La enseñanza no era cara, pues los discípulos debían simplemente 
mantener al viejo Oneh. En las tardes de invierno, el hijo del 
carbonero le llevaba carbón de encina para su estufa, el hijo del tejedor 
se ocupaba de sus vestidos, el hijo del mercader de trigo le 
suministraba harina y mi padre le daba, para calmar sus dolores, 
pociones de plantas medicinales maceradas en vino. 

Estas relaciones de dependencia hacían de Oneh un maestro 
indulgente. El discípulo que se dormía sobre su tablilla debía al día 
siguiente llevar al maestro alguna golosina, a título de castigo. Algunas 
veces el hijo del mercader de trigo le llevaba una jarra de cerveza y en 
este caso aguzábamos el oído,porque el viejo oneh, se lanzaba a 
contarnos histórias maravillosas sobre el más allá y leyendas sobre la 
celeste Mut, sobre Ptah, el constructor de todo, y sobre los demás 
dioses que le eran familiares. Nosotros nos reíamos y pensábamos 
haberlo inducido a olvidar las lecciones difíciles y los enojosos 
jeroglíficos para todo el día. Sólo más tarde comprendí que el viejo 
Oneh era mucho más docto y comprensivo de lo que nos figurábamos. 
Sus leyendas, que él vivificaba con su ignorancia piadosa, tenían un 
objeto determinado. Así nos enseñaba la ley moral del viejo Egipto. 
Ninguna mala acción escapa al castigo. Implacablemente todo corazón 
humano sería pesado una vez ante el tribunal de Osiris. Todo hombre 
de quien el dios de la cabeza de chacal había descubierto las maldades, 
era arrojado como presa al Devorador y éste era a la vez cocodrilo e 
hipopótamo, pero mucho más temible que ambos. 

Nos hablaba también del reacio transbordador de las ondas 
infernales, de «Aquel que mira hacia atrás» y sin la ayuda del cual 
ningún difunto puede alcanzar los campos de los bienaventurados. 
Este batelero miraba constantemente hacia atrás y nunca hacia 
delante como los bateleros del Nilo. Oneh nos enseñó de memoria las 
fórmulas propiciatorias destinadas a este batelero. Nos las hizo 
reproducir en signos y aprender de memoria. Corregía nuestros 
errores con dulces reprimendas. Debíamos comprender que la menor 
distracción podía comprometer toda vida de bienaventuranza en el 
más allá. Si tendía al batelero un pasaporte con la más leve mancha, se 



permanecía errando implacablemente como una sombra, de una 
eternidad a otra, en las márgenes del río sombrío, o bien, peor aún, se 
caía en las espantosas simas del infierno. 

Mi camarada más dotado era el hijo del comandante de los carros de 
guerra, Thotmés, que tenía dos años más que yo. Desde su infancia 
estaba acostumbrado a cuidar los caballos y a luchar. Su padre, cuyo 
látigo se adornaba de hilos de cobre, quería hacer de él un gran 
capitán y por esto le exigía que aprendiese a leer. Pero su nombre, el 
del glorioso Thotmés, no fue un presagio como su padre había creído. 
Porque una vez en la escuela, el muchacho no se ocupó ya más de 
lanzar el venablo ni de los ejercicios de los carros de guerra. Aprendió 
facilmente los signos de la escritura y mientras los otros penaban en su 
tarea, él dibujaba imágenes sobre la tablilla. Dibujaba carros de guerra 
y caballos empinados sobre sus patas posteriores y también soldados. 
Llevó arcilla a la escuela y se puso a modelar según las narraciones de 
Oneh una imagen muy curiosa del Devorador que, con sus enormes 
fauces abiertas, se disponía a deglutir un hombrecillo calvo cuyas 
espaldas encorvadas y vientre prominente eran las de nuestro buen 
maestro. Pero Oneh no se enfadó. Nadie era capaz de enfadarse con 
Thotmés. Tenía el rostro ancho de la gente del pueblo y las piernas 
gruesas, pero sus ojos tenían siempre una expresión de malicia 
contagiosa y sus manos hábiles daban forma a pájaros y animales que 
nos divertían enormemente, Yo había buscado su amistad a causa de 
sus relaciones militares, pero nuestra amistad subsistió a pesar de su 
poca ambición por la carrera de las armas. 

Al cabo de cierto tiempo se produjo bruscamente un milagro. Fue 
tan claro que me acuerdo todavía de este instante como una aparición. 
Era una fresca jornada de primavera, los pajarillos piaban y las 
cigüeñas reparaban sus nidos sobre los techos de las casas. Las aguas 
se habían retirado y el suelo comenzaba a verdear. Se sembraban y 
plantaban huertos y jardines. Era un día que inspiraba locas aventuras 
y nosotros estábamos inquietos en la terraza carcomida de Oneh. Yo 
dibujaba distraídamente signos enojosos, letras que se graban sobre la 
piedra y las abreviaciones corrientes del estilo ordinario. Súbitamente 
una palabra olvidada de Oneh o un fenómeno inexplicable en mí dio 
vida a las palabras y los caracteres. De la imagen sale una palabra, de 
la palabra una sílaba, de la sílaba una letra. Asociando las letras, de las 
imágenes se formaban palabras nuevas, extrañas, que no tenían nada 
de común con las imágenes. El portador de agua más obtuso puede 
comprender una imagen, pero sólo el hombre que sabe leer puede 
descifrar dos imágenes conjugadas. Yo creo que todos los que han 
aprendido la escritura comprenderán el fenómeno de que hablo. Fue 
para mí una verdadera aventura, más apasionante y más cautivadora 



que una granada robada en la tienda del frutero, más dulce que un 
dátil seco, deliciosa como el agua para el sediento. 

A partir de aquel momento no hubo ya necesidad de alentarme. Me 
puse a devorar el saber de Oneh como el suelo bebe el agua de las 
inundaciones del Nilo. Aprendí rápidamente a escribir. Después 
aprendí a leer lo que los demás habían escrito. Al tercer año podía ya 
deletrear viejos textos y dictar a mis camaradas leyendas didácticas. 

También en esta época me di cuenta de que no era igual que los 
demás. Mi rostro era más estrecho, mi tez más pálida, mis miembros 
más finos. Recordaba más un muchacho noble que un hijo del pueblo 
entre el que vivía. Y si hubiese ido vestido de una manera diferente 
estoy seguro de que hubiera podido ser tomado por uno de estos 
muchachos que pasaban en litera o a quienes los esclavos 
acompañaban por las calles. Esto me procuró contrariedades. El hijo 
del mercader de trigo me cogía por el cuello y me trataba de muchacha 
hasta que me veía obligado a pincharle con mi estilete. Su presencia 
me era desagradable, porque olía mal. Como desquite, buscaba la 
compañía de Thotmés, porque éste no me tocaba jamás. 

Un día me dijo tímidamente: 
-¿Quieres servir de modelo para un retrato? 
Lo llevé a casa y bajo el sicómoro del jardín modeló en arcilla una 
figura que se parecía a mí y  grabó mi nombre  

debajo. Mi madre, Kipa, nos dio pasteles y al ver el busto tuvo miedo y 
dijo que era arte de hechicería. Pero mi padre declaró que Thotmés 
podía llegar a ser artista real si conseguía ser admitido en la escuela 
del templo. En broma me incliné delante de Thotmés poniendo mis 
manos sobre las rodillas como se hace al saludar a los grandes. Los 
ojos de Thotmés brillaron, pero suspiró y dijo que desgraciadamente 
su padre quería de todos modos meterlo en la escuela de suboficiales 
de carros de guerra. Para un futuro jefe militar sabía escribir ya 
bastante. Mi padre se alejó y oímos a mi madre afanarse por la cocina. 
Pero Thotmés y yo nos regalamos con sabrosos bizcochos. 
Yo entonces era completamente feliz. 

                                                                                      5 

Llegó entonces el día en que mi padre se puso su mejor traje y ciñó 
su cuello con un ancho collarete bordado por Kipa. Iba al gran templo 
de Amón, pese a que en el fondo de su corazón no quería mucho a los 
sacerdotes. Pero sin la ayuda y la intervención de los sacerdotes ni en 
Tebas ni en todo Egipto podía conseguirse nada. Los sacerdotes 



administraban justicia y dictaban sentencia, de manera que un 
hombre osado podía apelar contra una sentencia dictada por el 
tribunal del rey ante un templo elegido en suerte para disculparse. 
Toda la enseñanza que abría las carreras importantes estaba en manos 
de los sacerdotes; ellos eran también quienes predecían la importancia 
de las crecidas y las cosechas y fijaban los impuestos sobre todo el 
país. Pero, ¿a qué exponer largamente lo que todo el mundo sabe? 

Creo que mi padre debió de forzarse para dar este paso. Había 
pasado toda su vida cuidando a los pobres, alejado del templo y de la 
Casa de la Vida. Ahora, como los demás padres pobres, iba a hacer cola 
en la sección administrativa del templo, esperando que un sacerdote 
altivo consintiese en recibirlo. Me parece todavía ver a aquellos padres 
pobres que, con sus mejores vestiduras, se sentaban en el patio del 
templo, soñando ambiciosos una vida mejor para sus hijos. A menudo 
llegaban de muy lejos, en sus barcas por el río, con sus provisiones y 
consagraban sus mezquinos recursos a sobornar a los guardianes y los 
escribas para llegar hasta el sacerdote ungido con un óleo precioso. 
Este frunce la nariz ante su pestilencia, les habla brutalmente. Y, sin 
embargo, Amón necesita sin cesar nuevos servidores. A medida que 
aumentan sus riquezas y su poderío, debe aurnentar el número de sus 
servidores que sepan escribir; pero a pesar de esto, cada padre 
considera como una gracia divina poder colocar a su hijo en el templo, 
mientras en realidad es él quien aporta, en la persona de su hijo, un 
don más preciado que el oro. 

Mi padre tuvo suerte, pues no había esperado más que hasta la 
noche cuando vio pasar a su antiguo condiscípulo Ptahor, que era 
entonces trepanador real. Mi padre osó dirigirle la palabra y Ptahor 
prometió ir en persona a nuestra casa para verme. 

El día fijado, mi padre se procuró una oca y vino de calidad. Kipa 
cocinaba refunfuñando. Un maravilloso aroma de grasa de oca salía de 
nuestra casa, atrayendo a la multitud de ciegos y mendigos. 
Exasperada, Kipa acabó distribuyéndoles pedazos de pan mojados en 
la grasa y se alejaron. Thotmés y yo barrimos la calle delante de la casa 
porque mi padre había dicho a mi amigo que se quedase en el caso de 
que Ptahor quisiera hablarle. No éramos más que dos chiquillos, pero 
cuando mi padre encendió los dos recipientes de incienso para 
perfumar la terraza, nos sentimos como en un templo. Yo custodiaba 
el jarro de agua perfumada y protegía de las moscas el bello pañuelo 
de lino que mi madre guardaba para su entierro, pero que ahora tenía 
que servir de toalla para las manos del ilustre visitante. 

La espera fue larga. El sol se puso y el aire refrescó. El incienso se 
consumía en sus recipientes y la oca iba chisporroteando en la grasa. 
Yo tenía hambre y el rostro de Kipa se alargaba y endurecía. Mi padre 



no decía nada, pero no encendió las lámparas cuando cayó la noche. 
Estábamos sentados en bancos en la terraza y nadie tenía interés en 
ver el rostro de su vecino. Entonces fue cuando supe cuántos dolores y 
decepciones pueden causar los ricos a los humildes y a los pobres por 
su sola negligencia. 

Pero, por fin, aparecieron antorchas en la calle y mi padre se levantó 
de su asiento y se precipitó hacia la cocina a fin de coger una brasa con 
que encender las dos lámparas. Yo levanté temblando el jarro de agua 
y Thotmes suspiró profundamente a mi lado. 

Ptahor, el trepanador real, llegó en una simple silla de manos 
llevada por dos esclavos negros. Delante de la litera un servidor, 
visiblemente borracho, sostenía una antorcha. Gimiendo y gritando 
saludos, Ptahor se apeó de su silla y mi padre lo saludó poniendo sus 
manos a la altura de las rodillas. Ptahor le puso la mano sobre el 
hombro, bien fuese para demostrar que juzgaba aquella cortesía 
exagerada, bien para encontrar en él un punto de apoyo. Dio una 
patada al portador de la antorcha diciendo que se fuese a incubar su 
vino debajo del sicómoro. Los negros dejaron la litera en el macizo de 
acacias y se sentaron sin que se les invitase a ello. 

Apoyando la mano sobre el hombro de mi padre, Ptahor subió los 
escalones de la terraza, yo le vertí el agua sobre sus manos a pesar de 
sus protestas y le tendí la servilleta. Pero él me rogó que puesto que le 
había mojado las manos se las secase. Después me dio amistosamente 
las gracias y dijo que era un buen muchacho. Mi padre lo instaló en el 
sillón de honor, prestado por un vecino, y nuestro huésped dirigió 
varias miradas a su alrededor. Durante algún tiempo nadie habló. 
Después pidió de beber, porque tenía la garganta seca por el largo 
camino. Mi padre se apresuró a ofrecer vino. 

Ptahor lo husmeó con aire desconfiado; después lo bebió con 
manifiesto placer. 

Era un hombrecillo de cabello cortado al rape y piernas torcidas; su 
barriga y su pecho pendían lacios bajo la delgada tela de su traje. Su 
cuello estaba adornado de pedrería, pero iba sucio y lleno de manchas. 
Apestaba a vino, sudor y ungüentos. 

Kipa le ofreció bizcochos de especias, pescados fritos, frutos y la oca 
asada. Comió con cortesía, pese a que visiblemente salía de un 
banquete. Probó todos los platos e hizo de ellos alabanzas que 
alegraron a Kipa. A petición suya llevé a los negros víveres y cerveza, 
pero respondieron a mi cortesía con improperios y me preguntaron si 
el barrigudo tardaría mucho en salir. El servidor roncaba bajo el 
sicómoro y no sentí deseos de despertarlo. 

La velada fue muy confusa, pues mi padre se entregó a la bebida más 
de lo razonable hasta el punto de que Kipa se fue a la cocina y se sentó 



moviendo tristemente la cabeza entre las manos. Cuando hubieron 
terminado la jarra de vino, bebieron los vinos medicinales de mi padre 
y acabaron contentándose con cerveza ordinaria, pues Ptahor afirmaba 
que no era exigente. 

Evocaron los años de estudio en la Casa de la Vida, contaron 
anécdotas sobre sus maestros y se abrazaron tambaleándose con 
efusión. Ptahor explicó sus experiencias como trepanador real y dijo 
que era el último de los oficios para un médico especialista. Pero el 
trabajo no era penoso, lo cual ya era una ventaja apreciable para un 
perezoso como él. ¿No es verdad, mi viejo Senmut? El cráneo humano, 
sin hablar de la garganta y las orejas que requieren los cuidados de un 
especialista, era a su juicio la cosa más difícil de aprender; por esto lo 
había elegido. 

-Pero -añadió- si hubiese sido un médico enérgico hubiera sido un 
buen médico ordinario y habría dado la vida en lugar de dar la muerte 
cuando los parientes están hartos de los viejos y de los enfermos 
incurables. Daría la vida como tú, amigo Senmut. Sería quizá más 
pobre, pero viviría una vida respetable y más sobria. 

-No creáis una palabra, hijos míos -dijo mi padre-. Estoy orgulloso 
de mi amigo Ptahor, trepanador real, que es el hombre más eminente 
en su ramo. ¿Cómo no recordar sus maravillosas trepanaciones que 
salvaron la vida de tantos nobles y villanos y suscitaron un asombro 
general? Expulsa los malos espíritus que enloquecen a las gentes y 
extrae de los cerebros los huevos redondos de las enfermedades. Sus 
clientes reconocidos lo han colmado de oro y plata, de collares y de 
copas. 

-He recibido dones de parientes reconocidos -dijo Ptahor con la 
lengua pastosa-. Porque si por azar curo un enfermo sobre diez o sobre 
cincuenta, no, digamos sobre cien, la muerte de los demás es mucho 
más cierta. ¿Has oído acaso hablar de un faraón que haya sobrevivido 
tres días a la trepanación? No, me mandan los incurables y los locos 
para que los trate con mi trepanador de sílex, y tanto más pronto 
cuanto más ricos o nobles son. Mi mano libra de los sufrimientos, mi 
mano distribuye las herencias, las tierras, el ganado y el oro; mi mano 
eleva un faraón al trono. Por eso se me teme, y nadie osa 
contradecirme, porque sé demasiadas cosas. Pero lo que aumenta el 
saber aumenta también el dolor, y por esto soy tan desgraciado. 

Ptahor se echó a llorar y se sonó en el pañuelo funerario de Kipa.  
-Eres pobre, pero honrado, Senmut -dijo sollozando-. Por esto te 

amo, porque soy rico, pero podrido. Podrido como una boñiga de 
vaca en el camino. 

Se quitó el collar de piedras preciosas y se lo puso en el cuello a mi 
padre. Después entonaron cantos de los que no comprendí las 



palabras, pero Thotmés los escuchaba con éxtasis, diciendo que en las 
casas de los soldados no se oían canciones más crudas. Kipa comenzó 
a llorar en la cocina y uno de los negros acudió a levantar a Ptahor 
para llevárselo. Pero el trepanador se resistía y llamó a su servidor 
gritando que el negro quería asesinarlo. Como mi padre no estaba en 
estado de intervenir, fuimos Thotmés y yo quienes tuvimos que echar 
al negro a bastonazos. Gritando y lanzando juramentos, los dos 
negros salieron corriendo llevándose la litera. 

Ptahor se vertió entonces la jarra de cerveza sobre la cabeza, 
reclamando ungüentos para frotarse el rostro y quiso bañarse en el 
estanque del jardín. Thotmés me dijo en voz baja que deberíamos 
meter a los dos hombres en la cama y finalmente mi padre y su amigo 
durmieron uno al lado del otro en el lecho nupcial de Kipa, jurándose 
amistad eterna. 

Kipa lloraba, se arrancaba los cabellos y se vertía ceniza sobre la 
cabeza. Yo me preguntaba qué dirían nuestros vecinos, pues los 
cantos debieron de oírse a gran distancia en el silencio de la noche. 
Pero Thotmés permaneció tranquilo y afirmó haber visto escenas 
mucho más violentas en la casa de los soldados y en la suya, cuando 
los hombres de los carros de guerra contaban sus antiguas hazañas y 
sus expediciones a Siria y al país de Kush. Declaró que la velada había 
sido muy animada, pese a que no se hubiesen llamado músicos ni 
cortesanas para divertirlos. Consiguió calmar a Kipa y después de 
haber limpiado lo mejor posible las trazas del festín nos fuimos a 
dormir. El servidor siguió roncando bajo el sicómoro y Thotmés fue a 
mi cama, me pasó su brazo por el cuello y me habló de mujeres, 
porque también había bebido vino. Pero aquello no me divirtió, 
porque era más joven que él y no tardé en dormirme. 

Me desperté temprano al oír pasos en el dormitorio. Mi padre 
dormía todavía profundamente, con el collar de Ptahor, pero éste 
estaba sentado en el suelo con la cabeza entre las manos, 
preguntándose con voz lastimera dónde estaba. 

Yo lo saludé respetuosamente con las manos a la altura de las 
rodillas, y le dije que estaba en el barrio del puerto, en casa de Senmut, 
médico de pobres. Estas palabras lo tranquilizaron y me pidió cerveza. 
Yo le recordé que se había vertido la jarra sobre la cabeza, como lo 
delataban sus vestiduras. Entonces se levantó, frunció el ceño y salió. 
Yo le vertí agua sobre las manos y se inclinó gimiendo, pidiéndome 
que también le vertiese agua sobre la cabeza. Thotmés, que se había 
despertado, apareció con un pote de leche agria y pescado salado. 
Ptahor se sintió muy restablecido y acercándose al sicómoro despertó 
a su servidor a bastonazos. 



-¡Miserable puerco! ¿Es así como cuidas a tu señor y llevas la 
antorcha delante de él? ¿Dónde está mi litera? ¿Dónde mis vestidos 
limpios? ¿Y mis píldoras? ¡Fuera de mi vista, puerco miserable! 

-¡Soy un cerdo! -respondió humildemente el servidor-. ¿Qué me 
ordenas, oh señor? 

Ptahor le dio sus órdenes y el hombre se marchó en busca de una 
silla de manos. Ptahor se instaló cómodamente bajo el sicómoro y 
recitó, apoyado contra el tronco, un poema en el que se hablaba del 
alba y de una reina que se bañaba en el río. Después nos contó 
historias graciosas. Kipa, después de haber encendido el fuego, fue al 
dormitorio, donde oímos su voz. Al cabo de un rato, mi padre, vestido 
con nuevas vestiduras, apareció con aire contrito. 

-Tu hijo es hermoso -dijo Ptahor-. Tiene el talle de un príncipe y sus 
ojos son dulces como los de las gacelas. -Pero a pesar de que fuese un 
chiquillo comprendí que hablaba de aquella forma para hacer olvidar 
su conducta de la víspera. Poco después añadió-: ¿Qué sabe tu hijo? 
¿Los ojos de su espíritu son tan abiertos como los de su cuerpo? 

Thotmés y yo fuimos a buscar nuestras tablillas. Después de haber 
dirigido una mirada a la cima del sicómoro, el trepanador real me 
dictó una poesía que recuerdo todavía. 

Muchacho, goza de tu juventud, 
porque la vejez tiene ceniza en la garganta 
 y el cuerpo embalsamado no se ríe 
en la sombra de su tumba. 

Yo hice cuanto supe y escribí primero de memoria en escritura 
ordinaria. Después tracé las imágenes y finalmente escribí las palabras 
vejez, cuerpo y tumba de todas las maneras posibles, tanto en sílabas 
como en letras. Le tendí la tablilla y vi que no encontraba ni una sola 
falta. Sentí que mi padre estaba orgulloso de mí. 

-¿Y este otro muchacho? -preguntó Ptahor, señalando a Thotmés. 
Mi amigo estaba sentado no lejos de nosotros, y había dibujado alguna 
cosa. Vaciló antes de entregar su tablilla, pero sus ojos reían. Había 
dibujado a Ptahor poniendo su collar en el cuello de mi padre y 
vertiéndose la jarra de cerveza sobre la cabeza; en un tercer dibujo 
mostraba a los dos amigos cantando cogidos por el cuello. Era tan 
divertido que podía casi adivinar lo que gritaban. Yo sentí ganas de 
reír, pero no me atreví por miedo a que Ptahor se enfadase. Thotmés 
no lo había favorecido. Estaba reproducido tan pequeño y calvo como 
era, tan atizambo y barrigudo como en la realidad. 

Durante largo rato Ptahor no dijo nada; miraba atentamente ya los 
dibujos, ya a Thotmés. Mi amigo tuvo miedo y se puso de puntillas. 
Por fin, Ptahor habló: 



-¿Cuánto quieres por este dibujo? Te lo compro.  
Pero Thotmés se sonrojó y dijo: 
-Mi tablilla no está en venta. A un amigo se la regalaría. 
Ptahor dijo: 
-¡Bien contestado! Seamos amigos, y la tableta es mía. 
Miró nuevamente los dibujos y rompió la tablilla contra una piedra. 
Todos tuvimos un sobresalto y Thotmés se apresuró a pedir perdón 
ante la eventualidad de haber ofendido al trepanador. 
-¿Me enojaré acaso contra el agua en que he visto mi imagen? -

preguntó lentamente Ptahor-. Pero la mano y el ojo del dibujante son 
más que el agua. Porque sé ahora el aspecto que ofrecí ayer, no quiero 
que nadie lo vea. Por esto he roto la tablilla, pero reconozco que eres 
un artista. Thotmés saltó de júbilo. 

Ptahor se volvió entonces hacia mi padre y recitó, mirándome con 
aire solemne, la antigua promesa de los médicos: 

-Lo tomo para curarlo. -Y dirigiéndose a Thotmés añadió-: Haré lo 
que pueda. 

Habiendo así vuelto a encontrarla jerga de los médicos, los dos 
amigos se rieron satisfechos. Mi padre me puso la mano sobre la 
cabeza y me preguntó: 

-Sinuhé, hijo mío, ¿querrías ser médico como yo? 
Las lágrimas acudieron a mis ojos y mi garganta se contrajo hasta el 
punto que no pude contestar, pero asentí con la cabeza. 
-No como él, ni tampoco como yo -dijo Ptahor, incorporándose y 

con la mirada fija y penetrante-, sino un verdadero médico. Porque 
nada es más grande que un verdadero médico. Delante de él el faraón 
está desnudo y el hombre más rico es igual que el más pobre. 

-Quisiera ser un verdadero médico -dije yo, tímidamente, porque 
era todavía un chiquillo y no sabía nada de la vida ni que la vejez desea 
siempre transmitir a la juventud sus sueños y sus ambiciones. 

En cuanto a Thotmés, Ptahor le mostró el brazalete de oro de su 
muñeca y le dijo: 

-¡Lee! 
Thotmés descifró las imágenes grabadas y leyó: —La copa llena de 
júbilo mi corazón.» Sonrió. 
-No sonrías, granuja -dijo Ptahor con tono serio-. No se trata de 

vino. Pero si quieres llegar a ser artista, debes exigir tu copa llena. En 
todo verdadero artista es Ptah quien se manifiesta, el creador y 
constructor. El artista no es solamente el agua o un espejo, sino mucho 
más. Cierto es que el artista es a menudo un agua aduladora o un 
espejo mentiroso, pero a pesar de todo, el artista es más que el agua. 
Exige la copa llena, muchacho, y no te contentes con lo que te digan; 
debes creer lo que ven tus ojos claros. Me prometió entonces que 



recibiría una invitación para entrar en la Casa de la Vida y que haría 
cuanto pudiese por que Thotmés fuese admitido en la Escuela de 
Bellas Artes de Ptah. 

-Muchachos, escuchad lo que os digo y olvidadlo en cuanto os lo 
haya dicho y olvidad también que es el trepanador real quien os lo ha 
dicho. Vais a caer en manos de los sacerdotes y Sinuhé será ordenado 
sacerdote, porque nadie puede ejercer la medicina, como tu padre y 
yo, si no ha sido ordenado. Pero cuando estéis entre las patas de los 
sacerdotes del templo, sed desconfiados como el chacal y astutos como 
la serpiente, a fin de no perderos ni cegaros. Pero exteriormente sed 
dulces como la paloma, porque sólo cuando ha llegado a la meta puede 
el hombre descubrir su propia naturaleza. Siempre fue así, y así será 
siempre. Recordad bien lo que os digo. 

Al cabo de un rato llegó el servidor de Ptahor con una litera de 
alquiler y vestiduras limpias para su dueño. La silla de manos de 
Ptahor había sido dejada en prenda en una casa de lenocinio por los 
negros, que dormían todavía allí. Ptahor dio orden a su esclavo de 
desempeñar la silla y los negros; se despidió de nosotros, aseguró a mi 
padre su amistad y regresó a su barrio elegante. 

Así fue como pude entrar en la Casa de la Vida del gran templo de 
Amón. Pero al día siguiente Ptahor, el trepanador real, envió a Kipa un 
escarabajo sagrado artísticamente grabado en una piedra, para que mi 
madre pudiese llevarlo sobre su corazón, bajo los vendajes en su 
tumba. No hubiera podido causarle un júbilo más grande, hasta el 
punto de que Kipa se lo perdonó todo y dejó de hablar a mi padre de la 
maldición del vino. 
 

 

                                            LIBRO SEGUNDO 

                                                                LA CASA DE LA VIDA 

                                                                                       1 

En aquellos tiempos los sacerdotes de Amón en Tebas se habían 
atribuido el derecho exclusivo de la enseñanza superior y era 
imposible comenzar los estudios sin su consentimiento. Es fácil de 
comprender que tanto la Casa de la Vida como la Casa de la Muerte 
hayan sido en todos los tiempos instaladas en el interior de las 
murallas del templo, así como la alta escuela de teología para los 



sacerdotes de grados superiores. En rigor, puede admitirse que las 
facultades de matemáticas y de astronomía dependan de su 
jurisdicción; pero cuando los sacerdotes hubieron acaparado la escuela 
de comercio y la facultad de derecho, las gentes de cultura comenzaron 
a preguntarse si el clero no se mezclaba en cuestiones que dependían 
del faraón o del fisco. Cierto era que no se exigía la ordenación para 
entrar en la facultad de comercio o de derecho, pero como Amón 
disponía al menos de un quinto de las tierras de Egipto y del comercio, 
y la influencia de los sacerdotes era considerable en todos los terrenos, 
toda persona deseosa de consagrarse al comercio o de entrar en la 
administración, obraba cuerdamente sometiéndose al examen de un 
sacerdote de grado inferior, convirtiéndose así en un obediente 
servidor de Amón. 

La mayor de las facultades era, naturalmente, la de derecho porque 
daba la competencia requerida para todas las funciones, ya se tratase 
del fisco, de la administración o de la carrera de armas. La pequeña 
tropa de los astrólogos y los matemáticos llevaba una existencia 
apacible en las salas de conferencias, despreciando profundamente a 
los adolescentes que afluían a los cursos de contabilidad y geodesia. 
Pero la Casa de la Vida y la Casa de la Muerte vivían aparte en el 
recinto del templo, y sus discípulos gozaban de la consideración 
temerosa de todos los demás estudiantes. 

Antes de franquear el umbral de la Casa de la Vida, me era 
indispensable pasar el examen de sacerdote de grado inferior en la 
facultad de teología. Debí consagrar a ello tres años, porque al mismo 
tiempo acompañaba a mi padre en sus visitas a fin de aprovecharme 
de su experiencia. Vivía en casa, pero cada día asistía a los cursos. Los 
muchachos que tenían protector poderoso podían pasar en pocas 
semanas este examen, que comprendía, además de los elementos de 
lectura, escritura y cálculo, textos sagrados aprendidos de memoria, 
así como leyendas sobre las santas trinidades y las santas enéadas que 
culminaban siempre en el rey de todos los dioses, Amón. El objeto de 
esta enseñanza maquinal era ahogar el deseo natural de los 
estudiantes de pensar por sí mismos e inspirarles una confianza ciega 
en la importancia de los textos aprendidos. Sólo cuando estaba 
ciegamente sometido al poderío de Amón, podía el joven estudiante 
alcanzar el primer grado del sacerdocio. 

Los candidatos a este sacerdocio estaban clasificados según los 
estudios que tenían intención de emprender más tarde. Nosotros, los 
futuros discípulos de la Casa de la Vida, formábamos un grupo aparte, 
pero no hallé en él ni un solo amigo. No había olvidado la prudente 
recomendación de Ptahor y me replegaba en mí mismo, obedeciendo 
humildemente las órdenes y haciéndome el distraído cuando los 



demás gastaban bromas o se mofaban de los dioses. Había entre 
nosotros hijos de médicos rurales, a menudo mayores que nosotros, y 
que, torpes y bronceados, trataban de disimular su extrañamiento y 
balbuceaban estúpidamente sus lecciones. Había, en fin, muchachos 
de baja extracción que sentían una sed natural de saber y aspiraban a 
abandonar el oficio y la situación de sus padres; pero eran tratados 
severamente y con exigencia, porque los sacerdotes sentían por ellos 
una desconfianza innata, ya que veían en ellos gente descontenta de su 
suerte. 

Mi prudencia me fue útil, porque no tardé en darme cuenta de que 
los sacerdotes tenían entre nosotros sus espías. Una palabra 
imprudente, una duda expresada en público o una broma entre 
compañeros, llegaba rápidamente a oídos de los sacerdotes y el 
culpable era interrogado y castigado. Algunos discípulos eran 
bárbaramente apaleados, otros relegados del templo, y la Casa de la 
Vida les era igualmente cerrada, tanto en Tebas como en cualquier 
parte de Egipto. Si eran enérgicos, podían ganar las colonias como 
ayudantes de los amputadores de las guarniciones o seguir una carrera 
en Siria o el país de Kush, porque la reputación de los médicos 
egipcios se había extendido por el mundo entero. Pero la mayoría 
fracasaba a medio saber leer y escribir. 

El hecho de saber ya leer y escribir me dio ventaja sobre muchos de 
mis condiscípulos de más edad que yo. Estaba ya a punto de entrar en 
la Casa de la Vida, pero mi ordenación se retrasaba y yo no tenía valor 
para preguntar las razones, porque hubieran visto en ello una rebelión 
contra Amón. Entretanto, perdía el tiempo escribiendo los Libros de 
los Muertos que vendía en los patios. Me rebelaba en espíritu y me ponía 
melancólico. Muchos de mis camaradas, incluso los menos dotados, 
habían comenzado ya a estudiar en la Casa de la Vida, pero quizá, gracias 
a las enseñanzas de mis padres, tenía yo mejor preparación que ellos. 
Más tarde comprendí que los sacerdotes de Amón habían tenido más 
cordura que yo, porque creían en mí, adivinaban mi rebelión y mis dudas 
y de esta forma me ponían a prueba. 

Finalmente, me anunciaron que había llegado mi turno de ir a velar en 
el santuario. Durante una semana debía habitar en el interior del templo, 
con prohibición de franquear el recinto. Debía purificarme y ayunar, y mi 
padre se apresuró a cortarme los cabellos y convocar a nuestros vecinos a 
fin de celebrar mi madurez. En efecto, a partir de aquel día, era ya un 
adulto, puesto que estaba en condiciones de recibir la ordenación, acto 
que, pese a su carácter insignificante, me colocaba por encima de mis 
vecinos y de mis camaradas. 
Kipa había hecho cuanto estuvo en su mano, pero los pasteles de miel no 
me fueron agradables al paladar, y las gruesas bromas de mis vecinos no 



me divirtieron. Por la noche, después de la marcha de los invitados, mi 
melancolía ganó también a Senmut y Kipa. Mi padre me informó del 
misterio de mi nacimiento, Kipa precisó algunos pormenores y yo 
conservaba la vista fija en mi cuna de cañas suspendida en el techo, 
encima de la cama. Aquellas cañas ennegrecidas y rotas me destrozaban 
el corazón, porque no tenía padre ni madre. Estaba solo en la vida, solo 
bajo las estrellas de la inmensa ciudad. No era quizá más que un 
miserable extranjero, y acaso mi nacimiento encerrase un infame 
secreto. 

Con una herida en el corazón entré en el templo con las ropas de 
iniciación preparadas con amor y solicitud por Kipa. 

                                                                                              2 

Eramos veinticinco candidatos a la iniciación. Después del baño en el 
estanque del templo, nos afeitaron la cabeza y nos dieron vestiduras 
groseras. Nuestro ordenador resultó ser un sacerdote muy poco 
concienzudo. Según la tradición, hubiera podido someternos a 
ceremonias humillantes, pero había entre nosotros hijos de familia así 
como hombres ya hechos que habían pasado sus exámenes de derecho y 
querían entrar al servicio de Amón para asegurar su porvenir. Tenían 
provisiones abundantes, ofrecían de beber al sacerdote y algunos de ellos 
iban incluso a pasar la noche en las casas de lenocinio, porque para ellos 
la ordenación no tenía significado alguno. Yo velaba con el corazón 
herido y era presa de muy tristes pensamientos. Me contentaba con un 
trozo de pan y un vaso de agua, nuestra pitanza prescrita, y esperaba con 
una esperanza ansiosa lo que tenía que ocurrir. 

Porque era todavía tan joven que hubiera querido creer de una manera 
indecible. Durante la ordenación, se decía, Amón aparecía y hablaba con 
cada uno de los candidatos, y hubiera sido un alivio inmenso si hubiese 
podido liberarme de mí mismo y penetrar el secreto de las cosas. En 
compañía de mi padre, había visto la enfermedad y la muerte desde mi 
infancia, y mi mirada era más penetrante que la de los muchachos de mi 
edad. Para un médico no hay nada tan sagrado como la muerte, ante la 
cual tiene que inclinarse, decía mi padre. Por esto dudaba, y todo lo que 
había visto en el templo durante tres años, reforzaba mi incredulidad. 

Pero acaso detrás de la cortina, en la oscuridad de lo sacrosanto, me 
decía, se oculte un misterio que desconozco. Acaso Amón se muestre a 
mí para apaciguar mi corazón. 

Tales eran mis pensamientos mientras erraba por el corredor 
destinado a los profanos, contemplando las santas imágenes coloreadas 
y leyendo las inscripciones sagradas que referían cómo los faraones 



habían ofrecido a Amón inmensas dádivas procedentes de su botín. 
Entonces fue cuando vi ante mí una mujer bellísima vestida con un traje 
del más sutil lino, de manera que veía sus pechos y sus muslos a través 
de la tela. Era alta y delgada, sus labios, sus mejillas y sus cejas estaban 
pintados, y me miraba con una curiosidad provocativa. 

-¿Cuál es tu nombre, muchacho? -me preguntó, mirando con sus ojos 
verdes mi túnica gris que delataba que me preparaba para la ordenación.  

-Sinuhé -respondí yo, confuso, sin osar levantar la vista. 
Pero era tan bella y el aceite que corría por su frente olía tan bien que 

esperaba que me pediría que la guiase por el templo. 
-Sinuhé -dijo ella, pensativa-. ¿Entonces tienes miedo y huyes si se te 

confía un secreto? 
Pensaba, sin duda, en la leyenda de Sinuhé, lo cual me irritaba, porque 

ya me habían atormentado bastante en la escuela con la leyenda de 
Sinuhé. Por esto me erguí y la miré cara a cara. Pero su mirada era tan 
extraña, tan curiosa y brillante, que sentía mis mejillas sonrojarse y un 
fuego extraño devoró mi cuerpo. 

-¿Por qué tendría miedo? Un futuro médico no teme nada. 
-¡Ah ...! -dijo ella, sonriendo-. El polluelo pía ya antes de haber roto el 
cascarón. ¿Tienes entre tus camaradas un muchacho llamado 
Metufer? Es el hijo del constructor real. 
Este Metufer era el camarada que había ofrecido vino al sacerdote 

dándole, además, un brazalete de oro. Me sentí desagradablemente sor-
prendido, pero me ofrecí para ir a buscarlo. Me decía que quizás era una 
hermana suya o una parienta. Esta idea me tranquilizó un poco y la miré 
sonriendo. 

-Pero, ¿cómo hacerlo puesto que no conozco tu nombre y no podré 
decirle quién pregunta por él? 

-Lo adivinará -dijo golpeando el suelo con impaciencia. Esto me 
llevó a mirar su pie, que el polvo no había ensuciado y cuyas uñas 
estaban pintadas de rojo-. Sabrá quién pregunta por él. Acaso me 
deba algo. Quizá mi marido esté de viaje y espere a Metufer para 
consolarme en mi dolor. 

Mi corazón se angustió nuevamente al pensar que era casada. Pero 
respondí valientemente: 

-¡Bien, bella desconocida! Voy a buscarlo. Le diré que una mujer 
más joven y más bella que la diosa de la Luna pregunta por él. Así 
sabrá en seguida quién eres, pues el que te ha visto una vez no puede 
olvidarte jamás. 
Asustado de mi osadía di la vuelta, pero ella me sujetó del brazo, 
diciéndome con aire meditativo: 

-¡Mucha prisa tienes! Espera, tenemos todavía muchas cosas que 
decirnos. 



De nuevo fijó sus ojos en mí y mi corazón saltó dentro de mi pecho. 
Después, tendió su brazo cargado de brazaletes y sortijas y me 
acarició la cabeza. 

-¿Esta bella cabeza no tiene frío, ahora que no lleva ya sus bucles? -
E inmediatamente añadió-: ¿Me has dicho la verdad? ¿Me encuentras 
realmente bella? ¡Mírame mejor! 

La miré y vi que sus vestidos eran de lino real; era bella a mis ojos, 
más bella que todas las mujeres que había visto hasta entonces, y no 
hacía nada por ocultar su beldad. La miraba, y sentía cicatrizarse la 
herida de mi corazón; olvidaba a Amón y la Casa de la Vida, y su 
presencia quemaba mi cuerpo como el fuego. 

-No contestas -dijo ella tristemente-. No tienes necesidad de contes-
tar, porque seguramente me encuentras vieja y fea, incapaz de 
regocijar tus bellos ojos. Ve, pues, a buscar a Metufer, así quedarás 
libre de mí. 

Pero yo no me alejé, ni sabía qué decir, a pesar de que comprendía 
que se estaba burlando de mí. Reinaba la  
oscuridad entre las gigantescas columnas del templo. El resplandor de 
la piedra arquitectónica brillaba en sus ojos y  
nadie podía vernos. 

-Acaso no sea necesario que vayas a buscarle -me dijo, sonriendo-. 
Si gozas y te places con mi compañía, me basta, porque no tengo a 
nadie con quien divertirme. 

Entonces me acordé de las palabras de Kipa sobre las mujeres que 
invitan a los muchachos a divertirse con ellas. Fue este recuerdo tan 
brusco que retrocedí un paso. 

-¿No adiviné acaso que Sinuhé tiene miedo? -dijo ella, avanzando 
hacia mí. 

Pero yo levanté la mano y dije rápidamente: 
-Sé muy bien quién eres. Tu marido está de viaje; y tu corazón es 
un cebo pérfido y tu seno quema con mayor ardor que el fuego. 
Pero no tuve fuerzas para huir. 
La bella desconocida mostró una leve confusión, pero sonrió de 

nuevo y me dijo: 
-¿Eso crees? Pues no es verdad. Mi seno no quema como el fuego; 

por lo contrario, se dice que es delicioso. Compruébalo tú mismo. 
Me cogió la mano y la llevó a su pecho, del que sentí la belleza a 

través de la tenue tela; hasta tal punto que empecé a temblar y mis 
mejillas se sonrojaron. 

-No me crees todavía -dijo con una decepción fingida-. Es que la 
tela te estorba; espera, deja que la separe. 
Abrió su túnica y puso mi mano sobre su pecho desnudo. Sentí latir 
su corazón, pero su pecho era tierno y fresco bajo mi mano. 



-Ven, Sinuhé -dijo en voz baja-. Ven conmigo, beberemos vino y 
nos divertiremos juntos. 

-No debo alejarme del templo -dije, angustiado, sintiendo 
vergüenza de mi cobardía porque la deseaba y la temía tanto como ala 
muerte-. Debo conservarme puro hasta mi ordenación, de lo 
contrario me arrojarían del templo y no podría entrar jamás en la 
Casa de la Vida. ¡Ten piedad de mí! 

Así hablé porque sabía que estaba dispuesto a seguirla si me lo 
hubiese pedido una sola vez más. Pero ella tenía experiencia y 
comprendió mi situación angustiosa. Dirigió una mirada a nuestro 
alrededor. Estábamos solos, pero la gente circulaba no lejos de 
nosotros y un guía explicaba a unos extranjeros las curiosidades del 
templo, exigiéndoles monedas de cobre para mostrarles nuevas 
maravillas. 

-Muy tímido eres, Sinuhé -me dijo-. Nobles y ricos me ofrecen 
alhajas de oro para que acepte divertirme con ellos. Pero tú deseas 
permanecer puro, Sinuhé. 

-Querrás, sin duda, que vaya en busca de Metufer -dije, 
desamparado. Sabía que Metufer no vacilaría en abandonar el templo 
toda la noche, pese a que fuese su turno de vela. Tenía medios de 
hacerlo porque su padre era constructor real; pero en aquel momento 
hubiera sido capaz de matarlo.  

-Quizá no deseo ya que llames a Metufer -dijo con una expresión de 
malicia en los ojos-. Quizá también desee que nos separemos como 
buenos amigos. Por esto te diré mi nombre, que es Nefernefernefer;  
se me juzga tan bella que nadie, después de haber pronunciado mi 
nombre, puede evitar repetirlo dos o tres veces. También es 
costumbre que al separarse los amigos cambien regalos para no 
olvidarse mutuamente. Por esto te pido que me ofrezcas un regalo. 

Así conocí de nuevo mi pobreza, porque no tenía nada que darle, ni 
siquiera un modesto brazalete de cobre que, por otra parte, no 
hubiera osado ofrecerle. Sentía tanta vergüenza de mí mismo que 
bajé la cabeza sin decir nada. 

-Pues bien, dame algo que caliente mi corazón -dijo ella, levantando 
con su dedo mi barbilla y aproximando su rostro al mío. 

Cuando comprendí lo que deseaba toqué con mis labios sus labios 
tiernos. Lanzó un leve suspiro y dijo: 

-Gracias, ha sido un bello regalo, Sinuhé. No lo olvidaré. Pero debes 
ser seguramente extranjero, de un lejano país, porque no has 
aprendido a besar. Cómo es posible que las cortesanas de Tebas no te 
hayan enseñado todavía este arte pese a que tu cabello esté cortado 
ya? 



Se quitó una sortija del pulgar, una sortija de plata y oro con una 
piedra verde sin grabar, y me la puso en un dedo. 

-También yo debo hacerte un regalo para que no me olvides, Sinuhé 
-dijo-. Cuando hayas entrado en la Casa de la Vida, podrás hacerte 
grabar en ella tu sello y serás lo mismo que los nobles y los ricos. Pero 
recuerda que la piedra es verde porque mi nombre es Nefernefernefer 
y porque me han dicho que mis ojos son verdes como el Nilo bajo los 
rayos del sol. 

-No puedo aceptar tu sortija, Nefernefernefer -y la repetición de este 
nombre me causó un goce indecible-. Pero no te olvidaré jamás. 

 -¡Qué tontería! -dijo ella-. Guarda la sortija, puesto que yo lo 
quiero. Guárdala a causa de mi capricho, porque sé que me traerá 
algún día un gran interés. 

Agitó su dedo meñique delante de mis ojos y me dijo con coquetería: 
-Desconfía siempre de las mujeres cuyo seno es más ardiente que el 

fuego. 
Dio media vuelta y se alejó, prohibiéndome acompañarla. Desde la 

puerta del templo la vi subir a una litera ricamente adornada; el 
corredor salió para abrirle paso gritando. Vi a la gente apartarse y 
susurrar después, pero su marcha me dejó sumido en una espantosa 
sensación de vacío, como si me hubiese arrojado de cabeza a algún 
sombrío abismo. 

Metufer vio la sortija en mi mano algunos días después, me cogió la 
mano y, contemplando la sortija, dijo: 

-¡Por los cuarenta y dos babuinos de Osiris! Nefernefernefer, 
¿verdad? ¡Jamás lo hubiera creído de ti! 

Me miró con aire de respeto, pese a que el sacerdote me hubiera 
encargado barrer el suelo y realizar los más bajos menesteres porque 
no le había llevado ningún regalo. 

En aquel momento odiaba a Metufer como sólo puede odiar un 
adolescente. A pesar de que ardía en deseos de interrogarlo sobre 
Nefernefernefer, me abstuve porque no quería rebajarme tanto. Oculté 
mi secreto en mi corazón, porque la mentira es más exquisita que la 
verdad y el sueño más puro que la realidad terrestre. Admiraba la 
piedra verde en mis dedos, evocaba sus ojos y su delicioso seno y 
sentía el olor de su perfume. Sus labios dulces tocaban los  
míos y me consolaba, porque Amón se me había ya aparecido y mi fe 
se había derrumbado. 

Por esto al pensar en ella murmuraba: .Hermana mía.» Era a mis 
oídos como una caricia, porque desde la más remota antigüedad esta 
palabra ha significado: “Mi adorada.» 
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Pero quiero contar aquí cómo se me apareció Amón. 
La cuarta noche era mi turno de velar sobre el reposo de Amón. 
Eramos siete, de los cuales dos, Mosé y Bek,  

querían entrar también en la Casa de la Vida. Por esto los conocía.  
Yo estaba debilitado por el ayuno y la tensión de espíritu. 

Gravemente seguíamos sin sonreír al sacerdote -¡que su nombre 
permanezca siempre en el olvido!- que nos llevaba hacia el santuario. 
Amón había descendido de su barca tras la montaña occidental, los 
guardianes soplaron en sus trompetas de plata y las puertas del templo 
fueron cerradas. Pero el sacerdote que nos guiaba se había saciado de 
la carne de los sacrificios, los frutos y los panecillos dulces, el aceite 
corría por su rostro y el vino había empurpurado sus mejillas. Levantó, 
riéndose, la cortina y nos mostró el santo de los santos. Una enorme 
hornacina excavada en la roca albergaba a Amón, y bajo la luz de las 
lámparas sagradas, la pedrería de su cuello y su tiara lanzaban 
destellos rojos, verdes y azules; parecían ojos vivos. Al alba, bajo la 
dirección del sacerdote, debíamos ungirlo y cambiarle las vestiduras. 
Yo lo había visto ya durante la fiesta de la primavera llevado en 
procesión en una barca de oro, y las gentes se postraban delante de él. 
Lo había visto también durante las crecidas navegar por el lago 
sagrado en su real nave de cedro. Pero, pobre estudiante, no lo había 
visto más que de lejos, y su traje rojo no me había producido una 
impresión tan grande como ahora, bajo la luz de las lámparas y en el 
silencio absoluto del santuario. El color rojo estaba reservado a los 
dioses, y al mirarlo, me parecía que la estatua de piedra me aplastaba 
con todo su peso. 

-Velad y orad por el dios -dijo el sacerdote, agarrándose de las 
cortinas porque sus piernas no estaban muy seguras-. Quizás os 
llamará por vuestros nombres, porque tiene la costumbre de mostrarse 
a los candidatos y hablarles si los juzga dignos de ello. 

Hizo rápidamente con la mano los signos sagrados murmurando los 
nombres divinos de Amón, y dejó caer la cortina sin hacer tan sólo una 
reverencia ni poner sus manos a la altura de las rodillas. Salió 
dejándonos solos en el atrio sombrío, cuyas losas helaban nuestros 
pies desnudos. Después de su marcha, Mosé sacó una lámpara y 
Ahmose penetró sin embarazo en el santuario y usó del fuego de Amón 
para encenderla.  

-Sería una locura permanecer en la oscuridad -dijo Mosé. 



Y nos sentimos más tranquilos aunque algo intimidados. Ahmose 
tenía pan y carne. Mata y Nefru comenzaron a jugar a los dados 
gritando con una voz tan aguda que resonaba en todo el templo. 
Después de haber comido, Ahmose se envolvió en sus vestiduras y se 
tendió en el suelo, lanzando maldiciones contra la dureza de las losas; 
Sinufer y Nefru no tardaron en seguir su ejemplo. 

Yo era joven y velaba, a pesar de saber que Metufer había regalado 
al sacerdote una jarra de vino, invitándolo a su habitación con otros 
dos hijos de buena familia, de manera que no podía venir a 
sorprendernos. Velaba, pese a saber, por haberlo oído decir, que todos 
los candidatos comían, jugaban o dormían. Mata comenzó a hablar del 
templo de Sekhmet, de cabeza de leona, donde la hija celeste de Amón 
se aparecía a los reyes guerreros y los besaba. Este templo estaba 
situado detrás del de Amón, pero no gozaba ya del favor del pueblo. 
Hacía décadas que el faraón no había vuelto a él y la hierba crecía por 
entre las grandes losas del patio. Pero Mata decía que no tendría 
ningún inconveniente en velar allá y besar la desnudez de la diosa, y 
Nefru lanzaba los dados, bostezaba y lamentaba no haber tenido la 
idea de proveerse de vino. Después, los dos se acostaron y pronto fui 
yo el único en velar. 

La noche fue larga y, mientras los demás dormían, una profunda 
piedad se apoderó de mí, porque era todavía joven y me decía que 
había permanecido puro y observado todos los ritos, a fin de que 
Amón se me apareciera. Repetía sus nombres sagrados y aguzaba el 
oído al menor ruido poniendo en tensión mis sentidos, pero el templo 
permanecía vacío y frío. Hacia el alba la cortina del santuario se movió 
un poco, pero eso fue todo. Cuando la luz del día entró en el templo 
apagué la luz, presa de una decepción indecible, y desperté a mis 
compañeros. 

Los soldados hicieron sonar sus trompetas, los guardias fueron 
relevados en las murallas y un murmullo indistinto procedente de los 
patios llegó hasta mí, como la resaca de las olas lejanas bajo el viento; 
así nos dimos cuenta de que el trabajo cotidiano del templo había 
comenzado. El sacerdote vino por fin con grandes prisas, seguido, con 
gran sorpresa mía, de Metufer. Los dos apestaban a vino, iban cogidos 
del brazo, y el sacerdote balanceaba las llaves de los cofres en su mano 
y repetía, ayudado por Metufer, las palabras sagradas antes de 
saludarnos. 

-Candidatos Mata, Mosé, Bek, Sinufer, Nefru, Ahmose y Sinuhé, 
¿habéis velado y orado, como está prescrito, para merecer vuestra 
iniciación? 

-Sí -respondimos con una sola voz. 



-¿Se os ha aparecido Amón según su promesa? -prosiguió el 
sacerdote mirándonos con sus ojos cansados. 

Después de un momento de vacilación en el grupo, Mosé dijo con 
prudencia: 

-Se nos ha aparecido según su promesa. 
Todos repitieron esta frase, pero yo no dije nada; me parecía que una 
mano me estrujaba el corazón, porque lo que 

decían mis compañeros se me antojaba sacrílego. 
Metúfer dijo con imprudencia: 

-He velado y orado también por merecer la ordenación, porque la 
noche próxima tengo otra cosa que hacer que velar aquí. Amón se me 
ha aparecido, como puede testimoniarlo el sacerdote, en forma de 
gruesa parra y me ha confiado una serie de secretos que no puedo 
revelaros, pero sus palabras eran en mi boca dulces como el vino, de 
forma que he tenido sed de beberlas hasta el nuevo día. 

Armándose de valor, Mosé dijo: 
-A mí se me ha aparecido bajo la forma de su hijo Horus; se posó 

sobre mi hombro y me dijo: «Bendito seas, Mosé, bendita sea tu 
familia, a fin de que un día puedas sentarte en la casa de las dos 
puertas y tengas numerosos servidores a quienes mandar.» 

Los demás se dieron prisa en repetir lo que Amón les había dicho y 
hablaban todos a la vez mientras el sacerdote los miraba, riéndose. No 
sé si contaban sus sueños o mentían. Pero yo me sentía solo y 
desamparado y no decía nada. 

Finalmente, el sacerdote se volvió hacia mí, frunció el ceño y dijo 
severamente: 

-Y tú, Sinuhé, ¿no eres acaso digno de ser ordenado? ¿No se te ha 
aparecido acaso el divino Amón? ¿No lo has visto siquiera bajo la 
forma de un ratón, puesto que elige a su antojo millares de formas 
distintas? 

Para mí se trataba de entrar en la Casa de la Vida, de manera que me 
armé de valor: 

-Al alba he visto moverse la cortina del santuario, pero no he visto a 
Amón ni me ha hablado. 

Ante mis palabras todos se echaron a reír y Metufer se golpeó las 
rodillas diciéndole al sacerdote: 

-Es tonto... 
Cogió al sacerdote por la manga, que estaba manchada de vino, y le 

dijo unas palabras al oído, mirándome. 
El sacerdote me lanzó una nueva mirada severa. 
-Si no has oído la voz de Amón -dijo-, no podré iniciarte. Pero lo 

intentaremos, porque eres un muchacho creyente y con intenciones 



buenas. Y con estas palabras entró en el santuario. Metufer se acercó a 
mí, vio mi expresión desolada y me sonrió amistosamente. 

-No temas nada -me dijo. 
Al cabo de un instante todos tuvimos un sobresalto, porque en el 

templo resonaba una voz sobrenatural que parecía manar de todas 
partes: del techo, del muro y de las columnas. 

Esta voz decía: 
-Sinuhé, Sinuhé, gandul, haragán, ¿dónde estás? Preséntate ante mí 

y hónrame, porque no tengo ganas de esperarte todo el día. 
Metufer se ahogaba de risa y, empujándome hacia el santuario, me 

hizo acostarme sobre el suelo en la actitud prescrita para saludar a los 
dioses y los faraones. Pero levanté la cabeza y vi que la luz había 
invadido todo el santuario. La voz salía de la boca de Amón. 

-Sinuhé, Sinuhé, cerdo babuino..., ¿estabas borracho, puesto que 
dormías cuando te llamé? Deberías ser ahogado en el fango, pero por 
tu temprana edad te perdono, pese a que no seas más que una bestia 
perezosa, porque perdono a los que creen en mí y arrojo a los demás a 
un abismo infernal. 

No recuerdo todo lo que dijo la voz, gritando y maldiciendo, ni 
quiero recordarlo, tan humillante y amargo era para mí, porque, 
escuchando bien, había reconocido en aquel rugido sobrenatural el 
tono de voz del sacerdote y este descubrimiento me había dejado 
consternado y glacial. Pese a que la voz se hubiese callado, continué 
postrado a los pies de Amón, hasta que el sacerdote vino a levantarme 
de un puntapié, mientras mis compañeros me entregaban incienso, 
ungüentos, pomadas y vestiduras rojas. 

Cada cual tenía su misión determinada. Yo recordé la mía y corrí al 
vestíbulo en busca de un cubo de agua sagrada y paños para lavar el 
rostro, las manos y los pies del dios. A mi regreso vi al sacerdote 
escupir al rostro de Amón y enjugarlo con su manga mancillada. 
Después Mosé y Nefru le pintaron los labios, las cejas y las mejillas. 
Metufer lo ungió y, riéndose, pasó el pincel por el rostro del sacerdote 
y el suyo. Finalmente, desnudamos la estatua, la lavamos y la secamos, 
como si hubiese hecho sus necesidades, y le pusimos vestiduras 
limpias. 

Cuando todo hubo terminado, el sacerdote recogió los vestidos y las 
ropas porque los vendía a trozos a los ricos visitantes del templo, y el 
agua servía para curar las enfermedades de la piel. Por fin quedamos 
libres y pude salir al patio bajo el sol, donde vomité. 

Mi corazón y mi cabeza estaban tan vacíos como mi estómago, 
porque no creía ya en los dioses. Pero cuando, una semana después, 
me ungieron con aceite y me ordenaron sacerdote de Amón, presté 
juramento sacerdotal y recibí un certificado. Este ostentaba el sello del 



gran templo de Amón y mi nombre, y me daba acceso a la Casa de la 
Vida. 

Así fue como Mosé, Bek y yo entramos en esta casa. La puerta se 
abrió ante nosotros, mi nombre fue inscrito en el Libro de la Vida, 
como fueron un día los de mi padre Senmut y el de su padre. Pero ya 
no era feliz. 

                                                                                         4 

En la Casa de la Vida, la enseñanza hubiera debido ser vigilada por 
los médicos reales, cada cual en su rama. Pero sólo se les veía 
raramente, porque su clientela era numerosa, recibían ricos regalos 
por sus servicios y habitaban vastas residencias en las afueras de la 
villa. Sin embargo, cuando se llevaba a la Casa de la Vida un enfermo 
cuyo caso sobrepasaba la competencia de los médicos ordinarios o al 
que nadie se atrevía a tratar, se llamaba a un médico real, que hacía lo 
que podía delante de los discípulos. Así, gracias a Amón, el enfermo 
más pobre podía gozar de los cuidados de un médico real. 

Porque los enfermos de la Casa de la Vida pagaban según sus 
medios, y aun cuando muchos llevaban un  
certificado  atestiguando que un médico ordinario no podía curarlos, 
los más pobres iban directamente a la Casa de la  
Vida y no se les hacía pagar nada. Todo aquello era bello y justo, pero 
yo no hubiera querido ser pobre y estar enfermo, porque con estos 
pobres desgraciados se ejercitaban los aprendices y los alumnos los 
cuidaban sin darles calmantes, de manera que tenían que sufrir las 
pinzas, las cuchilladas y el fuego sin anestesia. Por esto 
frecuentemente se oían en los patios de la Casa de la Vida los aullidos 
y los lamentos de los pobres. 

Incluso para un alumno dotado, los estudios eran largos. Debíamos 
aprender la ciencia de los remedios y conocer las plantas, saber 
cogerlas en el momento propicio, secarlas y destilarlas, porque en caso 
de necesidad un médico debía poder preparar él mismo sus pociones. 
Yo y muchos otros murmurábamos contra este sistema, porque no 
veíamos la utilidad, puesto que en la Casa de la Vida se podían obtener 
todos estos remedios ya mezclados y dosificados. Pero, como se verá 
más tarde, esta enseñanza me fue muy útil. 

Debíamos aprender también los nombres de las diferentes partes del 
cuerpo, su función y el objeto de los diferentes órganos. Debíamos 
aprender a manejar el cuchillo, el escalpelo y las tenazas, pero ante 
todo debíamos acostumbrar nuestras manos a sentir los dolores tanto 
en las cavidades del cuerpo humano como a través de la piel y había 



que saber también leer las enfermedades en los ojos del paciente. 
Teníamos asimismo que asistir a un parto cuando los cuidados de la 
comadrona no bastaban. Había que aprender a aumentar o calmar los 
dolores según las necesidades. Había que saber distinguir las 
enfermedades graves de las benignas, las que procedían del espíritu, 
como las del cuerpo. Había que saber filtrar la verdad a través de las 
palabras del enfermo, y de la cabeza a los pies, saber hacer las 
preguntas necesarias para obtener una imagen clara de la enfermedad. 

Era, pues, comprensible que cuanto más avanzaba en mis estudios 
más sintiese la insuficiencia de mi saber. ¿No es acaso una realidad 
que un médico no lo es realmente hasta que conoce humildemente que 
no sabe nada? Pero no hay que decirlo a los profanos, porque lo que 
importa ante todo es que un enfermo tenga confianza en su médico y 
en su habilidad. Es el fundamento de toda curación sobre el cual hay 
que edificar. Por esto un médico no debe equivocarse nunca, porque 
un médico falible pierde su reputación y disminuye la de sus colegas. 
Por esto ocurre que en las casas de los ricos, cuando después de un 
primer médico se llama a un segundo y a un tercero para examinar un 
caso difícil, los colegas prefieren enterrar el error del primero antes 
que revelarlo con gran perjuicio del cuerpo médico. Por esto se dice 
que los médicos entierran juntos a sus enfermos. 

Pero en aquel tiempo yo no sabía nada de esto y entré en la Casa de 
la Vida con la respetuosa convicción de que iba a descubrir toda la 
sabiduría terrestre. Las primeras semanas fueron duras, porque el 
discípulo joven es el servidor de los antiguos y no hay criado 
subalterno que no le sea superior. Ante todo el alumno debe aprender 
la limpieza, y no hay tarea repugnante que no se le confíe, de manera 
que se siente enfermo de asco hasta el momento en que se endurece. 
Pero no tarda en saber que un cuchillo no está limpio hasta que ha 
sido purificado por el fuego, y una tela hervida en agua de sosa. 

Sin embargo, todo cuanto hace referencia al arte de la medicina está 
escrito en los libros, de manera que no me detendré más sobre ello. 
Como desquite quiero hablar de lo que he visto y en particular sobre lo 
que los demás no han escrito. 

Después de una larga estancia, vino el día en que me dieron una 
blusa blanca después de las purificaciones rituales y pude aprender, en 
las salas de visita, a arrancar dientes a los hombres fuertes, curar las 
heridas y entablillar miembros fracturados. Todo aquello no era nuevo 
para mí y gracias a las enseñanzas de mi padre hice rápidos progresos 
y llegué a ser pronto el jefe de mis camaradas. Algunas veces recibía 
regalos, y un día hice grabar mi nombre sobre la piedra verde que 
Nefernefernefer me había dado, a fin de poder estampar mi nombre 
sobre mis recetas. 



Abordé tareas cada vez más difíciles, y pude velar en las salas donde 
reposaban los incurables, seguir los cuidados y las operaciones de los 
médicos célebres que eran capaces de salvar un enfermo de cada diez. 
Aprendí también a ver que para el médico la muerte no tiene nada de 
espantoso y que a menudo para el enfermo es una amiga compasiva, 
de manera que frecuentemente el rostro de un hombre moribundo 
demuestra más felicidad que durante los días miserables de su vida. 

Sin embargo, fui ciego y sordo hasta el momento en que tuve una 
iluminación como antaño, durante mi infancia, cuando las imágenes, 
las palabras y las letras cobraron vida para mí. Un día mis ojos se 
abrieron, me desperté como de un sueño y con el espíritu desbordante 
de alegría me pregunté: «¿Por qué?» Porque la temida clave de todo 
verdadero saber es la pregunta: «¿Por qué?» Esta palabra es más 
fuerte que la caña de Thoth y más poderosa que las inscripciones 
grabadas sobre la piedra. 

He aquí cómo ocurrió. Una mujer no había tenido hijos y se creía 
estéril porque había pasado ya de la cuarentena. Un día, sus 
menstruos cesaron y, atemorizada, acudió a la Casa de la Vida 
preguntándose si un mal espíritu habría penetrado en ella  
empozoñando su cuerpo. Como está prescrito, tomé unos granos de 
trigo y los hundí en la tierra. Regué algunos granos con agua del Nilo y 
los otros con orina de la mujer. Puse todo aquello al sol y le dije a la 
mujer que volviese a pasar al cabo de algunos días. Cuando vino, los 
granos habían germinado; los que habían sido regados con agua del 
Nilo eran pequeños, mientras los demás estaban florecientes. Así lo 
que estaba escrito era verdad, como se lo dije a la mujer sorprendida. 

-Regocíjate, mujer, porque en su misericordia el poderoso Amón ha 
bendecido tu seno y tendrás un hijo, como las demás mujeres 
benditas. La pobre mujer lloró y me dio un brazalete de plata que 
pesaba dos deben (el deben o tabonom, pesa aprox. 90g). Pero en el 
acto me preguntó si sería varón, porque se figuraba que lo sabía todo. 
Reflexioné un momento, la miré a los ojos y le dije: 

-Será un hijo. 
Porque las probabilidades eran las mismas y en aquellos tiempos 
tenía suerte en el juego. Estuvo todavía más  

contenta y me dio otro brazalete igual al primero. 
Una vez se hubo marchado, me pregunté: 
«¿Cómo es posible que un grano de trigo sepa lo que ningún médico 
puede dilucidar antes de que los signos del  

embarazo sean perceptibles a la vista?» Entonces me decidí a hacer 
esta pregunta a mi maestro, pero éste se limitó a contestar: 

-Está escrito. 



Pero aquélla no era una respuesta satisfactoria a mi porqué. Me 
decidí a consultar acerca de la maternidad al  

médico comadrón real, quien me dijo:  
-Amón es el dios de todos los dioses. Su ojo ve la matriz que recibe 

la semilla. Si permite la fecundación, ¿por qué no permitir que un 
grano germine en la tierra si se ha regado con el agua de la mujer 
fecundada? 

Me dirigió una mirada de compasión como a un imbécil, pero su 
respuesta no me, satisfizo. 

Ahora mis ojos se abren y veo que los médicos de la Casa de la Vida 
conocían únicamente los textos y las costumbres, pero nada más. 
Porque si preguntaba por qué había que cauterizar una herida 
purulenta mientras se unta una herida ordinaria y se la cubre con un 
apósito y por qué el moho y las telarañas curan los abcesos, me 
respondían: 

-Así se ha hecho siempre. 
De la misma forma el manipulador del cuchillo que cura tiene el 
derecho de practicar las ciento veintidós  

operaciones e incisiones que han sido descritas, y las ejecuta más o 
menos bien según su experiencia y habilidad; más o menos 
lentamente, ocasionando más o menos sufrimientos al enfermo; pero 
no puede hacer nada más porque sólo éstas han sido descritas. 

Había gente que se adelgazaba y cuyo rostro se ponía pálido, pero el 
médico no podía descubrir enfermedad ni defecto. Y, sin embargo, 
estos enfermos recuperaban la salud si comían hígado crudo de las 
víctimas de los sacrificios pagando por él un precio elevado, pero nadie 
podía explicar el porqué; nadie se atrevía siquiera a preguntarlo. Otros 
tenían dolores de vientre, y sus manos y sus rostros se ponían 
ardientes; tomaban purgantes y calmantes, pero unos sanaban y otros 
morían sin que los médicos pudiesen decir de antemano lo que 
ocurriría. No estaba siquiera permitido preguntarse por qué. No tardé 
en darme cuenta de que hacía demasiadas preguntas, porque todos 
comenzaron a mirarme de soslayo y los camaradas entrados más tarde 
que yo pasaban delante de mí y me daban órdenes. Entonces fue 
cuando me quité mi vestidura blanca, me purifiqué y abandoné la Casa 
de la Vida, llevándome los dos brazaletes cuyo peso era de cuatro 
deben. 
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Cuando salí del templo en pleno día, cosa que no me había ocurrido 
desde hacía muchos años, me di inmediatamente cuenta de que Tebas 



había cambiado mucho durante mis estudios. Lo vi al seguir la 
Avenida de los Carneros y al cruzar las plazas de los mercados. Por 
doquier reinaba una nueva inquietud y la indumentaria de la gente era 
más lujosa y complicada y era ya imposible distinguir, por los pliegues 
del traje y la peluca, si era un hombre o una mujer. De las tabernas y 
las casas de placer salía la música de Siria y en las calles se oían 
constantemente nombres extranjeros; los sirios y los negros se 
mezclaban descaradamente con los egipcios. La opulencia y el poderío 
de Egipto eran infinitos y desde hacía siglos ningún enemigo había 
hollado el suelo del país, y los hombres llegados a la edad adulta 
ignoraban cuanto hiciese referencia a la guerra. Pero la gente, ¿era 
acaso más feliz? No lo creo, porque todas las miradas estaban 
inquietas, todo el mundo llevaba prisa, cada cual esperaba una mejora 
futura sin gozar del momento presente. 

Andaba al azar por las calles de Tebas; iba solo y mi corazón estaba 
henchido de angustia y de dolor. Regresé a casa y vi que mi padre 
Senmut había envejecido; su espalda se había encorvado y sus ojos no 
podían ya distinguir los signos sobre el papel. Vi también que mi 
madre Kipa había envejecido, jadeaba al caminar y no hablaba más 
que de la tumba, porque con sus economías mi padre había comprado 
una tumba en la necrópolis situada al oeste del río. Yo la había visto, 
era de ladrillos con los muros adornados con las imágenes e 
inscripciones habituales. Estaba rodeada de millares de tumbas 
semejantes que los sacerdotes de Amón vendían muy caras a la gente 
respetable y económica y a fin de asegurarles la inmortalidad. Para 
complacer a mi madre, le había redactado un Libro de los Muertos 
que sería enterrado en la tumba de mis padres a fin de que no se 
extraviasen en su largo viaje, y estaba escrito sin la menor falta, si bien 
no tenía imágenes pintadas como los que vendían en el templo de 
Amón. 

Mi madre me dio de comer y mi padre me interrogó sobre mis 
estudios, pero no encontramos nada más que decirnos; mi casa me era 
extranjera y extranjera me era también la calle en que vivíamos. Y por 
esto mi corazón se acongojaba. Pero yo pensaba en el templo de Ptah y 
en Thotmés, que quería ser artista. Y me dije: «Tengo cuatro deben de 
plata en el bolsillo. Voy a ir a encontrar a mi amigo a fin de que nos 
divirtamos juntos bebiendo vino, puesto que no obtengo nunca 
respuesta a mis preguntas.» 

Por esto me despedí de mis padres diciéndoles que debía regresar a 
la Casa de la Vida y a la caída de la tarde fui al templo de Ptah y 
pregunté al guardián por el alumno Thotmés. Entonces me enteré de 
que había sido expulsado de la escuela hacía mucho tiempo ya. Los 
alumnos a quienes me había dirigido y que tenían las manos 



manchadas de grasa, escupían en el suelo al pronunciar su nombre. 
Pero uno de ellos me habló: 

-Si buscas a Thotmés lo hallarás en una taberna o en una casa de 
lenocinio. 

Otro añadió: 
-Si oyes a alguien que blasfeme de los dioses, Thotmés no estará 
lejos de allá. 
Y un tercero dijo: 
-Encontrarás a tu amigo Thotmés por todas partes donde se riña y 
se hiera. 
De nuevo escupieron delante de mí porque había dicho que era 

amigo de Thotmés, pero creo que obraban así únicamente a causa de 
su dueño; porque en cuanto éste hubo dado media vuelta me dijeron 
que fuese a una taberna llamada «La jarra Siria». 

Descubrí este antro en el límite del barrio de los pobres y el de los 
grandes, y su puerta estaba adornada con inscripciones en alabanza de 
las viñas de Amón y del vino del puerto. En el interior, las paredes 
estaban cubiertas de pinturas alegres en las que los babuinos 
acariciaban a las bailarinas y las cabras tocaban la flauta. En el suelo, 
los artistas sentados dibujaban con ardor y un anciano contemplaba 
tristemente su copa vacía delante de él. 

-¡Sinuhé, por el torno del alfarero! -gritó alguien que se levantó a 
saludarme alzando la mano en signo de gran amistad. 

Reconocí a Thotmés, pese a que sus ropas estuviesen sucias y 
desgarradas; tenía los ojos inyectados en sangre y un chichón en la 
frente. Había adelgazado y envejecido y la comisura de sus labios 
estaba arrugada pese a que fuese joven todavía. Pero en sus ojos había 
todavía algo atractivo y ardiente cuando me miraba. Inclinó su cabeza 
hacia mí, hasta que nuestras mejillas se tocaron. Así reconocí que 
seguíamos siendo amigos. 

-Mi corazón está henchido de dolor y todo es vanidad -le dije-. Por 
esto te he buscado, a fin de que regocijásemos juntos nuestros 
corazones con el vino, porque nadie me responde cuando pregunto 
«¿Por qué?». Pero Thotmés levantó su escasa vestidura para 
demostrarme que no tenía con qué comprar vino. 

-Llevo en mis muñecas cuatro deben de plata -dije con orgullo. Pero 
Thotmés mostró mi cabeza afeitada que delataba que era un sacerdote 
de primer grado. Era lo único de que podía envanecerme. Y sentí 
despecho por no haber dejado crecer mis cabellos. Por esto le dije con 
impaciencia: 

-Soy médico y no sacerdote. Creo haber leído en la puerta que tienen 
aquí también los vinos del puerto. Probémoslos, si son buenos. 



Con estas palabras sacudí los brazaletes de mis brazos y el dueño 
acudió y se inclinó ante mí poniendo las manos a la altura de las 
rodillas. 

 -Tengo vinos de Sidón y de Biblos, cuyos sellos están todavía 
intactos y que han sido endulzados con mirra -dijo-. Ofrezco también 
vinos mezclados en copas de colores; suben a la cabeza como los 
suspiros de una mujer bonita y llenan de júbilo el corazón. 

En vista de que el dueño seguía enumerando incansablemente las 
excelencias de su mercancía me volví hacia Thotmés, que encargó una 
mezcla de vinos. Un esclavo vino a echarnos agua sobre las manos y 
nos dejó un plato de granos de loto asados, sobre una mesita baja que 
puso delante de nosotros. El dueño depositó sobre ella las copas. 
Thotmés vertió una gota de vino por el suelo exclamando: 

-¡Por el divino alfarero! ¡Que el diablo se lleve a la escuela de bellas 
artes y todos sus maestros! 

Entonces mencionó los nombres de los que más detestaba y yo seguí 
su ejemplo. 

-¡En nombre de Amón -dije-, que su barca se hunda eternamente, 
que la panza de sus sacerdotes se reviente y que la peste roa a los 
ignorantes maestros de la Casa de la Vida! 

-No temas nada -me dijo Thotmés-. En esta taberna han 
escandalizado tanto los oídos de Amón que nadie hace ya caso. Aquí 
todos los clientes son gente perdida. No conseguiría siquiera ganar mi 
pan y mi cerveza si no se me hubiese ocurrido dibujar ilustraciones 
para los hijos de los ricos. 

Me mostró un rollo de papiro cubierto de dibujos y no pude menos 
que reírme porque había dibujado una fortaleza defendida por un gato 
tembloroso contra unos ratones, había también un hipopótamo que 
cantaba en la cima de un árbol, mientras un pichón trepaba 
penosamente por una escalera apoyada contra el tronco. 

Thotmés me miró y sus ojos pardos sonrieron. Enrolló de nuevo el 
papiro y dejó de reír porque me mostraba una imagen en la que un 
diminuto sacerdote calvo llevaba a un faraón como se lleva una 
víctima al suplicio. En otro, un faraón pequeño se inclinaba ante la 
inmensa estatua de Amón. Viendo mi sorpresa, me explicó: 

-¿No es acaso justo? También los padres se ríen de mis imágenes 
porque son disparatadas. Es tan ridículo que un  

ratón ataque a un gato, como que un sacerdote arrastre un faraón 
tirando de la correa. Pero los que saben comienzan a reflexionar. Sin 
embargo, no careceré de pan ni de cerveza hasta el día que los 
sacerdotes me hagan asesinar por sus guardianes en cualquier 
esquina. Les ha ocurrido ya a otros. 

-Bebamos -dije yo entonces. 



Y vaciamos nuestra copas, pero mi corazón no sintió ningún 
regocijo.  
-¿Es acaso un error preguntar «¿Por qué?»?-dije yo. 
-Desde luego, es un error, porque el hombre que se atreve a 

preguntar por qué, no tiene ya hogar, ni techo, ni asilo en el país de 
Kemi. Todo debe permanecer inmutable, ya lo sabes. Yo temblaba de 
júbilo y de orgullo al entrar en la escuela de bellas artes, recuérdalo, 
Sinuhé. Era como un sediento al lado de una fuente. Como un 
hambriento que recibe un pan. Y he aprendido muchas cosas útiles. He 
aprendido a sostener un lápiz, a manejar un cincel, a moldear el 
modelo en cera antes de esculpirlo en la piedra, a pulir ésta, a 
combinar los guijarros de colores y a teñir el alabastro. Pero cuando 
quise ponerme a modelar lo que soñaba para el goce de mis ojos, un 
muro se levantó ante mi mirada y me hicieron amasar el barro para los 
demás. Porque ante todo existe la fórmula. El arte tiene su canon, 
como cada letra su tipo, y el que se aparta de ello está maldito. Por eso 
el que desdeña las fórmulas no llegará nunca a ser artista. Desde el 
principio de los tiempos está escrito cómo debe figurar un hombre 
sentado y un hombre de pie. Desde el principio de los tiempos está 
establecido cómo un caballo levanta las patas y cómo un buey arrastra 
su carreta. Desde el principio de los tiempos está prescrito cómo debe 
trabajar un artista, y quien no se sujete a ello será arrojado del templo, 
privado de piedra y de cincel. ¡Oh, Sinuhé, amigo mío, también yo he 
preguntado: «¿Por qué?»! ¡Con demasiada frecuencia lo pregunté! 
«¿Por qué?» Por este motivo estoy aquí, con este chichón en la frente. 

Bebimos el vino, nuestro espíritu se aligeró y mi corazón 
experimentó un alivio como si hubiese reventado un absceso, porque 
no estaba yo solo. Y Thotmés prosiguió: 

-Sinuhé, amigo mío, hemos nacido en una extraña época. Todo se 
mueve y cambia, como el barro en el torno del alfarero. Las modas 
cambian, las palabras y las costumbres también, y las gentes no creen 
ya en los dioses aunque los teman todavía. Sinuhé, amigo mío, hemos 
nacido probablemente en la decadencia de un mundo, porque el 
mundo es ya viejo, puesto que han transcurrido ya mil o dos mil años 
desde la construcción de las pirámides. Cuando pienso en ello, 
quisiera bajar la cabeza y llorar como un niño. 

Pero no lloró, porque bebíamos vino mezclado en copas pintadas y 
cada vez que nos la llenaba el dueño se inclinaba poniendo las manos 
a la altura de las rodillas. Algunas veces acudía un esclavo a verternos 
agua sobre las manos. Mi corazón era ligero y rápido como una 
golondrina al principio de la primavera y sentía 
deseos de recitar poemas y abrazar el mundo entero.  



-Vamos a una casa de placer -dijo Thotmés, riéndose-. Vamos a 
escuchar música y ver bailarinas a fin de que nuestro corazón se 
regocije y no nos preguntemos más «¿Por qué?». 

Entregué en pago uno de los brazaletes, recomendando al dueño 
que lo manejase con cautela porque estaba todavía húmedo de la 
orina de una mujer encinta. Esta idea me regocijó en gran manera y 
el patrón se rió también y me devolvió un buen puñado de monedas, 
de manera que pude darle una al esclavo. El dueño se inclinó ante mí 
y nos acompañó hasta la puerta rogándonos que no olvidásemos «La 
jarra Siria». Afirmó conocer también una serie de muchachas sin 
prejuicios que estarían encantadas de conocerme si iba a su 
encuentro con un barril de vino comprado en su casa. Pero Thotmés 
dijo que su abuelo se había ya acostado con aquellas mismas sirias 
que podrían llamarse abuelas más que hermanas. Tal era nuestro 
buen humor después de haber bebido. Rondamos por las calles. 

La noche había llegado y aprendí a conocer bien Tebas, donde no 
había nunca noche, porque los barrios del placer estaban tan 
iluminados de día como de noche. Delante de las casas de placer 
ardían las antorchas y las lámparas brillaban en las esquinas sobre 
unas columnas. Los esclavos llevaban las literas y los gritos de los 
portadores se mezclaban a la música y al escándalo de los borrachos 
en los lupanares. Pasamos delante de la taberna de Kush en la que 
unos negros golpeaban con los puños o unas mazas de madera, unos 
tambores cuyo sordo redoble, se propagaba a lo lejos. De todas partes 
llegaba una música siria, ruidosa y primitiva, cuya extrañeza rompía 
el tímpano, pero cuyo ritmo cautivaba y enardecía. 

Yo no había puesto todavía nunca los pies en una casa de placer, y 
estaba un poco intimidado, pero Thotmés me llevó a una, llamada «El 
Gato y la Uva». Era un local pequeño y limpio y nos instalamos sobre 
unas alfombras blandas; la iluminación era de un amarillo suave y 
unas muchachas muy bonitas con las manos teñidas de rojo llevaban 
el compás de las flautas e instrumentos de cuerda. Al final del 
número vinieron a sentarse a nuestro lado pidiéndonos vino, porque 
sus gargantas estaban secas como la paja. La música volvió a empezar 
y dos mujeres desnudas ejecutaron una danza complicada que seguí 
con el mayor interés. Como médico estaba ya acostumbrado a ver 
mujeres desnudas, pero sus pechos no saltaban ni sus vientres y sus 
nalgas se estremecían con tanta seducción. 

La música me puso de nuevo melancólico sin que supiese por qué. 
Una linda muchacha puso su mano sobre la mía y se apoyó en mí, 
diciéndome que tenía ojos de sabio. Sus ojos no eran verdes como el 
agua del Nilo bajo el sol estival y sus vestiduras no eran de lino puro, 
pese a que descubriese su pecho. Por esto bebí vino sin el menor 



deseo de llamarla hermana ni pedirle que se divirtiese conmigo. El 
último recuerdo que tengo de este lugar es el puntapié que me dio un 
negro en las nalgas y el chichón que me hice al caerme en la calle. Me 
había ocurrido lo que me predijo mi madre Kipa.  

Yacía en el arroyo, sin una pieza de cobre en mi bolsillo, mis 
vestiduras laceradas. Thotmés me levantó y me condujo al 
embarcadero, donde pude apagar mi sed con agua del Nilo y lavarme 
el rostro y las manos. 

Aquella mañana entré en la Casa de la Vida con los ojos hinchados, 
un chichón doloroso en la cabeza y sin el menor deseo de preguntar 
«¿Por qué?». Estaba de vigilancia en la sección de enfermos del oído 
y fui rápidamente a cambiarme. Pero mi maestro se cruzó conmigo en 
los corredores y me dirigió una mercurial que me sabía de memoria 
por haberla leído en los libros. 

-¿Qué va a ser de ti, que pasas las noches recorriendo lugares de 
mala nota y bebiendo sin medida? ¿Qué va a ser de ti, que frecuentas 
las casas de lenocinio y asustas a las gentes? ¿Qué va a ser de ti, que 
produces heridas y huyes ante los guardias? 

Habiendo así cumplido con su deber, sonrió con satisfacción y 
llevándome a su estancia me ofreció una bebida destinada a 
purgarme. Me sentí mejor y comprendí que las casas de placer y el 
vino estaban autorizados a los alumnos de la Casa de la Vida, pero 
que debía renunciar a preguntar: «¿Por qué?» 
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Así fue como la pasión de Tebas se infiltró en mi sangre y comencé 
a preferir la noche al día, la luz temblorosa de las antorchas al sol, la 
música siria a los gemidos de los enfermos y los murmullos de las 
bellas meretrices a los enigmas de los textos amarillentos. Nadie 
tenía nada que decir con tal de que mi trabajo no sufriese por ello, 
que saliese bien de mis exámenes y no perdiese mi habilidad manual. 
Estaba tolerado a los iniciados, porque eran pocos los estudiantes que 
tenían medios de fundar un hogar durante sus estudios. Por esto mis 
maestros me dieron a entender que hacía bien en distraerme y buscar 
el regocijo de mi cuerpo. Pero no había tocado todavía a ninguna 
mujer, a pesar de que sabía ya que el seno femenino no quema como 
el fuego. 



La época era inquieta y el gran faraón estaba enfermo. Vi su rostro 
demacrado cuando lo llevaron al templo para la fiesta de otoño, 
cubierto de oro y pedrería, inmóvil como una imagen, con la cabeza 
inclinada bajo el peso de la doble corona. Sufría, y los médicos eran 
incapaces de curarlo, tanto que la gente decía que su tiempo había 
pasado ya y que en breve el heredero le sucedería en el trono. Y, no 
obstante, este príncipe era un muchacho de mi edad. 

En el templo de Amón los sacrificios y las plegarias se sucedían, 
pero Amón era incapaz de ayudar a su divino hijo, pese a que el 
faraón Amenhotep le hubiese elevado el templo más majestuoso de 
todos los tiempos. Se decía que el rey estaba enojado con los dioses 
de Egipto y que había mandado un emisario a su suegro, el rey de 
Mitanni, implorando el auxilio de la milagrosa Ishtar de Nínive. Lo 
cual era para Amón una tal afrenta que no se hablaba de ello más que 
en voz baja en todo el territorio del templo y en la Casa de la Vida. 

Llegó en efecto la estatua de Ishtar y vi a los sacerdotes de barba 
rizada con sus extrañas tiaras y sus gruesos mantos de lana, pasearla 
sudando por la villa de Tebas al son de los instrumentos de metal y al 
sordo redoble de los tamboriles. Pero ni aun los dioses extranjeros 
pudieron, con gran júbilo de los sacerdotes, curar al faraón. En el 
momento en que empezó la crecida, el trepanador real fue llamado a 
palacio. 

Durante mi estancia en la Casa de la Vida no había visto más que 
una sola vez a Ptahor, porque las trepanaciones son raras y no estaba 
lo suficientemente versado para seguir de cerca las operaciones y los 
cuidados de los especialistas. He aquí, pues, a Ptahor llamado a toda 
prisa a la Casa de la Vida. Se purificó cuidadosamente y tuve buen 
cuidado de hallarme cerca de él. Era calvo, su rostro estaba arrugado, 
sus mejillas pendían lacias y tristes a cada lado de su boca de viejo 
descontento. Me reconoció y, sonriendo, me dijo: 

-¿Eres tú, Sinuhé? ¿Estás verdaderamente tan versado, hijo de Sen-
mut? 

Me tendió una caja negra donde guardaba sus intrumentos y me 
ordenó que lo acompañase. Era para mí un honor inmerecido que 
incluso un médico real hubiera podido envidiarme, y me di cuenta de 
ello. 

-Tengo que probar la seguridad de mis manos -dijo Ptahor-. 
Empezaremos trepanando por aquí dos cráneos a fin de ver cómo lo 
hago. Tenía los ojos cansados y sus manos temblaban un poco. 
Entramos en la sala de los incurables, los paralíticos y los heridos en 
la cabeza. Ptahor examinó algunos cráneos y eligió a un viejo para 
quien la muerte sería una liberación, y un robusto esclavo que no 
podía hablar ni mover los miembros a causa de una herida de piedra 



que había recibido durante una pelea. Se les dio un anestésico y 
fueron llevados a la sala de operaciones. Ptahor limpió él mismo sus 
instrumentos y los pasó por la llama. 

Mi tarea consistió en afeitar la cabeza de los dos enfermos. Después 
de esto limpiamos la cabeza y la lavamos, untamos la piel con una 
pomada y Ptahor pudo ponerse al trabajo. Comenzó por hendir el 
cuero cabelludo del viejo y separarlo a los lados sin inquietarse ante 
la intensa hemorragia; después, con movimientos rápidos, perforó el 
hueso desnudo haciendo un agujero con el trépano y sacó un trozo de 
hueso. El viejo comenzó a jadear y su rostro se puso de color violeta. 

-No veo ningún defecto en su cabeza -dijo Ptahor volviendo a 
colocar el hueso en su sitio y vendando la cabeza después de haberla 
recosido. 

Después de lo cual el viejo entregó su alma. 
-Mi mano tiembla un poco -dijo Ptahor-. ¿Alguien más joven que yo 
iría a buscarme una copa de vino? 
Entre los espectadores se encontraban, además de los maestros de la 
Casa de la Vida, numerosos estudiantes que  

se preparaban para ser trepanadores. Una vez hubo bebido su vino, 
Ptahor se ocupó del esclavo que, sólidamente amarrado, lanzaba 
miradas enfurecidas, pese al estupefaciente que había tomado. Ptahor 
ordenó que lo atasen más sólidamente todavía y que colocasen su 
cabeza sobre un soporte especial a fin de que no pudiese moverse. 
Cortó el cuero cabelludo y esta vez evitó cuidadosamente la 
hemorragia. Las venas del borde de la herida fueron cauterizadas y la 
efusión de sangre fue parada por medio de medicamentos. Esto fue el 
trabajo de los demás médicos, porque Ptahor quería evitar cansarse las 
manos. En realidad, existía en la Casa de la Vida un hombre inculto 
cuya sola presencia bastaba para detener al instante una hemorragia, 
pero Ptahor quería hacer un curso y se reservaba el hombre para el 
faraón. 

Después de haber limpiado el cráneo, Ptahor mostró a todos los 
asistentes el sitio donde el hueso había sido hundido. Utilizando el 
trépano, la sierra y las pinzas, levantó un trozo de hueso grande como 
la mano y mostró a todo el mundo cómo la sangre coagulada se había 
adherido a los pliegues blancos del cerebro. Con una prudencia 
extremada, retiró los coágulos de sangre uno a uno y una esquirla de 
hueso que había penetrado en el cerebro. La operación fue bastante 
larga, de manera que cada estudiante tuvo tiempo de mirar bien y 
grabar en su memoria el aspecto exterior de un cerebro vivo. En 
seguida Ptahor cerró el agujero con una placa de plata que se había 
preparado, entretanto, con el modelo del hueso retirado y la fijó con 



pequeños garfios. Después de haber recosido la piel del cráneo y 
cuidado la herida, dijo: 

-Despertad a este hombre. 
En efecto, casi había perdido el conocimiento. 
Se desató al esclavo, le vertieron vino en la garganta y se le hizo 
respirar algunos medicamentos fuertes. Al cabo  

de un instante se sentó y empezó a lanzar maldiciones. Era un milagro 
increíble para el que no lo hubiese visto con sus propios ojos, porque 
antes de la operación el hombre no podía hablar ni mover sus 
miembros. Esta vez no tuve que preguntarme por qué, ya que Ptahor 
explicó que el hueso hundido y la sangre vertida en el cerebro habían 
producido aquellos síntomas visibles. 

-Si no muere en el plazo de tres días podrá considerársele curado -
dijo Ptahor-, y dentro de dos semanas podrá darle una paliza al 
hombre que le fracturó el cráneo. No creo que muera. 

Después dio las gracias a todos los que habían asistido y mencionó 
incluso mi nombre, a pesar de que no hubiese hecho más que tenderle 
los instrumentos que necesitaba. Pero yo no había adivinado su 
intención al encargarme esta tarea; al confiarme su caja de ébano, me 
designaba para ser su ayudante en el palacio del faraón. Durante dos 
operaciones yo le había tendido los instrumentos; era, por 
consiguiente, un especialista que le haría mucho más servicio que 
cualquiera de los médicos reales al asistirlo en una trepanación. Por 
esto mi sorpresa fue grande cuando me dijo: 

-Bien, henos ya dispuestos a trepanar el cráneo real, ¿no es verdad, 
Sinuhé? 

Y así fue como con mi simple blusa de médico tuve el honor de subir 
al lado de Ptahor en la litera real. El hombre cuya presencia detenía la 
hemorragia tuvo que instalarse en uno de los brazos y los esclavos del 
faraón nos llevaron rápidamente con un paso tan igual que la litera no 
se balanceaba en lo más mínimo. En la ribera nos esperaba la barca 
real y se nos llevó a fuerza de remos; más parecía volar que deslizarse 
sobre la superficie del agua. Del desembarcadero nos llevaron 
rápidamente al palacio dorado, y yo no me sorprendí de aquella prisa 
porque por las calles de Tebas circulaban ya los soldados y los 
mercaderes llevando sus mercancías a los depósitos y se cerraban 
puertas y ventanas. Síntomas todos que indicaban que el faraón estaba 
próximo a morir. 
 

 

 

LIBRO TERCERO 



LA FIEBRE DE TEBAS 

1 

 
Una muchedumbre de nobles y plebeyos se agrupaba delante de las 

murallas de la casa de oro, e incluso la ribera prohibida estaba 
atestada de embarcaciones; las barcas de los ricos, de madera y con 
remeros, y los modestos esquifes de los pobres, de cañas embreadas. 
Cuando nos vieron, un largo murmullo parecido al ruido lejano del 
agua recorrió la muchedumbre, y de boca en boca se esparció la noticia 
de que había llegado el trepanador real. Las gentes levantaron los 
brazos en signo de luto y los gemidos y las lamentaciones nos 
precedieron hacia el palacio, porque todos sabían que ningún faraón 
había sobrevivido tres días a una trepanación. 

De la Puerta de los Lirios nos llevaron a las estancias reales y los 
altos dignatarios de la Corte estaban a nuestro servicio y se inclinaban 
hasta el suelo a nuestro paso porque llevábamos la muerte en nuestras 
manos. Nos habían preparado una cámara especial para purificarnos, 
pero después de haber cambiado algunas palabras con el médico real, 
Ptahor levantó el brazo en señal de luto y ejecutó distraídamente las 
ceremonias de la purificación. El fuego sagrado fue llevado detrás de 
nosotros y a través de las maravillosas estancias reales penetramos en 
el dormitorio. 
El gran faraón reposaba en su lecho bajo un alto baldaquino dorado; los 
dioses formaban las columnas de su cama protegiéndolo y unos leones la 
soportaban. Estaba extendido sin ninguno de los emblemas de su 
poderío, el cuerpo tumefacto y desnudo, sin conocimiento, la cabeza 
inclinada hacia un lado, jadeando penosamente, mientras la saliva caía 
por la comisura de sus labios. El poderío y la gloria son tan efímeros que 
el faraón no se distinguía en nada de un agonizante cualquiera de la Casa 
de la Vida. Pero en las paredes de la estancia los caballos empenachados 
seguían arrastrándolo en su carro real, su mano potente tendía el arco y 
los leones perecían bajo sus dardos. El rojo, el oro y el azul brillaban 
sobre los muros y por el suelo nadaban los peces, los patos volaban con 
sus alas rápidas y los cañaverales se inclinaban bajo el viento. Hicimos 
una profunda reverencia delante del faraón moribundo y todos nos 
dimos cuenta de que todo el arte de Ptahor sería vano. Pero desde todos 
los tiempos el faraón ha sido trepanado durante sus últimos instantes si 
no ha muerto de muerte natural, y esa vez había que seguir el rito. Yo 



abrí la caja de ébano, purifiqué de nuevo los instrumentos al fuego y 
tendí a Ptahor su cuchillo de sílex. El médico del rey había afeitado ya el 
cráneo, de manera que Ptahor ordenó al hombre hemostático que se 
sentase en la cama y pusiese la cabeza del faraón sobre sus rodillas. En 
aquel momento la gran esposa real Tii se acercó a la cama y dijo:  

-¡No!   
Hasta entonces había permanecido junto a la pared, con los brazos 

levantados en señal de luto, inmóvil como una estatua. Detrás de ella se 
veía al joven heredero del trono y a su hermana Baketamon, pero yo no 
había osado todavía levantar los ojos hacia ellos. Ahora, gracias a la 
confusión, los reconocí por sus retratos en los templos. El heredero tenía 
mi edad, pero era más alto que yo. Mantenía erguida la cabeza de 
barbilla prominente y los ojos cerrados. Sus miembros tenían una 
debilidad enfermiza, sus párpados y sus mejillas temblaban. La princesa 
Baketamon tenía unos rasgos nobles y unos grandes ojos ovalados. Su 
boca y sus mejillas estaban pintadas de rojo, iba vestida con lino real, de 
manera que sus miembros se transparentaban como los de las diosas. 
Pero más imponente todavía era la esposa real Tii, pese a ser pequeña y 
corpulenta.  

Su tez era oscura y sus pómulos pronunciados. Se decía que había 
sido una vulgar mujer del pueblo y que tenía sangre negra, pero no 
puedo afirmarlo. Lo único que sé es que, a pesar de que en las 
inscripciones no se indicasen los títulos de sus padres, tenía unos ojos 
inteligentes, vivos y penetrantes y todo su porte era majestuoso. 
Cuando levantó la mano y miró al esclavo hemostático, éste no fue más 
que polvo ante sus grandes pies de un pardo subido. Yo la comprendí, 
porque el hombre no era más que un vulgar boyero y no sabía leer ni 
escribir. Tenía la nuca abombada, los   brazos colgantes, la boca 
bestialmente abierta y una expresión estúpida. No tenía mérito alguno 
ni talento, pero poseía el don de parar la sangre con su mera presencia 
y por esto se le había arrancado de su arado para llevarlo al servicio 
del templo. A pesar de todas las purificaciones despedía sin cesar un 
olor a estiércol y era incapaz de decir de dónde le venía su virtud. No 
era un arte, ni siquiera el ejercicio de su voluntad. Era un don que 
estaba en él como la piedra  
preciosa en su ganga, y no podía adquirirse ni por el estudio ni por un 
ejercicio espiritual. 

-No permito que toque a un ser divino -dijo la reina-. Yo sostendré 
la cabeza del dios si es necesario. 

Ptahor protestó arguyendo que la operación era cruenta y 
desagradable para ser presenciada. A pesar de esto la esposa real tomó 
asiento en el borde de la cama y cogió la cabeza de su moribundo 
esposo sin ocuparse de la saliva que le mojaba las manos. 



-Es mío -añadió-. Que nadie más lo toque. Sobre mis rodillas entrará 
en el reino de la muerte. 

-El dios subirá en la barca del sol, su padre, y llegará directamente al 
país de los bienaventurados -dijo Ptahor, cortando con su cuchillo de 
sílex el cuero cabelludo-. Descendió del sol y a él volverá, y su nombre 
será celebrado por todos los pueblos de eternidad en eternidad. En 
nombre de Seth y de todos los diablos, ¿qué hace, pues, nuestro 
hemostático? 

Su propósito era hablar para distraer la atención de la esposa real, 
como hace un médico con su paciente cuando le hace daño. La última 
frase, dicha a media voz, se dirigía al hombre que estaba apoyado 
contra la puerta, la expresión medio dormida, al ver la sangre correr 
sobre las rodillas de la reina, que palideció estremeciéndose. El 
hombre tuvo un sobresalto, estaba quizá pensando en sus bueyes y sus 
canales de irrigación, pero de repente se acordó de su cometido, se 
acercó y miró al faraón con los brazos levantados. La sangre dejó en el 
acto de manar y pude lavar y limpiar la cabeza. 

-Perdona, señora -dijo Ptahor, tomando el taladro-. Hacia el sol, 
derecho hacia su padre en una barca dorada y que Amón lo bendiga. 
Mientras hablaba, iba hundiendo el taladro en el hueso con rápidos y 
precisos ademanes. Entonces el heredero abrió los ojos, avanzó un 
paso y dijo con el temblor en el rostro: 

-No es Amón, sino Re-Herakthi quien le bendecirá y Atón es su 
manifestación. 

Yo levanté la mano respetuosamente pese a que no supiese de quién 
hablaba, porque, ¿quién puede vanagloriarse de conocer los mil dioses 
de Egipto? Sobre todo un sacerdote de Amón, que bastante trabajo 
tiene con las santas tríadas y enéadas. 

-Sí, Atón -murmuró Ptahor, plácidamente-. ¿Por qué no Atón? He 
tenido un descuido. 

Volvió a coger el cuchillo de sílex y un martillo de mango de ébano y 
a golpecitos separó el hueso. 

-Es verdad, había olvidado que en su divina sabiduría elevó un 
templo a Atón. Fue poco después del nacimiento del príncipe, ¿no es 
cierto, bella Tii? Bien, bien, un momento todavía... 

Dirigió una mirada inquieta al príncipe que, de pie al lado de la 
cama, cerraba los puños y sollozaba. 

-En el fondo, una gota de vino afirmaría mi mano y no le haría 
ningún daño al príncipe tampoco. Para esta ocasión valdría la pena 
romper el precinto de un ánfora real. ¡Hop! 

Yo le tendí las pinzas y sacó el trozo de hueso, de manera que la 
cabeza osciló de pronto sobre las rodillas de la reina. 

-Un poco de luz, Sinuhé. 



Ptahor suspiró, porque lo peor había pasado. Yo suspiré también 
instintivamente y el mismo sentimiento de alivio pareció extenderse 
asimismo sobre el rostro del faraón desvanecido, porque movió los 
miembros, la respiración se calmó y cayó en una inconsciencia más 
profunda. Bajo la luz, Ptahor examinó un instante el real cerebro cuya 
materia era de un bello color gris y palpitaba. 

-¡Hum...! -dijo Ptahor con aire abstraído-. Lo hecho, hecho. Atón es 
quien debe hacer ahora el resto, porque es cosa de los dioses y no de 
los hombres. 

Ligera y cautelosamente puso de nuevo en su sitio el trozo de hueso, 
tapó la grieta con una pomada y volvió a poner la piel en su sitio; 
después curó la herida. La esposa real colocó la cabeza sobre una 
almohada de madera ricamente tallada y miró a Ptahor. La sangre se 
había secado sobre sus rodillas, pero le era indiferente. 

Ptahor cruzó su mirada impávida con ella sin inclinarse y en voz 
baja dijo: 

-Vivirá hasta el nacimiento del día si su dios lo permite. 
Levantó los brazos en signo de luto y yo hice como él. Después 

limpié los instrumentos a la llama y los metí en la caja de ébano. 
-Tu regalo será importante -dijo la gran reina, que con un ademán 

de su mano nos autorizó a retirarnos. 
Nos habían servido una comida en una sala del palacio y Ptahor vio 

con júbilo un gran número de jarras de vino a lo largo de las paredes. 
Hizo abrir una después de haber examinado atentamente el precinto, y 
los esclavos nos vertieron agua sobre las manos. 

Al quedarme solo con Ptahor lo interrogué acerca de Atón, porque 
verdaderamente ignoraba que Amenhotep III hubiese hecho construir 
un templo a este dios. Ptahor me explicó que Re-Herakthi era el dios 
familiar de los Amenhotep porque el más grande de los reyes 
guerreros, el primer Thotmés, había tenido un sueño en el desierto, al 
lado de la Esfinge, en el cual este dios se le apareció para anunciarle 
que un día ceñiría la corona de dos reinos, lo que en aquel momento 
parecía increíble, porque había varios herederos delante de él. Durante 
los días de su loca juventud, Ptahor había visto personalmente entre 
las patas de la Esfinge el templo elevado en memoria del sueño de 
Thotmés y la tablilla donde se daba cuenta de la aparición. Desde 
entonces la familia había venerado a Re-Herakthi, que habitaba en 
Heliópolis y cuya forma de aparición era Atón. Por esto también en 
Tebas se había erigido un templo a ese dios, pese a que estaba 
representado por un toro que llevaba un sol entre los cuernos y Horus 
bajo la forma de un halcón. Este Atón era un dios antiguo, más antiguo 
que Amón, pero olvidado hasta el día en que la esposa real había 
puesto un hijo en el mundo después de haber ido a implorar a Atón en 
Heliópolis. 



-Así es como el príncipe heredero es el hijo celeste de este Atón –
dijo Ptahor después de un largo rato-. La real esposa tuvo su visión en 
el templo de Re-Herakthi y dio un hijo al mundo. Trajo de allí también 
un sacerdote muy ambicioso que había conseguido ganar su favor. Se 
llamaba Ai y su esposa fue la nodriza del príncipe. Tiene una hija cuyo 
nombre es Nefertiti, que ha mamado la misma leche que el príncipe 
heredero del trono y ha jugado con él como una hermana, de manera 
que ya puedes imaginarte lo que ocurrirá. 

Ptahor bebió más vino, lanzó un suspiro y añadió: 

-¡Ah, nada es tan agradable para un anciano como beber buen vino y 
charlar de cosas que no le importan! ¡Sinuhé, hijo mío, si supieses 
cuántos secretos se ocultan tras la frente de este viejo trepanador! 
Encontrarías incluso secretos reales; mucha gente se pregunta por qué 
los niños no nacen nunca vivos en el gineceo del palacio, porque es 
contrario a todas las leyes de la Medicina. Y, sin embargo, el soberano 
actualmente trepanado no se andaba con remilgos en los días de su 
fuerza y de su goce. Fue un gran cazador que derribó mil leones y 
quinientos búfalos; pero el número de mujeres que derribó bajo la 
sombra de su baldaquino, ni el guardián del harén sería capaz de 
decirlo; sin embargo no tuvo más que un hijo único con Tii. 

Yo me sentía excitado porque había bebido bastante vino también. 
Por esto suspiré al contemplar la piedra verde que llevaba en el dedo. 
Pero Ptahor prosiguió implacablemente: 

-Conoció a su real esposa durante una cacería. Dicen que era hija de 
un pajarero de los cañaverales del Nilo, pero el rey la crió a su lado a 
causa de su pureza y honró de esta forma a su indignos padres cuyas 
tumbas llenó de regios presentes. Tii no tenía nada que objetar a las 
licencias de su esposo con tal de que las odaliscas del harén no 
pusiesen en el mundo más que hijas. Y sobre este punto se vio 
favorecida por una suerte maravillosa. Pero si el hombre que reposa 
allá sostenía el látigo y el cetro, era la real esposa quien dirigía la mano 
y el brazo. Cuando por razones políticas el rey se desposó con la hija 
del rey de Mitanni para evitar para siempre jamás las guerras con el 
país de los ríos que corren hacia arriba, Tii consiguió hacerle creer que 
la princesa tenía una pezuña de cabra en el sitio a que se dirige el 
miembro del hombre y que apestaba a macho cabrío, según se decía, y 
finalmente esta princesa acabó loca.  

-Ptahor me dirigió una mirada y añadió precipitadamente-: Sinuhé, 
no des nunca crédito a estos rumores porque han sido inventados por 
gentes malevolentes, y todo el mundo sabe la dulzura y la prudencia de 
la real esposa, así como su inteligencia en rodearse de hombres 
capaces. Es cierto. 

Y Ptahor dijo: 



-Condúceme, Sinuhé, hijo mío, porque soy ya viejo y mis piernas son 
débiles. 

Lo llevé afuera; la noche había cerrado y al Este el resplandor de las 
luces de Tebas teñía el cielo de un color rojo. Yo había bebido vino y 
sentía en mis venas de nuevo la pasión y la fiebre de Tebas, mientras 
las flores embalsamaban el aire y las estrellas fulguraban sobre mi 
cabeza. 

 -Ptahor, tengo sed de amor cuando el reflejo de las luces de Tebas 
tiñe de rojo el cielo nocturno. 

-El amor no existe. El hombre está triste si no tiene una mujer con 
quien acostarse. Pero cuando se ha acostado con una mujer está 
todavía más triste que antes. Así es y así será siempre. 

-¿Por qué? 
-Ni aun los dioses lo saben. No me hables de amor o te partiré el 
cráneo. Lo haré gratuitamente y sin la menor 

retribución, porque así te evitaré un buen número de contrariedades. 
Entonces consideré oportuno hacer el oficio de esclavo; lo cogí en 

mis brazos y lo llevé a la habitación que nos estaba destinada. Era tan 
pequeño y tan viejo que pude llevarlo sin jadear. En cuanto estuvo en 
su cama se quedó dormido después de haber buscado en vano una 
copa a su lado. Lo cubrí cuidadosamente, porque la noche era fresca, y 
regresé a los parterres de flores, porque era joven y la juventud no 
necesita sueño la noche en que se muere un rey. 

Las voces bajas de la gente congregada para toda la noche al pie de 
las murallas de palacio, llegaban a mí como el susurro de los lejanos 
cañaverales traídos por el viento. 
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Velaba en la terraza florida mientras las luces de Tebas enrojecían el 
cielo oriental y yo pensaba en unos ojos verdes como el Nilo bajo el 
cielo de verano, cuando me di cuenta de que no estaba solo. 

La luna era delgada y la luz de las estrellas débil y temblorosa, de 
manera que no sabía si era un hombre o una mujer quien se acercaba a 
mí. Pero venía alguien que trataba de ver mi rostro para reconocerme. 
Me moví, y el desconocido dijo con una voz infantil e imperativa a la 
vez: 

-¿Eres tú, Solitario? 
Entonces reconocí por su voz y su cuerpo frágil al heredero del trono 
y me incliné hasta tierra sin osar abrir la  



boca. Pero él me empujó con el pie, impaciente, y dijo: 
-Levántate y no seas imbécil. Nadie nos ve y no tienes necesidad de 

postrarte ante mí. Guarda tus devociones para el dios del cual soy hijo, 
porque no hay más que un solo dios, y todos los demás son meras 
formas de aparición. ¿No lo sabes acaso? -Sin esperar mi respuesta, al 
cabo de un instante de reflexión continuó-: Todos los dioses, salvo 
quizás Amón, que es un falso dios. -Yo hice con la mano un ademán de 
reprobación para indicar que temía tales afirmaciones-. Está bien -
dijo-. He visto a mi padre de cerca cuando entregabas el martillo y el 
cuchillo a ese viejo loco de Ptahor. Por esto te he llamado el Solitario. 
Mi madre llamó a Ptahor el Viejo Mono. Serán vuestros nombres si 
debéis morir antes de abandonar el palacio. Pero he sido yo quien he 
encontrado el tuyo. 

Me dije que debía de estar verdaderamente enfermo y perturbado 
para proferir tales monstruosidades, pero Ptahor me había dicho 
también que deberíamos perecer si el faraón moría. Por esto mis 
cabellos se erizaron y levanté el brazo, porque no tenía deseos de 
morir. 

El heredero respiraba irregularmente a mi lado; agitaba los brazos y 
hablaba con exaltación. 

-Estoy inquieto, quisiera estar fuera de aquí. Mi dios se me 
aparecerá, lo sé, pero lo temo. Quédate conmigo,  
Solitario, porque el dios destrozará mi cuerpo con su fuerza y mi 
lengua enfermará cuando se me haya aparecido. -Fui  
presa de un temblor porque creía que deliraba. Pero con un tono 
imperativo me dijo-: ¡Ven! 

Lo seguí. Me hizo bajar de la terraza y avanzar por el lago real 
mientras los murmullos de la muchedumbre llegaban a nosotros como 
un lúgubre susurro. Pasamos por delante de las caballerizas y las 
perreras y salimos por la puerta de servicio sin ser detenidos por los 
guardias. Yo sentía miedo porque Ptahor me había dicho que no 
debíamos abandonar el palacio antes de la muerte del rey; pero no 
podía resistirme al heredero. 

Caminaba con el cuerpo en tensión, a pasos rápidos y resbaladizos, 
de manera que tenía dificultad en seguirlo. No llevaba más que el 
diminuto delantal y la luna iluminaba su cuerpo blanco y sus muslos 
delgados como los de una mujer. La luna iluminaba también sus orejas 
abiertas y su rostro demudado por el sufrimiento, como si estuviese 
perseguido por una visión imperceptible para los demás. 

Al llegar a la ribera me dijo: 
-Tomemos una barca; debo ir hacia Oriente al encuentro de mi 
padre. Tomó la primera barcaza que vimos y yo le  



seguí; atravesamos el río sin que nadie nos lo impidiese, a pesar de 
que habíamos robado la barca. La noche no era apacible; numerosas 
embarcaciones surcaban el río y delante de nosotros el resplandor de 
las luces de Tebas enrojecía el cielo con un esplendor grandioso. 
Apenas desembarcó abandonó la barca a su suerte y echó a andar 
hacia delante sin volverse, como si hubiese realizado ya muchas veces 
aquel trayecto. No pudiendo hacer otra cosa, yo lo seguí temblando. 

Caminaba con pasos rápidos y yo admiraba la resistencia de su 
cuerpo frágil porque, a pesar de que la noche fuese fría, el sudor corría 
por mi espalda. La posición de las estrellas cambió y la luna descendió, 
pero él seguía caminando y salimos del valle hacia una soledad estéril 
hasta que Tebas desapareció en la lejanía, mientras las tres montañas 
orientales, guardianas de la ciudad, se destacaban en negro sobre el 
cielo. Yo me preguntaba dónde y cómo encontraríamos una silla de 
manos, porque pensaba que no tendría fuerzas para regresar a pie. 

Acabó sentándose sobre la arena y con tono temeroso dijo:  
-Cógeme las manos, Sinuhé, porque tiemblan y mi corazón late con 

fuerza. El instante se acerca, porque el mundo está desierto y no hay 
en él más que tú y yo, pero no podrás seguirme adonde voy. Y, sin 
embargo, no quiero quedarme solo. 

Lo cogí por las muñecas y sentí que todo su cuerpo temblaba y 
estaba cubierto de un sudor frío. El mundo desierto a nuestro 
alrededor y a lo lejos un chacal comenzó a aullar a la muerte. Las 
estrellas palidecían lentamente y todo el ambiente se volvía gris como 
la muerte. Súbitamente el heredero liberó sus manos, se levantó y 
volvió el rostro hacia las colinas de Levante. 

-¡El dios viene! -dijo en voz baja. Y su rostro adquirió una 
expresión enfermiza-. ¡El dios viene! -gritó en el desierto. 

Y la luz brotó alrededor de nosotros incendiando y dorando las 
montañas. El sol se levantó y el muchacho lanzó un grito y se 
desvaneció. Pero sus miembros se agitaban todavía, su boca se abrió 
y sus pies golpeaban la arena. Yo no sentía miedo porque había oído 
ya estos gritos en la Casa de la Vida y sabía lo que había que hacer. 
No tenía ningún trozo de madera que ponerle entre los dientes, pero 
desgarré mi delantal y se lo metí en la boca; después le hice masaje en 
los miembros. Sabía que se sentiría enfermo y confuso al recobrar el 
conocimiento y miraba a mi alrededor en busca de ayuda. Pero Tebas 
estaba lejos y no veía la menor cabaña por los alrededores. 

En el mismo instante un halcón voló cerca de mí lanzando gritos. 
Parecía salir directamente de los rayos brillantes del sol y describió 
un gran círculo alrededor de nosotros. Después descendió como si 
hubiese querido posarse sobre la cabeza del heredero. Me sentí tan 
sobrecogido que hice instintivamente el signo sagrado de Amón. 



Acaso el príncipe hubiese pensado en Horus al hablarme de su dios y 
éste se nos aparecía bajo la forma de un halcón. El heredero gemía y 
yo me incliné para cuidarle. Cuando volví a levantar la cabeza vi que 
el pájaro se había transformado en un hombre joven que estaba de 
pie delante de mí, bello como un dios bajo los rayos del sol. Llevaba 
una lanza en la mano y sobre el hombro la tosca ropa de los pobres. 
Yo no creía realmente en los dioses, pero por si acaso me prosterné 
delante de él. 

-¿Qué ocurre? -preguntó en el dialecto del bajo país, mostrándome 
al heredero-. ¿Está enfermo? 

Yo sentí vergüenza y me puse de rodillas saludándolo. 
-Si eres un bandido tu botín será mezquino, pero este muchacho 
está enfermo y los dioses te bendecirán quizá si nos prestas ayuda. 
Lanzó un grito violento y en el acto un halcón bajó del cielo 
posándose sobre su hombro. Yo me dije que era  

mejor ser prudente por si acaso era un dios, aun cuando fuese un dios 
menor. Por esto le hablé cortésmente y le pregunté quién era, de 
dónde venía y adónde iba. 

-Soy Horemheb, hijo del halcón -dijo con orgullo-. Mis padres son 
simples fabricantes de quesos, pero me han predicho desde mi 
nacimiento que mandaría a muchos hombres. El halcón volaba 
delante de mí, por esto he venido aquí no habiendo encontrado 
albergue en la villa. Los habitantes de Tebas temen la lanza después 
de la caída de la noche. Pero me propongo alistarme como soldado, 
porque dicen que el faraón está enfermo y necesitará brazos sólidos 
para protegerle. 

Su cuerpo era bello como el de un león joven y su mirada 
penetrante como una flecha alada. Pensé con cierta envidia en que 
más de una mujer le diría: “Bello muchacho, ¿quieres divertir mi 
soledad?” 

El heredero del trono lanzó un gemido, se pasó la mano por el 
rostro y movió los pies. Le quité la mordaza de la boca y hubiera 
querido tener agua para darle. Horemheb lo observaba todo con 
curiosidad y preguntó fríamente: 

-¿Va a morir? 
-No, no morirá -dije yo con impaciencia-. Sufre del mal sagrado.  
Horemheb me miró y estrechó el venablo que llevaba en la mano. 
 -No debes menospreciarme -dijo- pese a que vaya descalzo y sea 
todavía pobre. Sé escribir convenientemente y leer las 
inscripciones y mandaré a mucha gente. ¿Qué dios lo ha poseído? 

Hizo esta pregunta porque el pueblo cree que el dios habla por boca 
de los epilépticos. 



-Tiene un dios particular -dije-. Creo que está un poco loco. Cuando 
haya recobrado el conocimiento me ayudarás a llevarlo hasta la villa, 
donde encontraré una litera para transportarlo a su casa. 

-Tiene frío -dijo Horemheb, que se quitó la capa para cubrir al 
heredero-. Los amaneceres de Tebas son fríos, pero yo tengo mi 
sangre para calentarme. Conozco, además, muchos dioses y podría 
citarte el nombre de muchos que me han sido propicios. Pero mi dios 
particular es Horus. Este muchacho es seguramente hijo de ricos 
porque su piel es blanca y sus manos no han trabajado. Y tú, ¿quién 
eres? 

Hablaba mucho y con vivacidad, porque era un pobre muchacho 
que había recorrido un gran trayecto para llegar a Tebas y había 
sufrido durante su camino muchos contratiempos y desdichas. 

-Soy médico. He sido ordenado también sacerdote de primer grado 
en el templo de Amón de Tebas. 

-Lo has traído seguramente al desierto para curarlo -declaró 
Horemheb-. Pero hubieras debido vestirlo más. Sin embargo, no 
pienses que quiero censurarte -añadió en seguida. 

La arena roja brillaba bajo la luz del sol levante, la punta de su 
lanza se enrojecía y el halcón describía grandes órbitas por encima de 
la cabeza del muchacho. El heredero del trono se sentó, sus dientes 
castañeteaban, gemía dulcemente y miró a su alrededor con sorpresa. 

-Lo he visto -dijo-. Este instante es como un siglo; yo no tenía 
edad y ha tendido mil manos benefactoras sobre mi cabeza y cada 
una de ellas me daba una garantía de vida eterna. ¿No creería, 
acaso?  

-Espero que no te hayas mordido la lengua -dije yo, preocupado-. 
Quise cuidarte, pero no tenía un pedazo de madera para ponértela 
entre los dientes. 

Pero mi voz no era más que un zumbido de mosquitos en sus oídos. 
Miraba a Horemheb con los ojos muy abiertos y brillantes, y aquella 
sonrisa de asombro le daba cierta belleza. 

-¿Es a ti a quien Atón, el único, ha enviado? -preguntó con 
sorpresa.  

-Un halcón ha volado delante de mí y he seguido al halcón -dijo 
Horemheb-. Por esto estoy aquí. No sé nada más. 

Pero el heredero vio la lanza y su rostro se ensombreció.  
-Tienes una lanza -dijo con tono de reproche.  
Horemheb se la mostró. 
-El asta es de madera excelente -dijo-. Su punta es de cobre y 

tiene sed de beber la sangre de los enemigos del faraón. Mi lanza 
tiene sed y su nombre es Degolladora. 



-Nada de sangre -dijo el heredero-. Atón siente horror de la 
sangre. No hay nada más horrible que la sangre vertida. 

Aun cuando había visto cómo el heredero cerraba los ojos 
mientras Ptahor trepanaba a su padre, no sabía todavía que era una 
de esas personas a quienes la vista de la sangre enferma hasta el 
desvanecimiento. 

-La sangre purifica a los pueblos y los hace fuertes -afirmó 
Horemheb-. Es la sangre lo que engorda a los dioses y les asegura 
la salud. Mientras haya guerras, correrá la sangre. 

-No habrá nunca más guerras -dijo el heredero. 
-Este muchacho está loco -dijo Horemheb-. Ha habido siempre 
guerras y las habrá siempre, porque los pueblos  

necesitan poner sus fuerzas a prueba para vivir. 
-Todos los pueblos son sus hijos, las lenguas y los colores, la tierra 

roja y la tierra negra -dijo el heredero al sol-. Yo edificaré su templo en 
todos los países y enviaré a los reyes el símbolo de vida, porque lo veo, 
he nacido de él y a él debo volver. 

-Está verdaderamente loco -dijo Horemheb, moviendo la cabeza-. 
Comprendo que necesite cuidados. 

-Su dios acaba de aparecérsele -dije yo para ponerlo en guardia, 
porque sentía ya simpatía por él-. El mal grande le ha hecho ver a 
su dios y no tenemos competencia para discutir lo que le ha dicho. 
Cada cual busca su salvación a su manera. 

-Yo creo en mi lanza y en mi halcón -dijo Horemheb. 
Pero el heredero levantó la mano para saludar al sol y su rostro 
recobró belleza y brillantez como si  

contemplase un mundo diferente del nuestro. Después de haberlo 
dejado orar a su gusto nos lo llevamos hacia la villa sin que opusiese 
resistencia. El ataque de la enfermedad lo había agotado y caminaba 
difícilmente. Por esto lo llevábamos entre los dos, precedidos del 
halcón. 

Llegados al lindero de los campos cultivados hasta donde se 
extendían los canales de irrigación, vimos que una litera real nos 
esperaba. Los esclavos se habían tendido en el suelo y un imponente 
sacerdote avanzó hacia nosotros. Llevaba la cabeza afeitada y sus 
facciones sombrías eran bellas. Yo llevé mis manos a la altura de las 
rodillas porque adiviné que era el sacerdote de Re-Herakthi, de quien 
Ptahor me había hablado. Pero no se ocupó de mí. Se postró ante el 
heredero y lo saludó con el nombre de rey. Así fue como supe que el 
faraón Amenhotep III había muerto. Los esclavos se precipitaron 
alrededor del nuevo rey, le lavaron los miembros, le dieron masaje y 
lo ungieron, lo vistieron con lino real y colocaron sobre su cabeza un 
emblema real. 



Entonces Ai me dirigió la palabra:  
-¿Ha encontrado a su dios, Sinuhé? 
-Ha encontrado a su dios -respondí-. Pero he velado por él para 

que no le ocurriese nada malo. ¿Cómo sabes mi nombre? 
El sacerdote sonrió y dijo: 
-Es mi deber saber cuanto ocurre dentro del palacio hasta que haya 
sonado mi hora. Sé tu nombre y que eres  

médico. Por esto lo he confiado a tu guardia. Sé también que eres 
sacerdote de Amón y que le has prestado juramento. 

Dijo estas últimas palabras con tono de amenaza, pero yo levanté el 
brazo diciendo: 

-¿Qué significa un juramento para Amón? 
-Tienes razón -dijo-, y no tienes necesidad de arrepentirte. Debes 
saber que se siente inquieto cuando el dios se  

acerca a él. Nada puede retenerlo entonces y no permite que los 
guardias lo sigan. Sin embargo, habéis estado en seguridad toda la 
noche; ningún peligro os ha amenazado y ya ves que una litera os 
espera. Pero, ¿quién es este lancero? -Me mostró a Horemheb que, un 
poco a distancia, probaba el cobre de su lanza, con el halcón posado 
sobre el hombro-. Sería quizá mejor hacerle perecer porque no es 
conveniente que los sacerdotes de los faraones sean demasiado 
conocidos. 

-Ha cubierto al faraón con sus vestiduras porque hacía frío -dije-. 
Está dispuesto a blandir su lanza contra los enemigos del faraón. Creo 
que te será de mayor utilidad vivo que muerto, sacerdote Ai. 

Entonces Al le arrojó un brazalete de oro diciéndole:  
-Ve un día a verme a la casa dorada, lancero. 
Pero Horemheb dejó que el brazalete cayese a sus pies sobre la 

arena y lanzó a Ai una mirada de reto. 
-No recibo órdenes más que del faraón -dijo-. Si no me equivoco, el 

faraón es este que lleva la corona. Mi halcón me ha conducido a él; es 
un signo suficiente. 

Ai no se enojó. 
-El oro es precioso y se tiene siempre necesidad de él -dijo 
recogiendo el brazalete y poniéndoselo otra vez en  

el brazo-. Inclínate delante del faraón, pero depón la lanza en su 
presencia. 

El heredero se acercó a nosotros. Su rostro estaba pálido y cansado, 
pero subsistía en él un destello extraño que calentaba el corazón.  

-Seguidme todos -dijo-, seguidme por el nuevo camino, porque la 
verdad me ha sido revelada. 

Lo seguimos hacia la litera, pero Horemheb murmuró en voz 
baja:  



-La verdad está en la lanza. 
Consintió, sin embargo, en confiarla al corredor y pudimos 

sentarnos sobre los brazos cuando la litera emprendió el camino. Los 
portadores comenzaron a correr. Una barca nos esperaba en la ribera 
del Nilo y regresamos a palacio como habíamos salido, sin llamar la 
atención, pese a que la muchedumbre se apretujaba alrededor de sus 
muros. 

Fuimos recibidos en la estancia del heredero, que nos mostró unos 
grandes vasos cretenses sobre los que había peces y animales 
pintados. Yo hubiera querido que Thotmés hubiese podido 
admirarlos, porque demostraban que el arte podía ser otra cosa que 
lo que era en Egipto. Ahora que estaba restablecido y calmado, el 
heredero se comportaba como un muchacho razonable, sin exigir de 
nosotros una cortesía excesiva ni señales de respeto. 

Pronto le anunciaron que la reina madre iba a acudir a prestarle 
acatamiento y se despidió de nosotros prometiendo no olvidarnos. 

Una vez fuera, Horemheb me miró desconcertado. 
 -Estoy inquieto -dijo-, porque no sé adónde ir. 
-Quédate tranquilamente aquí. Ha prometido no olvidarte. Por esto 

es conveniente que estés a su alcance cuando se acuerde de ti. Los 
dioses son caprichosos y olvidan pronto. 

-¿Quedarme aquí en medio de este enjambre de moscas? -dijo, 
mostrándome los cortesanos que se precipitaban hacia las puertas 
que daban a las estancias reales-. No, estoy inquieto -añadió-. ¿Qué 
va a ser de Egipto bajo un faraón que tiene miedo a la sangre y para 
quien todos los pueblos, cualesquiera que sean su lengua y su color, 
son iguales? Nací soldado y mi buen sentido de soldado me dice que 
es enojoso para los soldados. En todo caso, voy a recuperar mi lanza; 
el corredor se ha quedado con ella. 

Nos separamos después de haberlo invitado a preguntar por mí en 
la Casa de la Vida, si necesitaba un amigo. 

Ptahor me esperaba en nuestra habitación, con los ojos rojos y 
malhumorado. 

-Estabas ausente cuando el faraón ha entregado el alma al alba. Tú 
estabas ausente y yo dormía, de manera que ninguno de los dos ha 
visto cómo le salía el alma por la nariz en forma de pájaro para volar 
directamente al sol. Numerosos testigos lo certifican. También yo 
hubiese querido estar presente, porque me gusta ver estos milagros, 
pero tú estabas ausente y no me has despertado. ¿Con qué mujer has 
pasado la noche? 

Le conté todo lo ocurrido y levantó la mano en señal de gran 
sorpresa. 

 -¡Que Amón nos proteja! -dijo-. Este nuevo faraón está loco. 



 -No lo creo -dije, vacilando, porque mi corazón sentía simpatía 
hacia aquel muchacho enfermizo a quien había protegido y que tanta 
benevolencia me había demostrado-. Creo que ha encontrado un 
nuevo dios. Cuando sus ideas se hayan aclarado, veremos quizá 
milagros en el país de Kemi. 

-Que Amón nos proteja de ellos -dijo Ptahor, asustado-. 
Escánciame vino, porque mi garganta está seca como el polvo del 
camino. Entonces vinieron a buscarnos para llevarnos a la Casa de la 
justicia, donde el viejo guardasellos estaba sentado delante de 
cuarenta rollos de cuero donde estaba consignada la ley. Soldados 
armados nos rodeaban de manera que no podíamos escaparnos, y el 
guardasellos nos leyó la ley por la que nos informaba que debíamos 
morir, puesto que el faraón no se había repuesto de la trepanación. 
Yo miré a Ptahor, pero él se limitó a sonreír cuando entró el verdugo 
con su espada. 

-Comienza por el hombre hemostático -dijo-; lleva más prisa que 
nosotros, porque su madre le prepara ya una sopa de guisantes en el 
país del Occidente. 

El verdugo se despidió amablemente de nosotros, hizo los signos 
sagrados de Amón, blandió la espada y la hizo girar por encima de la 
cabeza de la víctima; después le tocó ligeramente el cuello. El boyero 
se desplomó sobre el suelo y creíamos que el miedo le había hecho 
perder el conocimiento, porque no tenía la menor herida. Cuando 
vino mi vez, me arrodillé sin miedo, el verdugo me sonrió y se limitó 
a rozarme el cuello. Ptahor se juzgó tan pequeño que no se dignó 
siquiera arrodillarse y el verdugo no hizo más que un simulacro de 
decapitación. Así estábamos, pues, muertos, la sentencia había sido 
cumplida y nos dieron nuevos nombres que habían sido grabados en 
unos brazaletes de oro. El de Ptahor llevaba estas palabras: «El que 
parece un babuino», y el mío: «El que es solitario.» Después de esto 
se pesó para Ptahor una retribución en oro y yo recibí también una 
buena cantidad de él. Nos dieron vestiduras nuevas y por primera vez 
tuve una túnica plisada de lino real y un cuello al que daban peso la 
plata y las piedras preciosas. Pero cuando los servidores trataron de 
levantar al hombre hemostático para reanimarlo, todo fue inútil: 
estaba realmente muerto. Esto es lo que he visto con mis propios 
ojos. En cuanto a decir de qué había muerto, no podía comprenderlo, 
a menos que muriese porque creyó que iba a morir. Porque, pese a su 
bestialidad, tenía el poder de detener las hemorragias y un hombre 
así no es parecido a los demás. 

La noticia de aquella muerte se esparció rápidamente y los que la 
oyeron no podían evitar reírse. Se golpeaban los muslos soltando la 
carcajada, porque, verdaderamente, la cosa era risible. 



En cuanto a mí estaba oficialmente muerto y a partir de entonces no 
pude firmar ningún documento sin añadir a mi nombre de Sinuhé las 
palabras «El que es solitario». Únicamente por este nombre se me 
conocía en la Corte. 
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A mi regreso a la Casa de la Vida, con mis vestidos nuevos y mi 
pequeño brazalete de oro, mis maestros se inclinaron ante mí 
poniendo las manos a la altura de las rodillas. Pero no era más que un 
estudiante y tuve que redactar un minucioso informe sobre la 
trepanación y la muerte del faraón, atestiguando su exactitud. Este 
trabajo exigió bastante tiempo y terminé mi relato explicando cómo el 
espíritu se había escapado por la nariz en forma de pájaro para volar 
directamente hacia el sol. Insistieron en hacerme decir si el faraón no 
había recuperado el conocimiento pocos instantes antes de morir, para 
decir: «Que Amón sea bendito», como lo certificaban varios testigos. 
Después de haber reflexionado decidí atestiguar también la exactitud 
de este hecho, y tuve el goce de oír leer mi informe al pueblo en los 
patios del templo durante los setenta días en que el cuerpo del faraón 
se preparaba para la eternidad en la Casa de la Muerte. Durante todo 
el duelo las casas de placer, las tabernas y demás sitios de este género 
fueron cerrados en la villa de Tebas de manera que no se podía beber 
vino ni oír música más que entrando por la puerta trasera. 

Durante este tiempo fui informado de que había llegado al término 
de mis estudios y podía ya ejercer mi arte en el barrio de la ciudad que 
quisiera. Si deseaba continuar mis estudios y especializarme para ser 
médico de las orejas o de los dientes, vigilar los partos, imponer las 
manos, manejar el cuchillo salvador o ejercer una de las catorce 
especialidades que se enseñaban bajo la dirección de los médicos, no 
tenía más que decir qué rama elegía. Aquél era un favor especial que 
demostraba cuánto sabía Amón recompensar a sus servidores. 

Yo era joven y la ciencia de la Casa de la Vida no me interesaba ya. 
Había sido dominado por la fiebre de Tebas y quería enriquecerme, 
llegar a ser célebre y aprovechar el tiempo en que todos me conocían 
todavía por el nombre de Sinuhé, «El que es solitario». Tenía oro y 
compré una casa situada a la entrada del barrio de los ricos, la 
amueblé según mis posibilidades y adquirí un esclavo que, a decir 
verdad, era flaco y tuerto, pero que me convenía por todo lo demás. Se 
llamaba Kaptah y afirmaba que era una suerte que fuese tuerto, 



porque podría afirmar a mis clientes que lo había comprado ciego y 
había devuelto la vista a uno de sus ojos. Por esto lo compré. Hice 
ejecutar algunas pinturas en la sala de espera. Una de ellas mostraba 
cómo Imhotep, el dios de los médicos, daba lecciones a Sinuhé. Yo era 
pequeño a su lado, como convenía, pero bajo la imagen podían leerse 
estas palabras: «El más sabio y más hábil de mis discípulos es Sinuhé, 
hijo de Senmut, el que es solitario.» En otra imagen ofrecía un 
sacrificio a Amón, para dar a Amón lo que es de Amón, y para que los 
clientes tuviesen confianza en mí. Y en una tercera imagen, el faraón 
me contemplaba desde lo alto de los cielos bajo la forma de un pájaro y 
sus servidores pesaban oro para mí y me cubrían de vestiduras nuevas. 
Fue Thotmés quien pintó estas imágenes, pese a que no era artista 
legalizado y su nombre no figurase en el registro del templo de Ptah. 
Pero era mi amigo. En nombre de nuestra vieja amistad consintió en 
pintar a la moda antigua y su obra fue tan hábilmente ejecutada, y el 
rojo y el amarillo, los dos colores menos caros, resplandecían con un 
brillo tal que los que veían aquellas pinturas por primera vez 
exclamaban maravillados: 

-Verdaderamente, Sinuhé, hijo de Senmut, «El que es solitario», 
inspira confianza y cura hábilmente a sus enfermos. 

Cuando todo estuvo terminado, me senté esperando a mis clientes y 
enfermos, pero nadie apareció. Por la noche fui a la taberna y animé 
mi corazón con vino, porque me quedaba todavía un poco de oro y 
plata. Era joven, me creía un médico hábil y tenía confianza en el 
porvenir. Por esto bebía con Thotmés y hablábamos en voz alta de los 
asuntos de los dos países, porque en aquella época, en las plazas, 
delante de los almacenes, en las tabernas y en las casas de placer todo 
el mundo hablaba de los asuntos de los dos países. 

En efecto, cuando el cuerpo del faraón hubo estado preparado para 
durar una eternidad y sido depositado en el Valle de los Reyes y las 
puertas de la tumba cerradas con los sellos reales, la real esposa subió 
al trono provista del látigo y el cetro, una barba postiza en el mentón y 
una cola de león en la cintura. El heredero no fue coronado faraón 
porque se decía que quería purificarse e implorar a los dioses antes de 
asumir el poder. Pero cuando la reina madre despidió al viejo 
guardasellos y elevó a este cargo al sacerdote desconocido, Ai, que se 
encontró de esta forma elevado por encima de todos los grandes de 
Egipto, que actuó en el pabellón de la justicia ante cuarenta libros de 
cuero de la ley para nombrar los preceptores y los constructores del 
faraón, todo el templo de Amón comenzó a zumbar como una 
colmena; se vieron numerosos presagios funestos y los sacrificios 
regios no dieron ningún resultado. Los vientos cambiaron de dirección 
contra todas las reglas de la Naturaleza, hasta el punto de que llovió 



dos días consecutivos en Egipto, las mercancías se estropearon en los 
almacenes y los montones de trigo se pudrieron en los muelles. En las 
afueras de Tebas, algunos estanques se convirtieron en charcas de 
sangre y mucha gente fue 
a verlas. Pero nadie experimentaba temor alguno, porque eran cosas 
que se habían visto otras veces cuando los sacerdotes estaban 
encolerizados. Pero reinaba una sorda inquietud y circulaban muchos 
rumores. Entretanto, los mercenarios del faraón, egipcios, sirios y 
negros, recibían de la reina madre abundantes salarios; sus jefes se 
repartían en la terraza del palacio los collares de oro y las 
condecoraciones, y el orden era mantenido. Nada amenazaba el 
poderío de Egipto porque en Siria las guarniciones velaban también 
por el orden, y los príncipes de Biblos, Simyra, Sidón y Ghaza, que 
habían pasado su infancia a los pies del faraón y recibido su educación 
en la casa dorada, lamentaron su muerte como si hubiese sido la de su 
padre y escribían a la reina madre unas cartas en las que declaraban 
no ser más que polvo a su lado. En el país de Kush, en Nubia y en las 
fronteras del Sudán había desde los tiempos más remotos la 
costumbre de guerrear a la muerte del faraón, como si los negros 
quisieran poner a prueba la longanimidad del nuevo soberano. Por 
esto el virrey de las tierras del Sur, el hijo de dios en las guarniciones 
del Sur, movilizó sus tropas en cuanto se enteró de la muerte del 
faraón y sus hombres cruzaron la frontera e incendiaron numerosos 
poblados después de haber capturado un rico botín de ganado, 
esclavos, colas de león y plumas de avestruz, de manera que las rutas 
hacia el país de Kush fueron de nuevo seguras y todas las tribus que se 
dedicaban al pillaje deploraron vivamente la muerte del faraón al ver a 
sus jefes colgados en los muros de los puestos fronterizos. 
Incluso en las islas del mar se lloró la muerte del gran faraón, y el rey 
de Babilonia y el del país de los Khattis, que reinaba sobre los hititas, 
enviaron a la reina madre unas tablillas de arcilla lamentando la 
muerte del faraón y pidiendo oro a fin de poder levantar su imagen en 
los templos, porque el faraón había sido para ellos como un padre y un 
hermano. En cuanto al rey de Mitanni, en Naharina, envió a su hija 
para que se casase con el futuro faraón, como lo había hecho su padre 
antes que él y conforme había sido convenido con el faraón celeste 
antes de su muerte. Tadu-Hepa, que tal era el nombre de la princesa, 
llegó a Tebas con sus servidores, esclavos y asnos cargados con 
mercancías preciosas; la princesa era una chiquilla de seis años y el 
heredero la tomó por mujer, porque el país de Mitanni era un muro de 
separación entre la rica Siria y los países del Norte y protegía todas las 
rutas de las caravanas del país de los dos ríos hasta el mar. Así fue 
como los sacerdotes de la celeste hija de Amón, Sekhmet, de cabeza de 



leona, perdieron su júbilo, y se enmohecieron los goznes de las puertas 
de su templo. 

He aquí de lo que hablábamos Thotmés y yo en alta voz, regocijando 
nuestros corazones con vino, escuchando música siria y contemplando 
bellas danzarinas. La fiebre de Tebas me dominaba y cada mañana mi 
esclavo tuerto se acercaba a la cama, ponía sus manos a la altura de las 
rodillas y me tendía un pan, pescado seco y un vaso de cerveza. Yo me 
lavaba y me sentaba a esperar a los clientes, los recibía, escuchando 
sus dolencias y los curaba. 

Algunas veces las mujeres me traían a sus hijos, y si las madres 
estaban delgadas y sus hijos débiles, con los párpados devorados por 
las moscas, enviaba a Kaptah a comprarles carne y frutas y se los 
regalaba, pero de esta forma no me enriquecía y al día siguiente, 
delante de mi puerta, me esperaban cinco o seis madres con sus hijos y 
yo no podía recibirlas y tenía que ordenar a mi esclavo que les cerrase 
la puerta y las mandase al templo donde, los días de los grandes 
sacrificios, se distribuía entre los pobres los restos de lo que dejaban 
los sacerdotes, ahítos. Cada noche las antorchas brillaban en las calles 
de Tebas, la música resonaba en las casas de placer y en las tabernas, y 
el cielo se enrojecía sobre la ciudad. Yo quería alegrar mi corazón con 
el vino, pero mi corazón no se alegraba ya, mis recursos se acababan y 
tuve que pedir prestado oro al templo para poder vestirme 
decentemente y tratar de olvidar mis preocupaciones. 
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Era de nuevo la época de la crecida del río y las aguas alcanzaban los 
muros del templo. Cuando se retiraron, la tierra se puso verde, los 
pájaros hicieron sus nidos y los lotos florecieron en los estanques 
mientras las acacias embalsamaban el aire. Un día, Horemheb fue a 
verme. Iba vestido de lino real, llevaba un collar de oro y una fusta en 
la mano, insignia de su dignidad de oficial del faraón. Pero no llevaba 
lanza ya. Levanté el brazo para testimoniarle mi alegría al verlo y él 
repitió mi ademán y sonrió. 

-He venido a pedirte consejo, Sinuhé solitario -me dijo. 
-No te comprendo. Eres fuerte como un toro y osado como un león. 
¿Cómo puede ayudarte un médico? 
-Vengo a consultar al amigo y no al médico -dijo, sentándose. 
Mi servidor vertió agua sobre sus manos y yo le ofrecí bizcochos 
enviados por mi madre Kipa y vino de precio,  



porque mi corazón estaba contento de verlo. 
-Has alzanzado un grado superior, eres oficial del rey y seguramente 

las mujeres te sonríen. 
Pero él se ensombreció y dijo: 
-¡Nada de eso! -Y excitado, prosiguió-: El palacio está lleno de 
moscas que me cubren de excrementos. Las calles  

de Tebas son duras y me hieren los pies y las sandalias me aprietan los 
dedos. -Se quitó las sandalias y se dio masaje en los pies-. Soy oficial 
de la guardia de corps, pero mis camaradas se mofan de mí porque son 
chiquillos de dieciocho años y de alta estirpe. Su brazo es demasiado 
débil para tensar un arco, sus espadas son juguetes dorados llenos de 
incrustaciones, buenas para cortar el asado, pero no para verter la 
sangre del enemigo. Pasan sobre sus carros de guerra incapaces de 
mantener el orden, enredan las riendas y las ruedas de sus carros 
chocan contra las de sus vecinos. Los soldados se emborrachan y se 
acuestan con las esclavas del palacio y no obedecen las órdenes. En la 
escuela de guerra los hombres no han visto nunca una batalla ni han 
conocido el hambre, la sed ni el miedo delante del enemigo y leen 
viejas narraciones. -Sacudió furiosamente su collar de oro y continuó-
: ¿Qué me importan los collares y las condecoraciones, puesto que no 
se ganan en los campos de batalla, sino postrándose ante el faraón? 
La reina madre ha fijado una barba a su mentón y ceñido su cintura 
con una cola de león, pero ¿cómo podrá jamás un soldado respetar a 
una mujer como soberano? Lo sé, lo sé... -dijo cuando hice alusión a 
la gran reina que había mandado una gran flota al país de Punt-. Lo 
que ha sido antes debe ser ahora también. Pero en los tiempos de los 
grandes faraones los soldados no eran menospreciados como ahora. A 
los ojos de los tebanos la profesión militar es la más vil de todas y 
cierran la puerta a los soldados. Pierdo el tiempo. Pierdo mi juventud 
y mis fuerzas aprendiendo el arte militar entre hombres que huirían 
aullando al oír los gritos de guerra de los negros. Sí, se desvanecerían 
de miedo si la flecha de un habitante de los desiertos silbase a sus 
oídos. Se esconderían bajo las ropas de sus madres si oyeran el 
estruendo de los carros lanzados al ataque. ¡Por mi halcón, sólo la 
guerra forma al soldado, y al ruido de las armas se ve de lo que es 
capaz! Por esto he venido a hablarte. 

Dio un golpe con la fusta sobre la mesa, derribó los vasos, y mi 
servidor huyó gritando. 

-Estás verdaderamente enfermo, Horemheb, amigo mío -le dije-. 
Tienes los ojos febriles y sudas. 

-¿No soy acaso un hombre? -gritó, golpeándose el pecho con los 
puños-. Soy capaz de levantar un esclavo con cada mano y hacer 
chocar sus cabezas. Puedo llevar pesados fardos como conviene a un 



soldado; no me ahogo corriendo; no temo el hambre ni la sed, ni el 
ardor del desierto. Pero para ellos todo es despreciable y las mujeres 
de la casa no admiran más que a los chiquillos que no se afeitan 
todavía. Admiran a los hombres de brazos delgados y que tienen 
caderas de mujer. Admiran a los hombres que usan parasol, que se 
pintan la boca de colorado y pían como los pájaros en la rama. A mí 
me desprecian porque soy robusto y el sol ha curtido mi piel y se ve 
en mis manos que soy capaz de trabajar con ellas. -Se calló, la mirada 
fija, y bebió vino-. Tú eres solitario, Sinuhé -dijo-. Yo también lo soy; 
más solitario que nadie, porque adivino lo que va a ocurrir y sé que 
estoy destinado a mandar las muchedumbres y que los dos reinos 
tendrán necesidad de mí. Por esto soy más solitario que nadie, pero 
tengo la fuerza de continuar solo, Sinuhé, porque mi corazón está 
lleno de centellas de fuego; siento mi garganta cerrada y no duermo 
por la noche. 

Siendo médico, creía tener cierto conocimiento de los hombres y 
las mujeres. Por esto le dije: 

-Seguramente debe de ser casada y su marido la vigila mucho...  
Horemheb me dirigió una mirada tan sombría que me precipité a 

coger una copa y ofrecerle vino. En el acto se calmó, y tocándose el 
pecho y la garganta, dijo: 

-Tengo que abandonar Tebas; me ahogo en este estercolero y las 
moscas me ensucian. -Y súbitamente se desplomó, diciéndome en voz 
baja-: Sinuhé, eres médico; dame un filtro que me permita vencer el 
amor. 

-Es muy fácil. Puedo darte unas píldoras que disueltas en el vino te 
volverán fuerte y apasionado como un babuino, de forma que las 
mujeres suspirarán y se desvanecerán en tus brazos. Es muy fácil. 

-No, no, me has entendido mal, Sinuhé. No soy importante. Pero 
deseo un remedio que me cure de mi locura. Quiero un remedio que 
calme mi corazón y lo haga duro como la roca. 

-No existe tal remedio. Basta una sonrisa y la mirada de unos ojos 
verdes para reducir la medicina a la impotencia. Lo sé por mí mismo. 
Pero los sabios han dicho que un diablo arroja a otro. No sé si es 
verdad, pero algunas veces el segundo diablo es peor que el primero. 

-¿Qué quieres decir? -dijo con tono irritado-. Estoy cansado de las 
frases que no hacen más que complicar las cosas y enredarlas. 

-Debes encontrar una nueva mujer que arroje de tu corazón ala 
primera. He aquí mi idea. Tebas está llena de mujeres bellísimas y 
seductoras que se arreglan y se visten con el más fino lino. Habrá 
seguramente una que estará dispuesta a sonreírte. Eres joven y 
fuerte, tienes los miembros largos y llevas una cadena de oro en el 
cuello. Pero no comprendo qué te separa de la mujer que deseas. 



Incluso si está casada, no hay muro suficientemente alto para detener 
el amor, y la astucia de la mujer que desea al hombre vence todos los 
obstáculos. Las leyendas de los dos países lo demuestran. Se dice 
también que la fidelidad de la mujer es como el viento; continúa 
siendo la misma, pero puede cambiar de dirección. Se dice también 
que la virtud de la mujer es como la cera, se funde cuando se calienta. 
El galán no sufre vergüenza alguna, pero el marido cornudo es objeto 
de mofa. Así ha sido y así será siempre. 

-No está casada -dijo Horemheb con impaciencia-. Deja ya de 
hablar de fidelidad, de virtud y de vergüenza. No se digna siquiera 
mirarme, pese a que esté bajo sus ojos. No toca mi mano si se la 
tiendo para ayudarla a subir a la litera. Acaso me cree sucio porque el 
sol me ha bronceado.  

-¿Es, pues, una mujer noble? 
-Es inútil hablar de ella. Es más bella que la luna y las estrellas; 

como ellas está alejada de mí. Me sería más fácil estrechar la luna 
entre mis brazos; por esto debo olvidarla. Por esto debo abandonar 
Tebas. Si no, moriré. 

-¿No habrás puesto tus ojos en la reina madre? -dije bromeando, 
porque quería hacerlo reír-. La creía vieja y regordeta, por lo menos 
para el gusto de un hombre joven. 

-Tiene su sacerdote -dijo él con desprecio-. Creo que fornicaban ya 
en vida del rey. 

Pero yo levanté rápidamente el brazo para interrumpirlo y dije:  
-Verdaderamente, has saciado tu sed en algún pozo envenenado 

desde tu llegada a Tebas. 
-La que es objeto de mis ardores -dijo Horemheb- se pinta los labios 

y las mejillas con ocre rojo, sus ojos son ovalados y oscuros y nadie ha 
acariciado jamás sus miembros bajo el lino real. Se llama Baketamon y 
por sus venas corre sangre de los faraones. Ya conoces ahora mi 
locura, Sinuhé. Pero si hablas de ella a alguien, aun cuando sea a mí 
mismo, te mataré doquiera estés, pondré tu cabeza entre tus piernas y 
te arrojaré al río. Guárdate mucho de pronunciar jamás su nombre en 
mi presencia; si no, te mataré. 

Me sentí presa de horror, porque era espantoso pensar que un 
villano hubiera osado levantar los ojos hasta la hija de un faraón y 
desearla en lo más hondo de su corazón. Por esto le dije: 

-Ningún mortal puede levantar las manos sobre ella y si alguien se 
desposa con ella no puede ser más que su hermano, heredero del 
trono, para elevarla a su lado como esposa real. Es lo que ocurrirá, 
porque lo he leído en los ojos de la princesa junto al lecho de muerte 
de su padre, porque no miraba a nadie más que a su hermano. Yo lo 
temía, porque es una mujer cuyos miembros no calientan a nadie y en 



sus ojos ovalados se lee el vacío y la muerte. Por esto te digo: vete, 
Horemheb, amigo mío, porque Tebas no es para ti. 

Pero con impaciencia me respondió: 
-Todo esto lo sé tan bien o mejor que tú, de manera que tus palabras 
son como un zumbido de moscas en mis  

oídos. Pero volvamos a lo que decías hace poco de los diablos, porque 
mi corazón está vacío y una vez  que he bebido quisiera que una mujer 
me sonriese. Pero debe ir vestida de lino real y llevar una peluca, debe 
pintarse los labios y las mejillas de ocre rojo y mi deseo no se 
despertará más que si sus ojos son ovalados como el arco de la luna en 
el cielo. 

Sonreí y dije: 
-Tus palabras son cuerdas, amigo. Examinemos juntos, si quieres, 
cómo debes comportarte. ¿Tienes oro? 
Con jactancia respondió: 
-No me importa pesar mi oro, porque el oro no es más que estiércol 
a mis pies. Pero tengo un collar y brazaletes.  

¿Es suficiente? 
-No es seguro. Es quizá más seguro que te limites a sonreír, porque 

las mujeres que visten lino real son caprichosas y tu sonrisa puede 
inflamar a una de ellas. ¿No existe alguna en el palacio? ¿Por qué ir a 
derrochar un oro del que puedes más tarde tener necesidad? 

-No me importan las mujeres de palacio -respondió Horemheb-. 
Pero conozco otro remedio. Entre mis camaradas hay un tal Kefta, un 
cretense, a quien di un día de puntapiés porque se había burlado de 
mí y ahora me respeta. Me ha invitado a acompañarlo hoy a una 
fiesta en casa de unos nobles situada cerca del templo de un dios de 
cabeza de gato, cuyo nombre no recuerdo porque no pensaba, ir. 

-Se trata de Bastet -dije yo-. Conozco el templo y es un lugar 
propicio a tus intenciones, porque las mujeres ligeras invocan a 
menudo a la diosa de cabeza de gato y le ofrecen sacrificios con el 
objeto de que les proporcione amantes ricos. 

-Pero no iré si tú no me acompañas -dijo Horemheb, 
desconcertado-. Soy de bajo origen, sé dar puntapiés y latigazos, pero 
no sé cómo comportarme en Tebas ni, sobre todo, cómo tratar a las 
mujeres. Tú eres un hombre de mundo, Sinuhé, y has nacido en 
Tebas. Por esto debes ayudarme. 

Yo había bebido vino y su confianza me halagaba, pero no quería 
confesarle que conocía a las mujeres tan poco como él. Pero había 
bebido tanto vino que mandé a Kaptah a buscar una litera y ajusté el 
precio de la carrera mientras Horemheb seguía bebiendo para darse 
ánimos. Los portadores nos depositaron cerca del templo de Bastet, y 
viendo antorchas y lámparas delante de la casa adonde íbamos, 



comenzaron a discutir el precio de la carrera hasta que Horemheb les 
administró unos cuantos latigazos que les impusieron silencio. 
Delante del templo algunas muchachas nos sonrieron pidiéndonos 
que sacrificásemos con ellas; pero no iban vestidas de lino real, 
llevaban el cabello natural y no quisimos saber nada de ellas. 

Entramos; yo caminando delante, y nadie se extrañó de nuestra 
llegada; los servidores nos echaron agua sobre las manos, y el aroma 
de los platos calientes, de los ungüentos y de las flores llegaba hasta 
la cancela. Los esclavos nos adornaron con coronas de flores y 
penetramos en la sala porque el vino nos había hecho osados. 

En cuanto entramos, no tuve ojos más que para una mujer que 
acudió a nuestro encuentro. Iba vestida con lino real, de manera que 
sus miembros aparecían a través de la tela como los de una diosa. 
Llevaba una gruesa peluca azul adornada con numerosas joyas 
coloradas, sus párpados estaban pintados de negro y verde bajo los 
ojos. Pero más verdes que todos los verdes eran sus pupilas, que eran 
como el Nilo bajo los ardores del sol estival, porque era 
Nefernefernefer, a quien había encontrado un día en el templo de 
Amón. No me reconoció; nos miró con curiosidad y dirigió una 
sonrisa a Horemheb, quien levantó el látigo para saludarla.  

Un muchacho joven, el cretense Kefta, vio también a Horemheb y 
acudió titubeante, lo abrazó y lo llamó amigo. Nadie me prestó 
atención, de manera que pude contemplar a placer a la hermana de 
mi corazón. Era de más edad de lo que pensaba y sus ojos no sonreían 
ya y eran duros como las piedras verdes. Sus ojos no sonreían, pero 
su boca sí, y ante todo miraba la cadena de oro que Horemheb llevaba 
al cuello. Pero, a pesar de todo, mis rodillas flaqueaban. 

Los muros del salón estaban pintados por los mejores artistas y 
unas columnas abigarradas sostenían el techo. Había mujeres 
casadas y solteras y todas llevaban vestidos de lino real, pelucas y 
muchas joyas. Sonreían a los hombres que se agolpaban alrededor de 
ellas y eran jóvenes o viejos, bellos o feos, y tenían también joyas de 
oro y sus cabellos estaban recargados de piedras preciosas y oro. 
Gritaban o reían; copas y jarras llenaban el suelo; se caminaba sobre 
flores y los músicos sirios agitaban sus ruidosos instrumentos y 
apagaban el ruido de las palabras. Habían bebido mucho vino, 
porque una mujer se sintió indispuesta y el esclavo le tendió 
demasiado tarde la jofaina, de manera que se manchó el traje y todo 
el mundo se rió de ella. 

Kefta, el cretense, me besó también llamándome su amigo y me 
manchó la cara con sus afeites. Pero Nefernefernefer me miró y dijo:  

-iSinuhé!... Conocí una vez a un Sinuhé que, como tú, quería ser 
médico. 



-Yo soy este Sinuhé -dije, mirándola fijamente y temblando. 
-No, tú no eres el mismo Sinuhé -me replicó, haciendo un ademán 
con la mano para alejarme-. El Sinuhé que yo  

conocí era joven y sus ojos eran claros como los de la gacela. Pero tú 
eres un hombre, entre tus cejas pasan dos surcos y tu rostro no es tan 
liso como el suyo. 

Le mostré la sortija con la piedra verde en mi dedo, pero ella movió 
la cabeza y dijo: 

-He acogido a un bandido en mi casa, porque seguramente has 
matado a  Sinuhé cuya vista alegraba mi corazón. Lo has matado y le 
has robado la sortija que me quité del pulgar para dársela en prenda 
de amistad. Le has robado incluso su nombre; el Sinuhé que me 
gustaba no existe ya. 

Levantó el brazo para mostrarme su dolor. Entonces mi corazón se 
llenó de amargura y el dolor invadió mis miembros. Me quité la sortija 
y se la tendí diciéndole: 

-Recobra tu sortija. Voy a marcharme; no quiero ser importuno. 
Pero ella dijo: 
-No te marches. -Puso ligeramente su mano sobre mi hombro como 

la otra vez y repitió en voz baja-: No te marches. 
En aquel instante supe que su seno me quemaría más que el fuego y 

que no podría ser nunca feliz sin ella. Pero los  
servidores nos trajeron vino y bebimos para reconfortar nuestros 
corazones, y jamás vino alguno fue tan delicioso a mi paladar. 

La mujer que se había sentido indispuesta se enjuagó la boca y 
volvió a beber. Después se quitó el traje manchado y lo lanzó a lo lejos, 
y se quitó también la peluca, de manera que estaba desnuda, y 
apretándose los pechos con las manos mandó a los esclavos que 
vertiesen vino entre ellos de manera que todos pudiesen beber a gusto. 
Con el paso vacilante andaba de un lado a otro de la sala, riéndose en 
voz alta. Era joven, bella y ardiente, y deteniéndose delante de 
Horemheb le ofreció de beber entre sus pechos. Horemheb se inclinó y 
bebió, y cuando levantó la cabeza su rostro estaba congestionado; miró 
a la mujer a los ojos, cogió su cabeza entre sus manos y la besó. Todo 
el mundo se reía y la mujer también, pero de repente se enojó y pidió 
ropas limpias. Los servidores la vistieron, se puso la peluca y, 
sentándose al lado de Horemheb, no bebió más vino. Los músicos 
sirios seguían tocando; yo sentía en mis miembros y en mi sangre el 
ardor de Tebas y sabía que había visto el día en declive del mundo; 
nada me importaba ya con tal de poder sentarme al lado de la hermana 
de mi corazón y contemplar el verde de sus ojos y el rojo de sus labios. 



Así fue como, a causa de Horemheb, volví a encontrar a 
Nefernefernefer, mi adorada; pero hubiera sido mejor para mí no 
volver a verla. 
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-¿Es tuya esta casa? -le pregunté, mientras, sentada a mi lado, me 
examinaba con sus ojos duros y verdes. 

-Es mía y estos invitados son mis huéspedes; todas las noches 
vienen porque no me gusta estar sola. 

-Serás seguramente muy rica -dije yo, descorazonado porque temía 
no ser digno de ella. 

Pero ella me sonrió como a un niño y contestó con las palabras de la 
leyenda: 

-Soy una sacerdotisa y no una mujer despreciable. ¿Qué quieres de 
mí? 

Pero yo no entendí qué quería decir con estas palabras. 
-¿Y Metufer? -pregunté, porque quería saberlo todo aun a riesgo de 
sufrir. 
Me lanzó una mirada interrogadora y me miró frunciendo 
ligeramente sus cejas pintadas. 
-¿No sabes que murió? Robó los fondos que el faraón había confiado 
a su padre para construir templos, Metufer ha  

muerto y su padre no es ya arquitecto real. ¿No lo sabes? 
-Sí, es verdad -dije yo, sonriendo-, casi creería que Amón lo ha 

castigado por haberse mofado de él. 
Y le conté cómo él y el sacerdote habían escupido al rostro del dios y 

se ungieron con óleos sagrados. Ella sonrió también, pero sus ojos 
permanecían duros y fijos en la lejanía. 

Bruscamente, dijo: 
-¿Por qué no fuiste a mi casa entonces, Sinuhé? Si me hubieses 
buscado me hubieras hallado. Hiciste mal en no  

haber ido a mi casa, en lugar de correr tras otras mujeres con mi 
sortija en el dedo. 

-Era todavía un chiquillo y tenía miedo de ti. Pero en mis sueños 
eras mi hermana. Te burlarás de mí cuando te diga que no me he 
divertido todavía nunca con una mujer, porque esperaba volver a 
encontrarte un día. 



Ella sonrió e hizo un ademán con la mano. 
-Mientes con desfachatez -dijo-. Para ti soy una mujer vieja y fea y te 
diviertes mofándote de mí y engañándome. 
Me miró y sus ojos me sonreían como en otros tiempos y a mis ojos 
se rejuvenecía como antaño, de manera que  

mi corazón se henchía de alegría. 
 -Es verdad que no he tocado nunca a ninguna mujer -dije-. Pero 

acaso no sea verdad no haberte esperado más que a ti porque quiero 
ser franco. Muchas mujeres han pasado cerca de mí, jóvenes y viejas, 
inteligentes y estúpidas, pero las he mirado sólo con los ojos del 
médico y mi corazón no se ha inflamado por ninguna de ellas. ¿Por 
qué? Lo ignoro. -Y añadí-: Me sería fácil decirte que es a causa de la 
piedra que me diste como prenda de amistad. Sin que yo lo supiese, 
acaso me has encantado al poner tus labios sobre los míos, porque tus 
labios eran dulces. Pero no es una explicación. Por esto podrías 
preguntarme millares de veces «¿Por qué?». Yo no sabría contestarte. 

-Acaso de muchacho te caíste a horcajadas sobre el brazo de una 
litera y te volviste triste y solitario -dijo, bromeando y tocándome la 
mano con una dulzura que no había conocido en ninguna mujer. 

No tuve necesidad de responder, porque sabía que había bromeado. 
Entonces retiró la mano y susurró: 

-Bebamos juntos y alegremos nuestros corazones. Quizá me 
divertiré contigo, Sinuhé. 

Bebimos más vino; los esclavos se llevaron a algunos invitados en 
sus literas y Horemheb pasó su brazo alrededor de su compañera 
llamándola hermana. La mujer sonreía, le cerró la boca con una mano 
y le dijo que no contase tonterías de las que se arrepentiría al día 
siguiente. Pero Horemheb se levantó y con un vaso en la mano gritó: 

-De cualquier cosa que haga no me arrepentiré nunca, porque a 
partir de hoy quiero mirar solamente hacia delante y nunca hacia 
atrás. Lo juro por mi halcón y los mil dioses de los reinos cuyos 
nombres soy incapaz de enumerar, pero que pueden recoger mi 
juramento. 

Se quitó el collar de oro y quiso pasarlo al cuello de su compañera, 
pero ésta rehusó. 

-Soy una mujer respetable, y no una prostituta. 
Se levantó irritada y salió, pero al llegar a la puerta le hizo un signo 
disimulado a Horemheb, que salió tras ella, y  

no volvimos a verlos en toda la noche. 
Pero esta marcha pasó inadvertida, porque la velada estaba ya 

avanzada y los invitados hubieran debido marcharse ya. Sin embargo, 
continuaban bebiendo y tambaleándose y agitando los instrumentos 
que habían quitado a los músicos. 



Se besaban llamándose hermanos y amigos y un instante después se 
golpeaban tratándose de cerdos y de castrados. Las mujeres se 
quitaban impúdicamente las pelucas y dejaban que los hombres les 
acariciasen los cráneos desnudos, porque desde que las mujeres ricas y 
nobles han empezado a afeitarse la cabeza no hay caricia tan excitante 
para el hombre. Algunos hombres se acercaron a Nefernefernefer, pero 
ella los rechazó con ambas manos, y yo les pisaba los dedos de los pies 
cuando insistían, sin fijarme en su rango ni condición, pues estaban 
todos borrachos. 

Y yo no estaba embriagado de vino, sino de su presencia y del 
contacto de sus manos. Hizo, por fin, un signo y los esclavos apagaron 
las luces, se llevaron las mesas y los taburetes, recogieron las flores 
aplastadas y las coronas y se llevaron en las literas a los hombres que 
se habían dormido delante de su copa de vino. Entonces le dije: 

-Tengo, indudablemente, que marcharme. 
Pero cada una de estas palabras me quemaba como la sal vertida 
sobre una herida, porque no quería perderla y  

todo instante pasado lejos de ella habría de estar completamente vacío 
para mí. 

-¿Adónde quieres ir? -me preguntó con fingida sorpresa. 
-Velaré toda la noche delante de tu puerta. Iré a hacer sacrificios a 
todos los templos de Tebas para dar gracias a  

los dioses por haberte encontrado al fin, porque desde que te he visto 
vuelvo a creer en los dioses. Iré a coger flores para sembrarlas a tu 
paso, cuando salgas de tu casa. Iré a comprar mirra para ungir los 
montantes de tu puerta. 

Pero ella sonrió y dijo: 
-Es mejor que no salgas, porque tengo ya flores y mirra. Es mejor 
que no salgas, porque excitado por el vino,  

podrías caer en manos de otras mujeres y no lo quiero. 
Estas palabras me entusiasmaron hasta tal punto que quise 

poseerla, pero ella me rechazó diciendo: 
-¡Déjame! Mis servidores nos ven y no quiero que, a pesar de que 

vivo sola, me tomen por una mujer despreciable. Pero puesto que has 
sido franco conmigo, quiero serlo yo también. No haremos, pues, 
todavía, lo que te ha traído aquí, pero iremos al jardín, donde te 
contaré una bonita leyenda. 

Me llevó al jardín iluminado por la luna, y los mirtos y las acacias 
embalsamaban el aire; los lotos habían cerrado sus flores para la 
noche en el agua del estanque de bordes de piedras de colores. Los 
servidores nos vertieron agua sobre las manos y nos trajeron una oca 
asada y frutos con miel, y Nefernefernefer dijo: 

-Come y goza de mí, Sinuhé. 



Pero la pasión me estrujaba la garganta y no hubiera podido tragar 
un bocado. Ella me observaba con aire malicioso y se divertía, y cada 
vez que me miraba la luna se reflejaba en sus ojos. Cuando hubo 
terminado de comer, me dijo: 

-Te he prometido una leyenda y te la voy a contar, porque el alba 
está lejana todavía y no tengo sueño. Es la leyenda de Satné y 
Tabubué, sacerdotisa de Bastet. 

-Conozco ya esta leyenda -dije con impaciencia-. La he oído contar 
muchas veces, hermana. Ven conmigo para que te coja en mis brazos 
en tu lecho y duermas conmigo. Ven, hermana mía, porque mi corazón 
está enfermo de languidez y, si no vienes, me heriré el rostro contra las 
piedras y aullaré de pasión. 

-Silencio, silencio, Sinuhé... -dijo, tocándome con la mano-. Eres 
demasiado violento, me das miedo. Quiero contarte una leyenda para 
calmarte. Ocurrió que Satné, hijo de Kemvesé, buscando el libro 
encadenado de Thot, vio en el templo a Tabubué, sacerdotisa de 
Bastet, y quedó tan impresionado que mandó a su servidor a ofrecerle 
diez deben de oro para que pasase una hora divirtiéndose con él. Pero 
ella le respondió: «Soy una sacerdotisa y no una mujer despreciable. Si 
tu dueño quiere lo que dices, que acuda a mi casa, donde nadie nos 
verá, de manera que no tendré que conducirme como una hija de la 
calle.» Satné quedó encantado y fue en el acto a casa de Tabubué, 
donde ésta le dio la bienvenida y le ofreció vino. Después de haber 
alegrado su corazón quiso realizar lo que lo había llevado a ella, pero le 
dijo: «No olvides que soy una sacerdotisa y no una mujer despreciable. 
Si verdaderamente deseas hallar tu placer en mí, debes darme tus 
bienes y tu fortuna, tu casa y tus campos y cuanto posees.» Satné la 
miró y mandó a buscar un escriba para que redactase un acta por la 
cual le cedía todo cuanto poseía. Entonces ella se levantó, se vistió de 
lino real transparente, a través del cual se veían sus miembros como 
los de las diosas, y se embelleció. Pero cuando él quiso pasar a lo que 
había venido, ella lo rechazó diciendo: «No olvides que soy una 
sacerdotisa y no una mujer despreciable. Por esto debes repudiar a tu 
esposa a fin de que no tenga que temer que tu corazón se vuelva hacia 
ella.» El la miró y envió a sus servidores a que arrojasen a su mujer de 
la cama. Entonces ella le dijo: «Entra en la habitación y échate sobre la 
cama; recibirás tu recompensa.»  

El se tendió sobre la cama, pero entonces entró un esclavo que le 
dijo: «Tus hijos están aquí y reclaman a su madre llorando.» Pero él se 
hizo el sordo y quiso pasar a lo que había venido. Entonces Tabubué 
dijo: «Soy una sacerdotisa y no una mujer despreciable. Por esto te 
digo que tus hijos podrían buscar querella a los míos por tu herencia. 
Esto no debe ser y tienes que permitirme que mate a tus hijos. » Satné 



le dio permiso para matar a sus hijos en su presencia y arrojar los 
cuerpos por la ventana a los perros y a los gatos. Bebiendo vino con 
ella oyó los perros disputarse los cuerpos de sus hijos. 

Entonces la interrumpí y mi corazón se oprimió en mi pecho como 
en los días de mi infancia cuando mi madre me contaba esta leyenda, y 
dije: 

_Pero esto no es más que un sueño, porque al acostarse en el lecho 
de Tabubué, Satné oyó un grito y se despertó. Y era como si hubiese 
pasado por un horno ardiente y no tenía ni un solo pedazo de tela 
sobre el cuerpo. Todo había sido un sueño. 

Pero Nefernefernefer dijo tranquilamente: 
-Satné tuvo un sueño y se despertó, pero muchos otros no se han 
despertado hasta la Casa de la Muerte. Sinuhé,  

también yo debo decirte que soy una sacerdotisa y no una mujer 
despreciable. Mi nombre podría ser también Tabubué. 

Pero el claro de luna jugaba con sus ojos y no la creí. Por esto la 
tomé en mis brazos, pero ella se soltó y me hizo  
esta pregunta: 

-¿Sabes por qué Bastet, la diosa del amor, está representada con 
cabeza de gato? 

-Me burlo de los dioses y de los gatos -dije yo, tratando de poseerla, 
con los ojos mudos de pasión. 

Pero ella me rechazó y dijo: 
-Podrás pronto tocar mis miembros y poner tu mano sobre mi pecho 
si esto puede calmarte, pero debes antes  

escucharme y saber que la mujer es como el gato y la pasión es como 
un gato también. Sus patas son dulces, pero ocultan unas garras 
aceradas que penetran sin piedad hasta el corazón. Verdaderamente, 
la mujer es como el gato, porque también el gato goza atormentando a 
su víctima y haciéndola sufrir con sus garras, sin cansarse jamás de 
este juego. Una vez paralizada su víctima, la devora y busca otra. Te 
cuento esto para ser franca contigo, porque no quisiera hacerte daño. 
No, en verdad, no quisiera hacerte el menor daño -repitió. 

Con aire distraído cogió mis manos y puso una de ellas sobre su 
pecho y la otra sobre su muslo. Yo empecé a temblar y las lágrimas 
brotaron de mis ojos. Pero bruscamente rechazó mis manos y dijo: 

-Me llamo Tabubué. Ahora que lo sabes, vete y no vuelvas nunca 
más a fin de que no te pueda hacer daño. Pero si te quedas no podrás 
reprocharme nunca los contratiempos que te puedan ocurrir. 

Me dejó tiempo para reflexionar, pero no me marché. Entonces 
lanzó un leve suspiro como si estuviese cansada de este juego y dijo: 



-De acuerdo. Debo, ciertamente, darte lo que has venido a buscar. 
Pero no seas demasiado ardiente, porque estoy cansada y temo 
quedarme dormida en tus brazos. 

Me llevó a su dormitorio. Su lecho era de marfil y madera negra. Se 
desnudó y me abrió los brazos. Yo tenía la sensación de que mi cuerpo 
y mi corazón y todo mi ser estaban reducidos a cenizas. Pero no tardó 
en bostezar y dijo: 

-Estoy verdaderamente cansada y creo realmente que no has tocado 
mujer, porque eres muy inhábil y no me causas el menor placer. Pero 
un hombre que viene por primera vez a casa de una mujer le hace un 
don  irremplazable. Por esto no te pido nada más. Vete ahora y déjame 
dormir, porque has recibido ya lo que viniste a buscar. 

Quise besarla de nuevo, pero ella me rechazó, de manera que 
regresé a mi casa. Pero mi cuerpo estaba inflamado; en mí bullía 
todo, y sabía que no podría olvidarla jamás. 

                                

                                                                                    6 

Al día siguiente le dije a mi servidor Kaptah que despidiese a 
todos los enfermos que se presentasen, diciéndoles que buscasen 
otro médico. Yo fui a casa del peluquero, me lavé y purifiqué y me 
ungí con ungüentos perfumados. 

Encargué una silla de manos para ir a casa de Nefernefernefer 
sin mancillar mis pies y mis ropas con el polvo de las calles. Mi 
esclavo tuerto me seguía con la mirada inquieta, moviendo la 
cabeza, porque era la primera vez que yo abandonaba mi trabajo en 
pleno día y temía ver disminuir mis regalos si abandonaba a mis 
enfermos. Pero mi mente estaba obsesionada por una idea única y 
mi corazón ardía como un brasero. Y, sin embargo, esta llama era 
deliciosa. 

Un servidor me hizo entrar y me llevó a la habitación de su 
dueña. Estaba arreglándose delante de un espejo y me miró con 
unos ojos fríos y duros como las piedras verdes. 

-¿Qué quieres, Sinuhé? -preguntó-. Tu presencia me importuna. 
 -Bien sabes lo que quiero -dije yo, tratando de besarla porque 

recordaba su complacencia de la noche pasada. 
Pero ella me rechazó con impaciencia. 

-Eres malvado y tienes malas intenciones, puesto que me 
molestas -dijo con viveza-. ¿No ves que debo embellecerme porque 



espero a un rico mercader de Sidón que posee una joya de reina 
encontrada en una tumba? Esta noche me ofrecerá esta joya que 
anhelo, porque nadie tiene una igual. Por esto debo arreglarme y 
darme masaje. 

Sin pudor, se desnudó extendiéndose sobre la cama para que una 
esclava pudiese darle masaje y ungirla. El corazón se me subió a la 
garganta y mis manos se cubrieron de sudor mientras admiraba su 
belleza. 

-¿Qué haces aquí, Sinuhé? -me preguntó cuando la esclava se 
hubo marchado-. ¿Por qué no te has marchado? Tengo que 
vestirme. Entonces la pasión se apoderó de mí y me arrojé sobre 
ella, pero supo defenderse hábilmente y me sumí en lágrimas ante 
mi ardor impotente. Para terminar le dije: 

-Si tuviese medios te compraría esta joya, bien lo sabes... Pero no 
quiero que otro te toque. Prefiero morir. -¿De veras?-dijo ella, 
cerrando los ojos-. ¿No quieres que nadie me bese? ¿Y si te 
sacrificase el día? ¿Si bebiese hoy contigo y gozase de tí porque 
mañana no hay nada cierto? ¿Qué me darías? 

Abrió los brazos desperezándose sobre la cama, y todo su bello 
cuerpo estaba cuidadosamente depilado. 

-¿Qué me darías? -repitió mirándome. 
-No tengo nada que darte -dije yo, admirando su cama de marfil y 
ébano, el suelo de lapislázuli adornado con  

turquesa y numerosas capas de oro-. No, no poseo nada 
verdaderamente que pueda darte. 

Y mis rodillas flaqueaban. Hice ademán de retirarme, pero ella me 
retuvo. 

-Tengo piedad de ti, Sinuhé -dijo, desperezándose voluptuosamente-
. Me has dado ya lo más precioso que poseí,  
si bien, una vez analizado, encuentro que se exagera mucho su 
importancia. Pero tienes todavía una casa, ropas y tus instrumentos de 
médico. No eres totalmente pobre. 

Yo temblaba de pies a cabeza, pero respondí, sin embargo: 
-Todo será tuyo. Nefernefernefer, si lo deseas. Todo será tuyo si 
quieres gozar conmigo. Poco vale, desde luego,  

pero mi casa está instalada para ejercer la profesión de médico y un 
alumno de la Casa de la Vida puede darte un buen precio por ella si sus 
padres son ricos. 

-¿De veras? -dijo ella, volviéndose desnuda para mirarse en su 
espejo y corregir con sus dedos finos la línea negra de sus cejas-. Sea, 
pues, como quieres. Ve a buscar un escriba que redacte el acta a fin de 
transferir a mi nombre cuanto posees. Porque si bien vivo sola, no soy 



una mujer despreciable y debo pensar en el porvenir si me abandonas, 
Sinuhé. 

Yo contemplaba su espalda desnuda y mi corazón latía tan 
locamente que me aparté de su lado y fui a buscar un escriba que 
redactó rápidamente los papeles necesarios y fue a depositarlos en los 
archivos reales. Cuando regresé, Nefernefernefer estaba vestida con 
lino real y llevaba una peluca roja como el fuego; sus muñecas y sus 
tobillos se adornaban con maravillosos brazaletes y una espléndida 
litera la esperaba delante de la casa. 

Le di el documento del escriba y dije: 
-Todo cuanto poseo es ahora tuyo, Nefernefernefer, incluso los 

vestidos que llevo. Comamos y bebamos y divirtámonos hoy, porque 
mañana no hay nada seguro. 

Ella tomó el papel, lo encerró cuidadosamente en un cofre de ébano 
y dijo: 

-Estoy desconsolada, Sinuhé, pero acabo de darme cuenta de que 
tengo mis reglas, de manera que no puedes tocarme. Por eso es mejor 
que te retires para que pueda purificarme, porque tengo la cabeza 
pesada y dolor en los riñones. Ven otra vez y obtendrás lo que deseas. 

Yo la miré, con la muerte en el alma, sin poder hablar. Ella se 
impacientó Y golpeando el suelo con el pie exclamó: 

-Vete, porque tengo prisa. Cuando quise tocarla exclamó: 
-Vas a estropear mis afeites... 
Regresé a mi casa y lo puse todo en orden para el nuevo propietario. 
Mi esclavo tuerto me seguía paso a paso, moviendo la cabeza; su 
presencia acabó por exasperarme y le grité con violencia: 
-¡Deja de seguirme, porque no soy ya tu dueño! Obedece a tu nuevo 

amo cuando venga y no le robes tanto como me has robado a mí, 
porque su bastón será quizá más duro que el mío. 

Entonces se postró a mis pies y levantó la mano en señal de duelo, y 
vertiendo amargas lágrimas dijo: 

-No me despidas, oh amo mío, porque mi viejo corazón está unido al 
tuyo y me lo destrozarás si me echas. Te he sido siempre fiel, pese a 
que seas joven y simple, y si te he robado lo he hecho teniendo en 
cuenta tu propio interés y calculando lo que valía la pena de robarte. 
Con mis viejas piernas he recorrido las calles durante las horas 
calurosas de la jornada cantando tu nombre y tu reputación de 
curador, pese a los servidores de los demás médicos que me daban 
bastonazos o me arrojaban excrementos. 

Mi corazón estaba saturado de sal; un gusto amargo me apestaba la 
boca; sin embargo, me sentí emocionado y le puse la mano en el 
hombro diciéndole: 

-¡Levántate, Kaptah! 



Este era su nombre, pero yo no lo llamaba nunca así para que no se 
sientiese halagado y se creyese mi igual. Cuando lo llamaba, le daba 
habitualmente los nombres de «esclavo», «canalla», «imbécil» o 
«ladrón». 
Al oír su nombre aumentó su antojo y tocó con su frente mis manos 
y mis piernas y puso mi pie sobre su cabeza. Pero yo acabé 
enfadándome y le di un bastonazo ordenándole que se levantara. 
-De nada sirve llorar -le dije-. Pero debes saber que no te he cedido a 
otro por despecho, porque estoy contento de  

tus servicios pese a tu frecuente impertinencia al cerrar con ruidos las 
puertas y romper mi vajilla. En cuanto a tus hurtos, no te guardo 
rencor, porque es el derecho del esclavo. Siempre fue y siempre será 
así. Pero tengo que renunciar a tus servicios porque no tengo nada que 
darte. He cedido mi casa y cuanto poseo, de manera que ni aun mis 
vestidos son míos. Por esto es inútil que llores delante de mí. 

Entonces Kaptah se levantó, se rascó la cabeza y dijo: 
-Es un día nefasto. -Reflexionó un momento y añadió-: Eres un gran 
médico, Sinuhé, pese a que seas joven, y el  

mundo entero se abre ante ti. Por esto harías bien en reunir todos tus 
bienes más preciosos y huir esta noche conmigo, en la oscuridad, para 
ocultarnos en un barco cuyo capitán no sea demasiado minucioso y 
descenderíamos por el río. 
En los dos países existen numerosas villas y si te reconocen como un 
hombre buscado por la justicia y a mí como un esclavo fugitivo, iremos 
a los países rojos donde nadie sabrá quiénes somos. Podremos 
alcanzar las islas del mar, donde los vinos son fuertes y las mujeres 
alegres. En el país de Mitanni y en Babilonia, donde los ríos corren 
curso arriba, se honra mucho la medicina egipcia, de manera que 
podrías enriquecerte y yo seré el servidor de un hombre considerado. 
Date prisa, dueño mío, a fin de que lo tengamos todo dispuesto para la 
noche. Y me tiraba de la manga. 

-¡Kaptah, deja de importunarme con tus necias palabras! Mi corazón 
está sombrío como la muerte y mi cuerpo ya no me pertenece. Estoy 
ligado por unos lazos más sólidos que los hilos de cobre, pese a que tú 
no lo veas. Por esto no puedo huir, porque todo instante pasado lejos 
de Tebas sería para mí peor que un horno caliente. 

Mi servidor se sentó en el suelo, porque sus piernas estaban llenas 
de varices, que yo le cuidaba de vez en cuando. Dijo: 

-Amón nos ha visiblemente abandonado, lo cual no me extraña, 
porque vas raramente a llevarle ofrendas. Yo, en cambio, le he ofrecido 
siempre la quinta parte de lo que te robaba, para darle gracias por 
haberme deparado un dueño tan joven y simple, pero a pesar de todo 
me ha abandonado también. Poco importa. Nos basta sencillamente 



cambiar de dios y hacerle rápidamente nuestras ofrendas; acaso aparte 
el mal de nosotros y ponga las cosas en orden. 

-Cesa ya de decir estupideces -dije yo, lamentando haberlo llamado 
por su nombre al verlo tan familiar-. Tus  
palabras son como un zumbido de moscas en mis oídos y olvidas que 
no tenemos nada que ofrecer, puesto que es otro  
quien posee cuanto teníamos. 

-¿Es un hombre o una mujer? -preguntó con curiosidad.  
-Una mujer -respondí. 
¿Por qué se lo habría ocultado? Al oír mis palabras se echó de nuevo 

a llorar, se arrancó los cabellos y gritó: 
-¿Por qué he venido a este mundo? ¡Oh, madre mía! ¿Por qué no me 

estrangulaste con el cordón umbilical el día de mi nacimiento? No hay 
peor destino para un esclavo que servir a una dueña sin corazón, 
porque sin corazón tiene que ser la mujer que así te ha tratado. Me 
mandará saltar y trotar todo el día con mis piernas enfermas, me 
clavará agujas en el cuerpo y me molerá a palos. Eso es lo que me 
espera, pese a que haya sacrificado a Amón para darle las gracias por 
haberme deparado un dueño joven y sin experiencia. 

-No le falta corazón -dije (porque el hombre es tan insensato, que 
me rebajaba a hablar de ella con un esclavo en vista de que no tenía 
otro confidente)-. Desnuda sobre su lecho es más bella que la luna y 
sus miembros son lisos bajo los ungüentos y sus ojos son verdes como 
el Nilo bajo el sol estival. Tu suerte es digna de envidia, Kaptah, 
porque podrás vivir cerca de ella y respirar el aire que ella respira. 

Kaptah redobló sus gritos: 
-Me venderá seguramente como portador de mortero u obrero de 

minas, mis pulmones jadearán y la sangre brotará debajo de mis uñas 
Y reventaré en el fango como un asno agotado. 

Yo sabía en el fondo de mi corazón que decía la verdad, porque en 
casa de Nefernefernefer no había sitio ni pan para un hombre de su 
suerte. Las lágrimas acudían a mis ojos, pero no sé si lloraba por él o 
por mí. Al verme, se detuvo y me miró con ansiedad. Pero yo cogí mi 
cabeza entre las manos y lloré sin importarme ser visto por mi esclavo. 
Kaptah me tocó la cabeza con su enorme mano y dijo 
melancólicamente: 

-Todo esto es culpa mía por no haber velado mejor sobre mi dueño. 
Pero no sabía que fuese tan cándido y puro como una tela jamás 
lavada. De lo contrario, no entiendo lo que ha ocurrido. En verdad que 
siempre me ha extrañado que mi dueño no me mandase nunca en 
busca de una mujer al volver de la taberna. Y las mujeres que te 
mandaba para que se desnudasen delante de ti y te incitasen a 
divertirte con ellas las despedías insatisfechas y me trataban de rata y 



de cucaracha. Y, sin embargo, hubo entre ellas alguna joven y bonita. 
Pero toda mi solicitud fue vana y en mi estupidez me felicitaba de que 
no trajeses a casa una mujer que me apaleara y me lanzase agua 
caliente a mis pies al disputar contigo. ¡Cuán bestia era! Cuando se 
arroja una primera antorcha a una cabaña de tierra arde en seguida. 

Y añadió aún: 
-¿Por qué no me has pedido consejo en tu inexperiencia? Porque he 

visto y sé muchas cosas, a pesar de que no lo creas. Yo también me he 
acostado con mujeres, verdad es que hace ya mucho tiempo, y puedo 
asegurarte que el pan, la cerveza y la panza valen más que el seno de la 
mujer más bonita. Cuando un hombre va a casa de una mujer, amo 
mío, tiene que llevarse un palo, de lo contrario ella lo domina y lo 
sujeta con ligaduras que se hunden en la carne como un alambre 
delgado y frotan el corazón; como una piedra en la sandalia lastima el 
pie. ¡Por Amón, amo y señor, hubieras debido traer mujeres aquí y 
toda esta miseria nos hubiera sido evitada! Has perdido el tiempo en 
las tabernas y las casas de placer, puesto que una mujer ha hecho de ti 
su esclavo. 

Durante largo rato siguió hablando así, pero sus palabras eran como 
un zumbido de moscas a mis oídos. Acabó calmándose y me preparó 
comida y me vertió agua sobre las mano. Pero no pude comer, porque 
mi cuerpo ardía y un solo y único pensamiento acaparó durante toda la 
noche mi espíritu. 
 

                                              
 
 
 
 
 
                                             LIBRO CUARTO 
                                                              NEFERNEFERNEFER 
 
 
 
                                                                                  1 
 
 
 
 

A primera hora me fui a casa de Nefernefernefer, pero dormía 
todavía y sus servidores también, de manera que me insultaron y me 
arrojaron agua sucia cuando los desperté. Por esto me senté en el 



umbral como un mendigo hasta el momento en que oí ruido de voces 
en la casa. 

Nefernefernefer estaba tendida sobre su cama con el rostro 
pequeño y delgado y los ojos turbios todavía por el vino. 

-Me molestas, Sinuhé -dijo-. Verdaderamente me molestas mucho. 
¿Qué quieres? 

-Quiero comer y beber y divertirme contigo tal como me lo 
prometiste -dije yo con un nudo en la garganta. 

-Esto fue ayer y hoy es otro día -dijo, mientras su esclava le quitaba 
la túnica arrugada y le daba masajes con ungüentos. 

Después se miró en su espejo y se puso afeites y una peluca y tomó 
una diadema de oro con incrustaciones de perlas y piedras preciosas 
que se puso en la frente. 

-Esta joya es bella -dijo-. Vale seguramente un alto precio, pero 
estoy cansada y mis miembros están agotados como si hubiese 
luchado toda la noche. 

Bostezó y bebió un sorbo de vino para reanimarse. Me ofreció 
también vino, pero lo bebí sin placer delante de ella. 

-Así, ayer me mentiste al decirme que no podías divertirte 
conmigo. Pero ya sabía yo ayer que no era verdad. 

-Me equivoqué -dijo-. Era, no obstante, la época. Estoy muy inquieta 
y acaso esté embarazada por tu causa, Sinuhé, porque he sido débil en 
tus brazos y eres fogoso. 

Pero diciendo estas palabras sonreía con aire malicioso, de manera 
que me di cuenta de que se burlaba de mí. 

-Esta joya procede seguramente de una tumba real de Siria -le dije-. 
Recuerdo que me hablaste de ella ayer. 

-Sí -dijo ella-. En realidad, la he encontrado debajo de la 
almohada de un comerciante sirio, pero no tienes por qué 
inquietarte, porque es un hombre ventrudo, gordo como un cerdo y 
apesta a ajo. Ahora que he obtenido lo que deseaba no quiero volver 
a verlo jamás. 

Se quitó la peluca y la diadema y las dejó caer con negligencia al 
lado de la cama y se tendió. Su cráneo era liso y bello y estiró 
voluptuosamente todo su cuerpo poniendo las manos en la nuca. 

-Estoy débil y cansada Sinuhé -repitió-. Abusas de mi agotamiento 
devorándome con los ojos cuando no puedo impedirlo. Debes 
recordar que no soy una mujer despreciable, pese a que viva sola, y 
debo velar por mi reputación. 

-Ya sabes que no tengo nada que ofrecerte, puesto que posees 
cuanto tenía -le dije, inclinando mi frente sobre su cama. 

Y sentí el olor de sus ungüentos y el perfume de su piel.  



Ella me acarició la cabeza, pero retiró la mano y se echó a reír 
moviendo la cabeza. 

-¡Cuán pérfidos y mentirosos son los hombres! -dijo-. También tú 
me mientes, pero te amo y soy débil, Sinuhé.  Me dijiste una vez que 
mi seno arde más que la llama, pero no es cierto. Puedes tocar mi 
pecho, es firme y fresco para ti. Y mis pechos aman tus caricias 
porque están cansados. 

Pero cuando quise gozar de ella me rechazó, se incorporó y dijo 
con tono ofendido: 

-Aunque esté sola y sea débil, no permito que me toque un 
hombre pérfido. ¿Por qué no me dices que tu padre posee una casa 
en el barrio de los pobres? Cierto es que no tiene gran valor, pero 
está cercana a los muelles y se podría sacar algo de los muebles 
vendiéndolos allí mismo. Quizá podría comer y beber y divertirme 
contigo hoy si me dieses estos bienes, porque mañana nada es 
seguro y debo velar por mi reputación. 

-La fortuna de mi padre no es mía -dije, asustado-. No puedes 
pedirme lo que no me pertenece, Nefernefernefer. Pero ella inclinó 
la cabeza y me miró con sus ojos verdes y su rostro era pálido y fino 
cuando me dijo: 

-La fortuna de tu padre es tu herencia legal, Sinuhé, lo sabes muy 
bien, ya que tus padres no tiene ninguna hija, que tendría prioridad 
sobre ti, porque eres hijo único. Me ocultas también que tu padre es 
ciego y te ha dado su sello para que administres sus bienes y 
dispongas de ellos como si fueran tuyos. 

Era verdad. A punto de perder la vista, mi padre me había dado su 
sello encargándome de velar por sus intereses, porque no podía ya 
firmar con su nombre. Kipa y él decían a menudo que deberían 
vender la casa por un buen precio a fin de poder comprar una casa 
de campo fuera de la villa y vivir en ella hasta el día en que entrasen 
en la tumba avanzando hacia la vida eterna. No supe qué responder, 
tanto me llenaba de horror la idea de que iba a engañar a mis 
padres, que tanta confianza tenían en mí. Pero Nefernefernefer 
entornó los ojos y dijo: 

-Toma mi cabeza entre tus manos y apoya tus labios sobre mi 
pecho, porque tienes algo que me hace débil, Sinuhé. Por esto 
descuido por ti mis verdaderos intereses y me divertiré todo el día 
contigo si me cedes la fortuna de tu padre, pese a que no tenga gran 
valor. 

Tomé su cabeza entre mis manos y era pequeña y lisa, y una 
excitación indecible se apoderó de mí. 

-Que sea como tú deseas -le dije. 
Y mi voz se quebró. Pero cuando quise tocarla dijo: 



-Pronto tendrás lo que deseas, pero ve antes a buscar un escriba que 
redacte las actas conforme a la ley, porque no  

me fío de las promesas de los hombres, que son todos pérfidos, y debo 
velar por mi reputación. 

Fui a buscar el escriba y cada uno de mis pasos fue un sufrimiento. 
Le di prisa al escriba y puse el sello de mi padre sobre el papel a fin de 
que pudiese llevarlo a los archivos. Pero no tenía oro ni cobre con que 
pagarlo, y estuvo descontento, pero consintió en aplazar el cobro hasta 
el día en que vendiera la casa, lo cual fue consignado en el acta de 
cesión. 

A mi regreso a casa de Nefernefernefer sus servidores me dijeron 
que su señora dormía y tuve que esperar a que se despertase hasta la 
noche. Finalmente me recibió y le entregué el papel del escriba, que 
encerró distraídamente en un cofrecito de madera negra. 

-Eres obstinado, Sinuhé -me dijo-, pero yo soy una mujer honrada y 
mantengo siempre mis promesas. Toma, pues, lo que has venido a 
buscar. Se tendió en la cama y me abrió los brazos, pero no halló el 
menor placer en mí; volvió la cabeza para mirarse en un espejo y 
ahogaba los bostezos con una mano, de manera que el goce que 
esperaba se convirtió para mí en cenizas. Cuando me levanté, dijo: 

-Ya has recibido lo que querías, Sinuhé; déjame ahora en paz, 
porque me aburres prodigiosamente. No me produces el menor placer, 
porque eres torpe y violento y tus manos me hacen daño. Pero no 
quiero enumerarte las penas que me causas, puesto que eres tan torpe. 
Retírate, pues. Podrás volver otro día, a menos que estés ya harto de 
mí. 

Yo me sentía vacío como la cáscara de un huevo. Tambaleándome 
salí y llegué a mi casa. Quería encerrarme en una habitación oscura 
para llorar mi infortunio y mi miseria, pero en el umbral vi a un 
hombre sentado con una peluca teñida y un traje sirio de colores vivos. 
Me saludó con arrogancia Y me pidió un consejo como médico. 

-No recibo ya más enfermos, porque esta casa no es mía -le dije. 
-Tengo varices -dijo con un lenguaje sembrado de palabras sirias-. 

Tu bravo esclavo Kaptah me ha recomendado a ti por tu gran saber en 
materia de varices. Líbrame de mis dolores y no tendrás que 
arrepentirte. 

Insistía tanto que acabé haciéndolo entrar y llamé a Kaptah para que 
trajese agua caliente para lavarme. Pero Kaptah estaba ausente y 
solamente al examinar las varices del sirio me di cuenta de que eran 
las de mi esclavo. 

Kaptah se quitó la peluca, echándose a reír. 
-¿Qué significa esta farsa? -dije, dándole un bastonazo que cambió 

su risa en gemidos. 



Cuando hube dejado el bastón, me dijo: 
-Puesto que ya no soy tu esclavo, sino el de otra persona, puedo 
confesarte que pienso huir y he probado si mi disfraz era bueno. 
Le recordé los castigos aplicados a los esclavos fugitivos y le dije que 
un día u otro le pescarían, porque, ¿de qué  

iba a vivir? Pero me respondió: 
 -Después de haber bebido mucha cerveza esta noche he tenido un 

sueño. En este sueño, tú, mi amo, estabas tendido en un horno, pero 
llegaba yo súbitamente y después de haberte cubierto de reproches te 
tiraba por la nuca y te sumergía en una corriente de agua que te 
llevaba lejos. He ido al mercado y he preguntado a un oniromante qué 
significaba este sueño y me ha dicho que mi amo corría un gran 
peligro, que recibiría numerosos bastonazos a causa de mi 
imprudencia y que mi amo emprendería un largo viaje. El sueño es 
verdad, porque basta ver tu cara para comprender que estás en grave 
peligro; los bastonazos los he recibido ya y el final del sueño debe ser 
verdad también. Por esto me he procurado esta ropa a fin de que no 
me reconozcan, porque pienso seriamente acompañarte en tu viaje. 

-Tu fidelidad me emociona, Kaptah -le dije afectando un tono 
irónico-. Es posible que me espere un largo viaje, pero en este caso me 
conducirá a la Casa de los Muertos y no creo que quieras 
acompañarme. 

-Del mañana nadie está seguro -dijo él con desfachatez-. Eres 
todavía joven y tierno como un ternero que su madre no ha lamido 
bastante. Por esto no me atrevo a dejarte salir solo para el penoso viaje 
a la Casa de los Muertos y el país de Occidente. Es probable que te 
acompañe para ayudarte con mi experiencia, porque mi corazón te es 
adicto a pesar de tu locura y no tengo hijos a pesar de haber 
engendrado probablemente más de uno. Pero no los he visto nunca y 
por esto quiero hacerme el cargo de que eres hijo mío. No digo esto 
para despreciarte, sino para mostrarte cuáles son mis sentimientos 
hacia ti. 

Su desfachatez pasaba de los límites, pero renuncié a apalearlo, 
porque no era mi esclavo. Me encerré en mi cuarto, me cubrí la cabeza 
y dormí como un muerto hasta la mañana siguiente, porque cuando la 
vergüenza y el arrepentimiento son suficientemente grandes obran 
como soporíferos. Pero en cuanto abrí los ojos pensé en 
Nefernefernefer, en sus ojos y en su cuerpo y me pareció estrecharla 
entre mis brazos y acariciar su cabeza lisa. ¿Por qué? No lo sé, quizá 
me había encantado con un sortilegio misterioso y, sin embargo, no 
creo gran cosa en la magia. Lo único que sé, es que me aseé y arreglé 
para ir a su casa. 
 



 

                                                                                        2 

Me recibió en el jardín, cerca del estanque de los lotos. Sus ojos eran 
brillantes y alegres y más verdes que las aguas del Nilo. Lanzó un grito 
al verme y dijo: 

-¡Oh, Sinuhé, regresas a mí, a pesar de todo! Acaso no sea todavía 
vieja y fea, puesto que no te has saciado de mi. ¿Qué quieres? 

La miré como un hambriento mira un pan, y ella, inclinando la 
cabeza, dijo con tono enojado: 

-Sinuhé, Sinuhé, ¿deseas verdaderamente gozar todavía de mí? 
Cierto es que vivo sola, pero no soy una mujer despreciable y debo 
velar por mi reputación. 

-Te cedí ayer toda la fortuna de mi padre -le dije-. Ahora está 
arruinado, pese a haber sido un médico reputado, y tendrá que ir a 
mendigar el pan de sus ancianos días y mi madre hará coladas. 

-Ayer era ayer, y hoy es hoy -dijo, mirándome con los ojos entorna-
dos-. Pero no soy exigente y te permito sentarte a mi lado y cogerme la 
mano si esto te causa placer. Hoy mi corazón está lleno de júbilo y 
quiero compartirlo contigo, pese a que no me atreva probablemente a 
gozar contigo de ninguna otra manera. 

Me miraba maliciosamente y sonreía al acariciarme la rodilla. 
-No me preguntas por qué mi corazón está lleno de júbilo -dijo ella 
con tono de reproche-. Pero puedo, sin  

embargo, decírtelo. Debes saber, pues, que acaba de llegar un noble del 
país del bajo Sur y trae un vaso de oro que pesa cerca de cien deben y 
cuyos lados están adornados con diversos dibujos. Es tan viejo y flaco 
que sus huesos se me clavarían probablemente en los muslos, pero creo 
que este bello vaso decorará mañana mi casa. No soy una mujer 
despreciable y debo velar por mi reputación. Respiró profundamente al 
ver que yo no decía nada y miró soñadora los lotos y demás flores del 
jardín. Después se desnudó sin prisas y comenzó a nadar en el estanque. 
Su cabeza emergía del agua entre los lotos y era más bella que ellos. 

Flotaba sobre el agua delante de mí con la mano bajo la nuca y me 
dijo: 

-Estás muy silencioso hoy, Sinuhé. Espero no haberte ofendido sin 
querer. Si puedo compensarte mi maldad, lo  
haré con gusto. 

Entonces yo no pude resistir ya más. 
-Sabes muy bien lo que quiero, Nefernefernefer. 
-Tu rostro está colorado y tus arterias palpitan con fuerza, Sinuhé -

dijo-. Deberías desnudarte y venir a refrescarte  



en el estanque conmigo, porque la jornada es verdaderamente 
calurosa. Aquí nadie nos ve; no tienes nada que temer. 

Me desnudé y bajé a su lado, y bajo el agua mi costado tocó el suyo. 
Pero cuando quise tomarla se escapó riendo y me salpicó el rostro. 

-Sé muy bien lo que quieres, Sinuhé, a pesar de que sea demasiado 
tímida para mirarte. Pero debes empezar por darme un regalo, porque 
ya sabes que no soy una mujer despreciable. 

Yo me enojé y dije: 
-Estás loca, Nefernefernefer, porque sabes muy bien que me has 

despojado de todo. Tengo ya vergüenza de mí y no me atreveré nunca 
más a mirar a mis padres. Pero soy todavía médico y mi nombre está 
incrito en el Libro de la Vida. Quizás un día ganaré lo suficiente para 
hacerte un regalo digno de ti, pero ten compasión de mí, porque 
incluso en el agua mi cuerpo arde bajo las llamas y me muerdo los 
dedos hasta hacer brotar la sangre al mirarte. 

Ella comenzó a nadar sobre la espaldas balanceándose ligeramente y 
sus pechos salían del agua como dos flores rojas. 

-Un médico ejerce su profesión con las manos y los ojos, ¿no es 
verdad, Sinuhé? Sin ojos y sin manos no serías ya médico, aunque tu 
nombre estuviese escrito mil veces en el Libro de la Vida. Quizá 
bebería y gozaría contigo hoy si me dejases reventarte los ojos y 
cortarte las manos a fin de que pudiese suspenderlas como trofeos en 
el dintel de mi puerta para que mis amigos me respetasen y supiesen 
que no soy una mujer despreciable. -Me miró por debajo de sus 
párpados pintados de verde y añadió-: Pero no, renuncio, porque no 
haría nada con tus ojos, y tus manos podrían atraer moscas. Pero, ¿no 
podríamos encontrar algo, Sinuhé, que pudieras darme? Me haces 
débil y siento impaciencia al verte desnudo en el estanque. Eres torpe 
e inexperimentado, pero creo que en el transcurso de una jornada 
podría enseñarte muchas cosas que ignoras todavía, porque conozco 
innumerables maneras que gustan a los hombres y pueden también 
hacer gozar a una mujer. Reflexiona un poco, Sinuhé. 

Pero cuando traté de agarrarla se me escapó, salió del agua y se 
detuvo bajo un árbol chorreando agua. 

-No soy más que una mujer débil y los hombres son traidores y 
pérfidos. Tú también lo eres, Sinuhé, puesto que sigues mintiendo. Mi 
corazón está triste y las lágrimas acuden a mis ojos, porque 
evidentemente estás cansado de mí. De lo contrario no me ocultarías 
que tus padres se han preparado una bella tumba en la Villa de los 
Muertos y que han depositado en el templo una suma suficiente para 
que sus cuerpos sean embalsamados y puedan soportar la muerte y el 
viaje hacia el país de poniente. 

Al oír estas palabras me desgarré el pecho y la sangre brotó, y grité:  
-¡En verdad que eres Tabubué, estoy seguro de ello ahora! 



Pero ella me contestó tranquilamente: 
-No debes censurarme por no ser una mujer despreciable. No he 

sido yo quien te ha invitado a venir; has venido solo. Pero está bien. 
Ahora sé que no me amas ya y que vienes solamente para burlarte de 
mí, puesto que una bagatela como ésta es un obstáculo entre nosotros. 

Las lágrimas corrieron por mis mejillas y suspiré de dolor, pero me 
acerqué a ella y apoyó ligeramente su cuerpo contra el mío. 

-Esta idea es verdaderamente culpable e Impía -le dije-. ¿Debo acaso 
privar a mis padres de la vida eterna y dejar que sus cuerpos se 
disuelvan en la nada como los de los esclavos y los pobres y los de los 
criminales arrojados al río? ¿Es, pues, esto lo que exiges de mí? 

Ella estrechó su cuerpo desnudo contra el mío, y dijo: 
-Cédeme la tumba de tus padres y murmuraré a tu oído la palabra 

«hermano», y mi cuerpo estará para ti lleno de fuego delicioso y te 
enseñaré mil secretos que ignoras y que gustan a los hombres. 

No pude contenerme y me eché a llorar al decir: 
-Haré lo que me pides y que mi nombre sea maldito durante toda la 

eternidad. Pero no puedo resistirme, tan grande es la magia de tu 
fuerza sobre mí. 

Pero ella dijo: 
-No hables de magia en mi presencia porque es una ofensa para mí, 

ya que no soy una mujer despreciable, vivo en una casa mía y velo por 
mi reputación. Pero puesto que eres enojoso y pesado, voy a enviar a 
un esclavo a buscar un escriba y entretanto vamos a beber vino y 
comer, para que tu corazón se reconforte y podamos gozar juntos una 
vez esté firmada la cesión. 

Se marchó riendo alegremente y corriendo. 
Yo me vestí y la seguí y los servidores me vertieron agua sobre las 

manos y se inclinaron delante de mí, las manos a la altura de las 
rodillas. Me di perfecta cuenta de que a mi espalda se reían y se 
burlaban de mí, pero afecté comportarme como si sus mofas fuesen 
como un zumbido de moscas a mis oídos. Se callaron en cuanto 
reapareció Nefernefernefer y comimos y bebimos juntos, y había cinco 
especies de carne y doce especies de pasteles, y bebimos vino mezclado 
que se sube pronto a la cabeza. El escriba llegó y redactó los papeles 
necesarios por los cuales cedía a Nefernefernefer la tumba de mis 
padres en la Villa de los Muertos con todo el mobiliario y el dinero 
depositado en el templo, de manera que perdieron la vida eterna y la 
posiblidad de efectuar después de su muerte el viaje al país de 
Poniente. Puse el sello de mi padre sobre las actas y el escriba se las 
llevó a fin de depositarlas en seguida en los registros para que tuvieran 
fuerza de ley. Entregó a Nefernefernefer un recibo, que guardó 
distraídamente en un cofre negro, y ella le hizo un regalo, de manera 



que salió después de haberse inclinado delante de ella, llevándose las 
manos a la altura de las rodillas. En cuanto se hubo marchado, dije: 

-Desde este momento estoy maldito ante los hombres y los dioses, 
Nefernefernefer. Demuéstrame ahora que mi acto merece su recom-
pensa. 

Cuando quise poseerla me rechazó y vertió vino en mi copa. Al cabo 
de un instante miró al sol y dijo: 

-Ya sabes que debo ir a vestirme y arreglarme, porque una copa de 
oro me espera para que mañana pueda adornar con ella mi casa. 

Cuando quise tocarla se me escapó y llamando en voz alta acudieron 
los esclavos. Y les dijo: 

-¿Quién ha dejado entrar a este inoportuno mendigo? ¡Arrojadlo a la 
calle y no le abráis nunca más la puerta, y si insiste dadle de 
bastonazos! Los esclavos me arrojaron a la calle, porque el vino y la 
cólera me habían restado todas las fuerzas, y me dieron de palos 
porque no quería alejarme de allí. Comencé a gritar y aullar y la gente 
se arremolinó, pero los esclavos les dijeron: 

-Este beodo ha ofendido a nuestra señora, que vive en una casa suya 
y no es una mujer despreciable. 

Nuevamente me dieron de palos y me abandonaron desvanecido en 
el arroyo, donde la gente escupía sobre mí mientras los perros se me 
orinaban encima. 

Habiendo recobrado el conocimiento y dándome cuenta de mi triste 
situación, permanecí tendido en el suelo hasta el alba. La oscuridad 
me protegía y tenía la sensación de no poder abordar nunca más a un 
ser humano. El heredero del trono me había llamado «El que es 
solitario», y verdaderamente solitario era entre los hombres aquella 
noche. Pero al alba, cuando la gente comenzó a circular, cuando los 
mercaderes dispusieron sus escaparates y los bueyes pasaron 
arrastrando las carretas, salí de la villa y me oculté tres días y tres 
noches, sin comer ni beber, entre los cañaverales. Mi cuerpo y mi alma 
no eran más que una llaga y si alguien me hubiese dirigido la palabra 
hubiese aullado como un demente. 

3 

El tercer día lavé mi cara, mis pies y mis ropas ensangrentadas y 
regresé a la villa. Mi casa no era ya mía y ostentaba el nombre de otro 
médico. Llamé a Kaptah, que salió corriendo y lloró de júbilo al verme. 

-¡Oh, dueño mío! -dijo-, porque en mi corazón sigues siendo mi 
dueño, aunque otro me dé órdenes. Tu sucesor es un hombre joven 
que se cree un gran médico, se prueba tus ropas y ríe satisfecho. Su 



madre está ya instalada en la cocina y me ha arrojado agua hirviendo a 
los pies llamándome rata y mosca de estercolero. Pero tus enfermos te 
echan de menos y dicen que su mano no es tan ligera como la tuya, que 
sus cuidados les causan dolores exagerados y que no conoce sus males 
como tú. 

Continuó hablando y su ojo rodeado de rojo expresaba el temor, de 
manera que acabé diciéndole: 

-Cuéntame todo, Kaptah. Mi corazón es como una piedra en mi 
cuerpo y nada me importa ya. 

Entonces levantó el brazo para expresar el dolor más profundo y 
dijo: 

-Hubiera dado mi único ojo para evitarte este dolor. Porque esta  
jornada es mala para ti; debes saber que tus padres han muerto. 

-¡Mi padre Senmut y mi madre Kipa! -exclamé, levantando el brazo 
como es costumbre, mientras mi corazón saltaba dentro de mi pecho.  

-Esta mañana los servidores de la justicia han forzado su puerta 
después de haberles dado ayer la orden de marcharse -refirió Kaptah-, 
pero reposan sobre el lecho y no respiran ya. Tienes todo el día de hoy 
para llevar sus cuerpos a la Casa de los Muertos porque mañana la 
casa será derruida, según las órdenes del nuevo propietario. 

-¿Sabían mis padres por qué los expulsaban así? 
-Tu padre Senmut ha venido a buscarte -dijo Kaptah-. Tu madre lo 
guiaba, porque había perdido la vista y los dos  

eran viejos y decrépitos y caminaban temblando. Pero yo no sabía 
dónde estabas. Entonces tu padre ha dicho que quizá es mejor así. Ha 
contado que los servidores de la justicia pusieron los sellos sobre todos 
sus bienes, de manera que no poseían ya más que las ropas que 
llevaban. Cuando preguntó por qué lo expulsaban de aquella forma, 
los servidores respondieron riendo que su hijo Sinuhé había vendido 
la casa y los muebles e incluso la tumba de sus padres para poder dar 
oro a una mujer de mala vida. Después de haber vacilado mucho, tu 
padre me pidió una moneda para poder dictar a un escriba una carta 
para ti. Pero el nuevo médico había entrado ya en la casa y cuando tu 
madre me llamó me dio un bastonazo por perder el tiempo charlando 
con mendigos. Me creerás si te digo que hubiera dado la moneda a tu 
padre, porque aunque no he tenido tiempo todavía de robar a mi 
nuevo dueño, he economizado un poco de cobre sobre mis antiguas 
supercherías. Pero cuando volví a salir a la calle tus padres se habían 
marchado y mi nueva dueña me prohibió correr tras ellos y me encerró 
en casa toda la noche. 

-Así mi padre no te ha dejado ningún mensaje para mí... Y 
Kaptah respondió. 
-Tu padre no ha dejado ningún mensaje para ti. 



Mi corazón era como una piedra en mi pecho y no latía ya, pero mis 
pensamientos eran como pájaros en el aire  

glacial. Al cabo de un instante, le dije a Kaptah: 
-Dame todo tu cobre y tu plata. Dámelos pronto y quizás Amón te lo 

recompensará si yo no puedo hacerlo, porque tengo que llevar a mis 
padres a la Casa de la Muerte y no tengo nada con que pagar la 
conservación de sus cuerpos. 

Kaptah comenzó a gemir y llorar, levantó los brazos al cielo en señal 
de gran dolor, pero finalmente fue a un rincón del jardín y miró hacia 
atrás como un perro que va a desenterrar un hueso. Movió una piedra 
y sacó un trapo en el cual había empaquetado su cobre y su plata; no 
había siquiera por valor de dos deben, pero era el precio de toda su 
vida de esclavitud. Me los dio llorando y dando muestras de un 
profundo dolor; por esto su nombre merece ser bendito para siempre 
jamás y su cuerpo conservado eternamente. 

En verdad tenía amigos, pues Ptahor y Horemheb me hubieran 
quizá prestado dinero y Thotmés hubiese podido también ayudarme, 
pero era joven y creía que mi deshonor era ya conocido de todos y no 
me hubiera atrevido a mirar a mis amigos cara a cara. Antes morir. 
Estaba maldito y cubierto de vergüenza delante de los dioses y los 
hombres, y no podía siquiera darle las gracias a Kaptah, pues la madre 
de su dueño había aparecido a la puerta y lo llamó con voz enojada, 
con un rostro como el de un cocodrilo y un bastón en la mano. Por esto 
Kaptah me abandonó corriendo y comenzó a gritar al subir la escalera 
de la terraza aun antes de que el bastón lo hubiese tocado. Y esta vez 
no tenía necesidad de disimular su dolor, porque lloraba amargamente 
por la pérdida de su pequeño peculio. 

Me fui en seguida a casa de mis padres; las puertas estaban 
destrozadas y todo ostentaba los sellos de la justicia. Los vecinos 
estaban reunidos en el patio y levantaron los brazos en señal de duelo, 
pero nadie me dirigió la palabra, sino que todos se apartaron de mí 
con horror. Senmut y Kipa reposaban sobre el lecho con el rostro 
todavía rojo como si hubiesen dormido y en el suelo ahumaba un 
brasero con cuyo humo se habían asfixiado cerrando las puertas y 
ventanas. Envolví sus cuerpos en una manta sin preocuparme de los 
sellos de la justicia y fui a buscar a un arriero que con su asno quisiera 
transportar los cuerpos. Me ayudó a cargar los despojos mortales 
sobre el asno y partimos hacia la Casa de la Muerte. Pero se negaron a 
dejarnos entrar porque no tenía dinero suficiente para pagar el 
embalsamamiento más rudimentario: 

Entonces dije a los lavadores de cadáveres: 
-Soy Sinuhé, hijo de Senmut, y mi nombre está inscrito en el registro 
de la Vida, pese a que la suerte adversa me  



haya llevado hasta el punto de que no tengo dinero para pagar el 
entierro de mis padres. Por esto, por Amón y por todos los dioses de 
Egipto, os suplico que embalsaméis los cuerpos de mis padres para 
que resistan a la destrucción y yo os serviré con todo mi arte mientras 
dure el embalsamamiento. 

Lanzaron maldiciones contra mi insistencia y me injuriaron, pero 
finalmente el jefe aceptó el dinero de Kaptah y, plantando el garfio 
bajo la barbilla de mi padre, arrojó el cuerpo en el gran aljibe de los 
pobres. Después hizo lo mismo con el de mi madre. Había treinta 
aljibes, de manera que cada día se llenaba uno y se vaciaba otro, de 
modo que los cuerpos de los pobres permanecían en total treinta días y 
treinta noches en el agua salada y en lixiviación para poder resistir a la 
destrucción, y no se hacía más para su conservación, como lo supe más 
tarde. 

Tenía que regresar todavía a casa de mi padre a devolver la manta 
sellada por la justicia. El jefe embalsamador se burló de mí y me dijo:  

-Regresa antes del alba, porque si no has vuelto entonces sacaremos 
del aljibe los cuerpos de tus padres y los arrojaremos a los perros. 

Esto me hizo pensar que no me creían médico legalizado, sino que 
imaginaron que había mentido. 

Regresé a casa de mi padre y mi corazón era pesado como una 
piedra. Cada ladrillo de los muros me gritaba sus reproches, el viejo 
sicómoro gritaba y el estanque de mi infancia gritaba también. Por 
esto me alejé rápidamente después de haber dejado la manta en su 
sitio, pero en el umbral me crucé con un escriba que ejercía su oficio 
en la esquina de la calle frente a la tienda de un mercader de 
comestibles. Levantó el brazo en señal de dolor y me dijo: 

-Sinuhé, hijo de Senmut, ¿eres tú? Y yo le contesté: 
-Sí, yo soy. 
El escriba habló: 
-No huyas, pues tu padre me ha confiado un mensaje para ti al no 

encontrarte en casa. 
Entonces me arrojé al suelo y me llevé las manos a la cabeza, 

mientras el escriba sacaba un papel y leía: 
-«Senmut, cuyo nombre está inscrito en el Libro de la Vida, y su 

esposa Kipa envían este saludo a su hijo Sinuhé, a quien fue dado en el 
palacio del faraón el nombre de "El que es solitario". Los dioses te 
enviaron a nosotros, y cada día de tu vida nos ha causado alegrías y 
jamás pesadumbres, y nuestro orgullo ha sido grande a causa de ti. 
Ahora estamos tristes a causa de ti, y estamos tristes porque has 
tenido contratiempos y no hemos podido ayudarte como hubiéramos 
querido. Y creemos que todo lo que has hecho has tenido razón al 
hacerlo, porque no podías hacer otra cosa. No te quedes desolado por 



nosotros, pese a que hayas vendido incluso nuestra tumba, porque no 
lo habrás hecho sin una razón imperativa. Pero los servidores de la 
justicia llevan prisa y no hemos tenido el valor de esperar el día de 
nuestra muerte; pero la muerte es para nosotros bien venida como el 
sueño para el hombre cansado y la casa para el ausente. Nuestra vida 
ha sido larga y nuestras alegrías numerosas, pero eres tú, Sinuhé, 
quien nos ha proporcionado las mayores cuando viniste a nuestra casa 
siendo ya nosotros viejos y solitarios. Por esto te bendecimos y no 
debes preocuparte porque no tengamos tumba, porque la vanidad de 
las cosas es grande y acaso es mejor que desaparezcamos en la nada, 
sin conocer los peligros y las angustias del largo viaje al reino del 
Poniente. Recuerda siempre que nuestra muerte ha sido fácil y te 
bendecimos antes de desaparecer. Que los dioses de Egipto te protejan 
de todos los peligros, que el dolor sea evitado a tu corazón y tengas 
tanto goce de tus hijos como nosotros hemos tenido de ti. Esto es lo 
que te desean tu padre Senmut y tu madre Kipa.» 

Mi corazón no era ya como una piedra, vivía y se fundía y vertía 
lágrimas sobre el polvo de la tierra. Pero el escriba dijo: 

-He aquí la carta. Falta, es cierto, el sello de tu padre, y no ha podido 
firmarla con su nombre, pero me creerás ciertamente si te digo que la 
escribí bajo el dictado y que las lágrimas de tu madre han dejado hue-
llas aquí. 

Me mostró el billete, pero mis ojos estaban cegados por las lágrimas 
y no vi nada. Arrolló el papiro y me lo puso en la mano, diciéndome: 

-Tu padre Senmut era justo y tu madre Kipa una buena mujer, si 
bien, a veces, tenía un poco expedita la lengua,  

como es costumbre en las mujeres. Por esto escribí este billete, bien 
que tu padre no pudiese hacerme el menor regalo y yo te doy este 
papiro pese a que sea de primera calidad y podría rascarlo y emplearlo 
todavía una vez más. 

Reflexioné un instante y le dije: 
-Tampoco yo tengo regalo alguno para ti, amigo mío. Pero toma mi 
túnica, es de buena tela, pese a que esté sucia y arrugada. 
Me quité la ropa y se la tendí; él examinó la tela con desconfianza y 

levantó los ojos sorprendido, diciendo: 
-Tu generosidad es grande, Sinuhé, diga la gente lo que diga de ti. 

Aun cuando dijesen que has despojado a tus padres y los has arrojado 
desnudos a la muerte, te defenderé. Pero no puedo aceptar tu túnica 
porque la tela es de precio y sin ella el sol te tostará la espalda como la 
de los esclavos y te levantará ampollas que duelen terriblemente. 

-Tómala y que todos los dioses de Egipto te bendigan y tu cuerpo se 
conserve eternamente, porque no sabes el bien que me has concedido. 
Entonces aceptó mi túnica y se alejó, sosteniéndola en alto por encima 
de su cabeza, riéndose de felicidad. Y yo regresé a la Casa de la Muerte, 
cubierto tan sólo por mi delantal como los esclavos y los boyeros, para 
servir a los embalsamadores durante treinta días y treinta noches. 
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Como médico, creía estar familiarizado con la muerte y el 
sufrimiento, haberme endurecido frente a las pestilencias y ante el 
contacto con los abscesos y las llagas purulentas; pero cuando hube 
comenzado mi trabajo en la Casa de los Muertos comprendí que no 
era más que un novicio y que no sabía nada. A decir verdad, los 
pobres no daban mucho trabajo, porque reposaban tranquilamente 
en su baño de natrón de olor acre, y aprendí pronto a manejar el 
garfio con el cual se los trasladaba de un lugar a otro. Pero los 
cuerpos de grado superior exigían mucha habilidad y el lavado de los 
intestinos y su colocación en los canopes exigían bastante resistencia. 
Pero lo que me asqueó sobre todo fue comprobar que los sacerdotes 
de Amón robaban a la gente todavía más después de la muerte que 
antes, porque el precio de la conservación variaba según las fortunas, 
y los embalsamadores engañaban a los parientes de los difuntos 
facturándoles numerosos bálsamos y ungüentos costosos que decían 
haber utilizado, cuando empleaban una única y sola clase de aceite 
para todo el mundo. Los cadáveres de los grandes eran preparados 
según todas las reglas del arte, pero en las cavidades de los demás se 
limitaban a inyectar un aceite que disolvía las entrañas y metían en 
ellas cañas mojadas en pez. Para los pobres, no se tomaban siquiera 
este trabajo; los dejaban secar después de haberlos tenido en el baño 
durante treinta días y los devolvían a las familias. 

Los sacerdotes vigilaban la Casa de la Muerte, pero a pesar de ello 
los embalsamadores robaban todo lo que podían considerándose con 
derecho a ello. Robaban las plantas medicinales, los ungüentos 
preciosos y las bandeletas de tela para revenderlos y volver a 
robarlos, y los sacerdotes no podían impedirlo, porque aquellos 
hombres conocían bien su oficio y no era fácil reclutar hombres para 
la Casa de la Muerte. Sólo la gente maldecida por los dioses, y los 
criminales, se contrataban como embalsamadores para escapar a la 
justicia y se les reconocía de lejos por su olor salobre y a cadáver, de 
manera que todo el mundo los evitaba y no eran admitidos ni en las 
tabernas ni en las casas de placer. 

Por esto me tomaron por uno de los suyos al ver que me ofrecía y 
no me ocultaron nada de sus trucos. Si no hubiese cometido yo 
mismo un delito peor aún, hubiese huido de allí con horror al ver 
cómo maltrataban los cuerpos, incluso de los nobles, y los 
despedazaban para vender a los hechiceros los órganos humanos que 
necesitaban. Si existe un reino del Poniente como lo espero por mis 
padres, creo que muchos difuntos quedarán sorprendidos al ver cuán 
incompletos están sus cuerpos para emprender el largo viaje, pese a 
haber depositado en el templo el dinero necesario para su eterno 
reposo. 



Pero el júbilo llegaba a su colmo cuando les llevaban el cadáver de 
una mujer joven; poco importaba que fuese fea o bonita. No la 
arrojaban en seguida al aljibe sino que debía pasar una noche sobre el 
camastro de un embalsamador y se la jugaban a la suerte. Porque era 
tal el espanto que inspiraba un embalsamados que incluso la más vil 
mujer de la calle se negaba a divertirse con ellos cualquiera que fuese 
la cantidad de oro que le ofreciesen; incluso las negras los temían 
demasiado para acogerlos. Antes, cotizaban para comprar una esclava 
en común cuando se vendían baratas después de las grandes 
expediciones guerreras, pero era tan atroz la vida de la Casa de la 
Muerte que estas mujeres no tardaban en volverse locas y 
escandalizaban de tal manera que los sacerdotes les prohibieron 
comprar esclavas. Desde entonces los embalsamadores tuvieron que 
prepararse ellos mismos la comida y lavar sus ropas, y se contentaban 
con gozar de los cadáveres. Pero se justificaban diciendo que una vez, 
durante el reinado del gran rey, habían llevado a la Casa de la Muerte 
a una mujer que se despertó durante el tratamiento, lo cual fue un 
milagro en honor de Amón y una alegría de los parientes y el marido 
de la mujer. Por esto era para ellos un piadoso deber tratar de 
renovar el milagro recalentando con su espantoso calor a las mujeres 
que les traían, salvo si eran demasiado viejas, para que su 
resurrección pudiese causar júbilo a alguien. No sabría decir si los 
sacerdotes estaban al corriente de estas prácticas, porque todo 
aquello ocurría de noche y en secreto, cuando la Casa de la Muerte 
estaba cerrada. 

Quien se hubiese contratado como embalsamador en la Casa de la 
Muerte, salía de ella raramente, para evitar los sarcasmos, y pasaba 
su vida entre los cadáveres. Los primeros días, los consideraba a 
todos como malditos de los dioses y sus palabras, mientras 
profanaban los cuerpos y se mofaban de ellos, me causaban espanto. 
Al principio no vi más que a los más endurecidos e impúdicos, que 
gozaban dándome órdenes y confiándome las tareas más 
repugnantes; pero más tarde me di cuenta de que entre ellos había 
también hábiles profesionales cuya ciencia se transmitía del mejor al 
mejor, que consideraban su arte como muy digno de respeto y 
completamente esencial. Cada uno tenía su especialidad, como en la 
Casa de la Vida, y uno trataba la cabeza del cadáver, otro el vientre, el 
tercero el corazón, un cuarto los pulmones, hasta que todas las partes 
del cuerpo habían sido preparadas para la eternidad. 

Uno de ellos se llamaba Ramose, era un hombre ya de edad, cuya 
tarea era la más delicada. El era quien soltaba y sacaba por la nariz el 
cerebro del cadáver para lavar después el cráneo con un aceite 
especial. Observó mi habilidad manual y se asombró; después decidió 



instruirme en su arte de manera que a la mitad de mi estancia en la 
Casa de la Muerte me tomó como ayudante, lo cual hizo mi existencia 
soportable. Mientras a mis ojos todos los embalsamadores eran unos 
brutos poseídos cuyos pensamientos y palabras no recordaban en 
nada los de los hombres que viven bajo el sol, Ramose, como animal, 
hacía pensar sobre todo en una tortuga que vive bajo su concha. 
Tenía la nuca curvada como la de la tortuga y su rostro y sus brazos 
estaban arrugados como la piel de este animal. Yo le ayudaba en su 
trabajo, que era el más limpio y considerado en la Casa, y su 
autoridad era tan grande que los demás no se atrevían ya a gastarme 
bromas ni lanzarme intestinos o excrementos. Pero no sé de dónde 
procedía esta autoridad, porque no levantaba nunca la voz. 

Viendo cómo robaban los embalsamadores y cuán poco se 
preocupaban de la conservación de los cuerpos de los pobres, pese a 
que el precio fuese elevado, resolví ayudar a mis padres en la medida 
de lo posible y robar para asegurarles una vida eterna. Porque 
estimaba que mi pecado contra ellos era tan abominable que el robo 
no podía ensombrecerlo más. En su bondad, Ramose me enseñó 
cómo y cuánto podía robar a un cadáver de noble, porque no trataba 
más que a éstos y yo era su ayudante. Así pude retirar del aljibe 
común los cadáveres de mis padres y meterles cañas embadurnadas 
en pez en el vientre y rodearlos de .bandeletas, pero no pude ir más 
lejos, porque el robo tiene límites precisos que ni aun el propio 
Ramose podía traspasar. 

Durante su lento y tranquilo trabajo en las cavernas de la Casa de 
la Muerte me dio, además, sabias enseñanzas. Con el tiempo, me 
atreví a hacerle preguntas y no se molestó. Mi nariz se había 
acostumbrado ya a la pestilencia de la Casa, porque el hombre se 
adapta fácilmente a todo y la cordura de Ramose disipó mi temor. 

Le pregunté en primer lugar por qué los embalsamadores 
blasfemaban incesantemente y se peleaban por los cadáveres de las 
mujeres no pensando más que en su pasión carnal, cuando hubiera 
sido de creer que se hubiese ya calmado al vivir tantos años, día tras 
día, en compañía de la muerte. Ramose me dijo: 

-Son hombres de baja extracción y su voluntad se revuelca por el 
fango de la misma manera que el cuerpo del hombre no es más que 
fango si se deja descomponer. Pero el fuego alienta una pasión por la 
vida, y esta pasión ha hecho nacer las bestias y los hombres y estoy 
seguro de que ha suscitado también los dioses. Por cuanto más cerca 
está el hombre de la muerte, más fuerte surge en él la llamada del 
fango si su voluntad vive en él, por esto la muerte calma al virtuoso, 
pero transforma al hombre vil en una bestia que, incluso atravesado 
por una flecha, vierte su simiente en la arena. Y el cuerpo de estos 



hombres ha sido atravesado por una flecha, de lo contrario no 
estarían aquí. No te asombres, pues, de su conducta, sino ten piedad 
de ellos. Porque no causan mal ni perjuicio al cadáver, puesto que el 
cadáver está frío y no siente nada, pero cada vez se hacen daño a sí 
mismos porque vuelven a caer en el fango. 

Prudente y lentamente, metiendo unos cortos instrumentos en la 
nariz, rompía los débiles huesos del interior del cráneo de un noble y 
después, tomando unas largas pinzas flexibles, extraía el cerebro, que 
depositaba en una ánfora que contenía un aceite fuerte. 

-¿Por qué -le pregunté yo- hay que conservar eternamente el 
cuerpo, pese a que esté frío y no sienta nada? 

Ramose me miró con sus diminutos ojos de tortuga, se secó las 
manos y bebió cerveza. 

-Siempre se ha hecho y siempre se hará -dijo-. ¿Quién soy yo para 
explicarte una costumbre que se remonta al comienzo de los tiempos? 
Pero se dice que en la tumba, el Ka del hombre, que es su alma, 
recupera el cuerpo Y come el alimento que se le ofrece y goza de las 
flores que tiene delante de él. Pero el Ka consume muy poco, de 
manera que el ojo humano no puede darse cuenta. Por esto la misma 
ofrenda puede servir para varios, y la ofrenda al faraón pasa de su 
tumba a la de los nobles, y finalmente los sacerdotes la comen cuando 
viene la noche. Pero Ka, que es el espíritu del hombre, sale por la 
nariz en el momento de la muerte y nadie sabe hacia dónde vuela. 
Pero mucha gente ha atestiguado que es así. Entre Ka y el hombre no 
hay más diferencia que ésta: Ka no tiene sombra bajo la luz, mientras 
que el hombre sí. Por lo demás, son iguales. Esto es lo que se dice. 

-Tus palabras son como un zumbido de moscas en mis oídos, 
Ramose, -le dije-. No soy ningún imbécil y no tienes que contarme 
leyendas que he leído hasta la saciedad. Pero ¿dónde está la verdad? 

Ramose bebió de nuevo cerveza y contempló el cerebro, que en 
pequeños fragmentos flotaba sobre el aceite. 

-Eres todavía demasiado joven y ardiente para hacer estas 
preguntas -dijo sonriendo-. Tu corazón está inflamado para que 
hables así. Mi corazón es viejo y está cicatrizado y no se atormenta 
ya por estas vanas cuestiones. En cuanto a saber si es útil o no para 
el hombre que su cuerpo se conserve eternamente, no podría 
decírtelo, y nadie, ni aun los sacerdotes, lo saben. Pero puesto que 
así se ha hecho y se hará en todos los tiempos, lo más cuerdo es 
respetar la costumbre, porque así no se causa ningún perjuicio. Lo 
que sé es que nadie ha vuelto todavía del país del Poniente para 
contar lo que en él ocurre. Algunos pretenden que los Ka de sus 
queridos difuntos vuelven a ellos en sueños para darles consejos, 
advertencias y enseñanzas, pero los sueños, sueños son y al alba no 



queda nada de ellos, se han disipado. Es verdad que una vez una 
mujer se despertó en la Casa de la Muerte y volvió a sus padres y 
marido y que vivió mucho tiempo todavía antes de volver a morir, 
pero es probable que no estuviese muerta y que alguien la hubiese 
hechizado para robar su cuerpo y dirigirla a su antojo como a veces 
ocurre. Esta mujer contó que había bajado al valle de los muertos, 
donde todo está oscuro, donde unos seres horribles la persiguieron, 
entre otros, unos babuinos que querían poseerla y unos monstruos 
de cabeza de cocodrilo que le mordían los senos y todo esto ha sido 
consignado por escrito en un documento que se conserva en el 
templo y que todos los que lo desean pueden leer pagando. Pero, 
¿quién puede dar crédito a la narración de una mujer? En todo caso, 
la muerte surtió para ella el efecto de hacerla devota hasta el fin de 
sus días; iba cada día al templo, donde disipaba en ofrendas toda la 
fortuna de su marido, de manera que sus hijos quedaron arruinados 
y no tuvieron los medios de hacer embalsamar su cuerpo una vez 
estuvo realmente muerta. A cambio, el templo le dio una tumba e 
hizo conservar su cuerpo. Enseñan todavía esta tumba en la Villa de 
los Difuntos, como acaso sepas. 

Pero a medida que me hablaba yo me confirmaba en mi 
resolución de hacer embalsamar los cuerpos de mis padres, porque 
creo que les debía esto, a pesar de que desde que estaba en la Casa 
de la Muerte ya no sabía si obtendría con ello algún provecho o no. 
Su única alegría y la única esperanza de sus últimos días había sido 
pensar que sus cuerpos se conservarían eternamente y yo tenía 
empeño en ver realizado su deseo. Por esto, con la ayuda de 
Ramose, los embalsamé y los envolví en bandeletas de tela, lo cual 
me obligó a pasar cuarenta días y cuarenta noches en la Casa de la 
Muerte, de lo contrario no hubiera tenido tiempo de robar lo 
suficiente para tratarlos dignamente. Pero no tenía tumba alguna 
que darles y ni siquiera un ataúd de madera. Por esto los cosí a los 
dos dentro de una piel de buey a fin de que viviesen eternamente 
juntos. 

Nada me retenía ya en la Casa de la Muerte, pero vacilaba en 
abandonarla porque mi corazón estaba acongojado.  
Ramose, conociendo la habilidad de mis manos, me pedía que me 
quedase a su lado, y como ayudante hubiera podido ganar largamente 
mi vida y robar y vivir en los antros de la Casa sin que nadie supiese 
dónde estaba y sin experimentar los sinsabores y contrariedades de la 
existencia. Sin embargo, no permanecí en la Casa de la Muerte. ¿Por 
qué? Lo ignoro, porque ahora que estaba acostumbrado al lugar me 
encontraba bien en él y no echaba nada de menos. 



Por esto me lavé y purifiqué lo mejor que supe y salí de la Casa de la 
Muerte bajo los insultos y las pullas de los embalsamadores. No era 
que estuviesen mal dispuestos contra mí, sino que era su manera de 
hablar entre ellos. Me ayudaron a llevar la piel de buey en que estaban 
cosidos los cuerpos de mis padres. Pero, pese a que me había lavado 
cuidadosamente, la gente se apartaba de mí y se tapaba la nariz y 
demostraba su repugnancia con gestos, hasta tal punto se me había 
impregnado el olor de la Casa de la Muerte, y nadie se prestó a 
pasarme al otro lado del río. Por esto esperé la noche y, sin temor a los 
guardias, robé una barca y transporté los cuerpos de mis padres a la 
necrópolis. 
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La Villa de los Muertos estaba tan vigilada por la noche que no 
conseguí encontrar una sola tumba donde esconder los cuerpos de mis 
padres para que viviesen para siempre en ella y se beneficiasen de las 
ofrendas hechas a los ricos y nobles. Tuve que llevármelos al desierto y 
el sol me abrasaba la espalda y me agotaba tanto que me creí a punto 
de morir. Pero con mi fardo al hombro tomé los peligrosos senderos a 
lo largo de las colinas por las cuales sólo los ladrones de tumbas se 
atreven a aventurarse y entré en el valle prohibido donde estaban 
enterrados los faraones. Los chacales aullaban, las serpientes 
venenosas del desierto silbaban a mi vista y los escorpiones caminaban 
sobre las rocas ardientes, pero yo no tenía miedo, porque mi corazón 
estaba endurecido contra todo riesgo y, pese a que fuese joven, hubiera 
saludado a la muerte con júbilo si ella hubiese querido de mí. No sabía 
todavía que la muerte se aparta de los que la llaman. Por esto las 
serpientes venenosas se apartaban de mí y los escorpiones no 
intentaban atacarme, y el sol no conseguía consumirme abrasado. Los 
guardianes de la villa prohibida fueron ciegos y sordos, no me vieron 
ni oyeron los guijarros resbalar bajo mis pies. Porque si me hubiesen 
visto me hubieran dado muerte en el acto abandonando mi cuerpo a 
los chacales. Pero yo llegaba de noche y acaso temiesen al valle que 
guardaban, porque los sacerdotes habían hechizado y encantado todas 
las tumbas reales con su potente magia. Al oír las piedras resbalar por 
los flancos de las montañas y verme pasar en medio de la noche 
cargado con una piel de buey a la espalda, volvían probablemente la 
cabeza y se tapaban la cara, pensando que los difuntos erraban por el 
valle. Yo no los evitaba ni hubiera podido evitarlos, puesto que 



ignoraba la situación de sus puestos y no me ocultaba de ellos. El Valle 
de los Reyes se abría ante mí, tranquilo como la muerte en toda su 
desolación, más majestuosa a mis ojos de lo que pudieron ser los 
faraones sobre su trono durante su vida. 

Anduve toda la noche por el valle en busca de la tumba de un gran 
faraón cuya puerta hubiese sido sellada por los sacerdotes, porque 
hasta entonces no había encontrado nada suficientemente bueno para 
mis padres. Quería también la tumba cuyo faraón no hubiese tomado 
la barca de Amón hacía mucho tiempo, para que las ofrendas 
estuviesen frescas todavía e impecable el servicio del templo 
mortuorio de la orilla del río, porque sólo lo mejor era suficientemente 
bueno para mis padres, ya que no podía darles una tumba particular. 

Cuando la luna se acostó, cavé una fosa al lado de la puerta de una 
tumba de un gran faraón, metí en ella la piel de buey en que estaban 
cosidos los cuerpos de mis padres y volví a cubrirla de arena. A lo 
lejos, en el desierto, los chacales aullaban, de manera que supe que 
Anubis erraba por las soledades y se ocuparía de mis padres para 
guiarlos durante su último viaje. Estaba seguro de que delante de 
Osiris mis padres pasarían con éxito el pesaje de los corazones, aun sin 
tener un Libro de los Muertos escrito por los sacerdotes y repleto de 
mentiras. Por esto experimentaba un inmenso alivio al amasar la 
arena sobre la tumba de mis padres. Sabía que vivirían eternamente al 
lado del gran faraón y que gozarían humildemente de las piadosas 
ofrendas. En el país del Poniente podrían navegar en la barca real, 
comer el pan de los faraones y beber sus vinos. Esto es lo que había 
obtenido exponiendo mi cuerpo a las lanzas de los guardianes del valle 
prohibido pero no hay que darme mérito alguno por esto, porque no 
temía sus lanzas, ya que aquella noche la muerte me hubiera sido más 
deliciosa que la mirra. 

Mientras cerraba la tumba, mi mano tropezó con un objeto y vi que 
era un escarabajo tallado en una piedra roja, cuyos ojos eran piedras 
preciosas y estaba cubierto de signos sagrados. Entonces un temblor se 
apoderó de mí y mis lágrimas resbalaron en la arena, porque en pleno 
Valle de la Muerte me parecía haber recibido de mis padres el signo 
que indicaba que estaban tranquilos y felices. Esto es lo que quería 
creer, pero no obstante, sabía que aquel escarabajo había caído 
seguramente de entre los objetos del faraón durante el entierro. 

 La luna se acostaba y el cielo tomaba un color gris. Me postré sobre 
la arena y levantando los brazos saludé a mi padre Senmut y a mi 
madre Kipa. Que sus cuerpos duren eternamente y su vida sea feliz en 
el reino del Poniente, porque solamente por ellos quería creer en la 
existencia de este país. Después me alejé sin volver la cabeza. Pero 
llevaba en la mano el escarabajo sagrado y su fuerza era grande, 



porque los guardianes no me vieron, pese a que yo los viese a ellos 
cuando salían de sus cabañas para preparar al fuego sus comidas. El 
escarabajo era muy poderoso, porque mi pie no resbaló sobre la roca 
ni las serpientes y los escorpiones me tocaron, a pesar de que no 
llevaba ya la piel de buey sobre los hombros. Aquella misma noche 
alcancé la ribera del Nilo y bebí el agua del Nilo, después me acosté 
entre los cañaverales y me dormí. Mis pies estaban llenos de sangre y 
mis manos desgarradas; y el desierto me había deslumbrado, mi 
cuerpo ardía y estaba cubierto de ampollas, pero vivía, y el dolor no 
me impidió dormir porque estaba muy cansado. 
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Por la mañana me despertaron los gritos de los patos entre las 

cañas. Amón atravesaba el cielo en su barca dorada y el ruido de la 
villa llegaba hasta mí a través del río. Las barcas y los navíos 
descendían por el río con sus velas limpias y las lavanderas agitaban 
sus palas y reían y gritaban trabajando. El alba era joven, y clara, pero 
mi corazón estaba vacío y la vida era ceniza en mis manos. 

Los dolores de mi cuerpo me causaban júbilo, porque daban un 
cierto sentido a mi existencia. Hasta entonces no había tenido más que 
un objeto y mi única tarea había sido asegurar a mis padres la vida 
eterna que les había robado precipitándolos a una muerte prematura. 
Mi crimen estaba expiado, pero mi vida no tenía objeto ni sentido. No 
llevaba sobre mí más que un trozo de tela hecha jirones, como el traje 
de un esclavo; mi espalda estaba cubierta de ampollas y no tenía la 
más pequeña moneda con que comprar alimentos. Si me movía sabía 
que pronto los guardianes me preguntarían quién era y de dónde 
venía, y yo no sabría contestar, porque me figuraba que el hombre de 
Sinuhé estaba maldito y deshonrado para siempre. Por esto no podía 
tampoco dirigirme a mis amigos, no debía hacerles compartir mi 
infamia y no quería verles levantar el brazo en signo de reproche o 
volverme la espalda. Creía que había causado ya suficiente escándalo. 

Tales eran mis reflexiones cuando me di cuenta de que un ser 
viviente rondaba a mi alrededor, pero no pude de momento 
considerarlo un hombre, tal era su aspecto de fantasma de pesadilla. 
Un agujero ocupaba el sitio de su nariz; sus orejas estaban cortadas y 
su demacración era espantosa; mirándolo mejor vi que sus manos eran 
gruesas y nudosas y su cuerpo vigoroso y cubierto de equimosis 
producidas por los fardos y las cuerdas. 



En cuanto se dio cuenta de que lo había visto me dirigió la palabra y 
dijo: -¿Qué llevas en tu puño cerrado? 

Abrí la mano, le mostré el escarabajo sagrado del faraón que había 
encontrado en la arena, y me dijo: 

-Dámelo para que me traiga suerte, porque tengo necesidad de ella. 
Pero yo le respondí: 
-También yo soy pobre y no poseo más que este escarabajo. Quiero 
conservarlo como talismán para que me traiga suerte. 
Y él dijo: 
-Aunque sea pobre y miserable te daré por él una pieza de plata, y 
no obstante, es mucho para un trozo de piedra pintada. Pero tengo 
piedad de tu pobreza. Por esto te daré una pieza de plata. 
Sacó una moneda de su cinturón, pero yo estaba firmemente 
decidido a guardar el escarabajo, porque de repente 

me imaginé que iba a asegurarme el éxito, y así se lo dije al hombre. 
Pero éste respondió con cólera: 

-Olvidas que hubiera podido asesinarte mientras dormías, porque 
te he observado largo tiempo y me preguntaba qué tendrías en tu 
mano crispada. He esperado tu despertar, pero ahora lamento no 
haberte dado muerte, puesto que eres tan ingrato. 

Yo le contesté en estos términos: 
-Por tu nariz y tus orejas veo que eres un criminal y que has huido 

de las minas. Si me hubieses matado durante mi sueño hubieras 
realizado una buena acción, porque estoy solo y no sé adónde 
dirigirme. Pero ten cuidado y huye, porque si los guardias te ven aquí 
te cogerán y colgarán de la pared cabeza abajo o te mandarán de nuevo 
a las minas de donde te has escapado. 

Y él dijo: 
-Podría matarte todavía ahora si quisiera, porque en mi miseria soy 

fuerte. Pero renuncio a hacerlo a cambio de una piedra porque 
estamos cerca de la Villa de los Difuntos y los guardianes podrían oír 
tus gritos. Guarda, pues, tu talismán: acaso tengas más necesidad de él 
que yo. Me pregunto también de dónde vienes, puesto que no sabes 
que no tengo ya nada que temer de los guardias, que soy libre y ya no 
esclavo. Podría irme a la villa, pero no quiero, porque los chiquillos 
tienen miedo de mi rostro. 

-¿Cómo puede ser libre un condenado a perpetuidad en las minas? 
Tu nariz y tus orejas cortadas te traicionan -le dije irónicamente, 
porque imaginaba que era jactancia. 

-No me ofendo de tus palabras porque soy piadoso y temo a los 
dioses -dijo-. Por esto no te he matado durante tu sueño. Pero, 
¿ignoras verdaderamente que, cuando su coronación, el príncipe 
heredero ha mandado romper todas las cadenas y liberar a los 
condenados a las minas y canteras de manera que a partir de entonces 
sólo trabajan en ellas los hombres libres a cambio de un salario? 

Así fue como me enteré de que el nuevo faraón había subido al trono 
con el nombre de Amenhotep IV y que había liberado a todos los 
esclavos, de manera que las minas y las canteras de las riberas del mar 
oriental estaban tan desiertas como las del Sinaí. Porque nadie en 
Egipto estaba suficientemente loco para ir a trabajar voluntariamente 



en las minas. La gran esposa real era ahora la princesa de Mitanni, que 
jugaba con sus muñecas, y el faraón era un jovenzuelo que adoraba a 
un nuevo dios. 

-Su dios es ciertamente un ser extraordinario -dijo el antiguo 
minero-, puesto que incita al faraón a estos actos insensatos. Porque 
los bandidos y los asesinos se pasean ahora en libertad por los dos 
reinos, las minas están desiertas y Egipto no se enriquece ya. Cierto es 
que soy inocente de todo delito y fui castigado injustamente, pero 
siempre fue y será así. Por esto es insensato liberar a centenares de 
miles de criminales a fin de rendir justicia a un inocente. Pero esto es 
asunto del faraón y no mío. 

Mientras hablaba me miraba y me tocaba las manos y las ampollas 
de mi espalda. El olor de la Casa de la Muerte no le incomodaba y 
sentía probablemente piedad de mi juventud, porque me dijo: 

-El sol te ha abrasado la piel. Tengo aceite. ¿Quieres que te unte? Me 
frotó la espalda y los brazos, pero al hacerlo iba murmurando y decía:  

-Por Amón, que no sé verdaderamente por qué te cuido, porque no 
sacaré de ello ningún provecho y nadie me cuidó cuando estaba 
apaleado y herido y maldecía a todos los dioses por la injusticia de que 
era víctima. Yo sabía que todos los esclavos y los condenados 
protestaban de su inocencia, pero aquel hombre había sido bueno para 
mí. Por esto quería demostrarle mi agradecimiento y estaba tan 
abandonado que temía verlo partir y quedarme solo con mi angustia. 
Por esto le dije: 

-Cuéntame la injusticia de que fuiste víctima a fin de que pueda 
deplorarla contigo. 

Y habló así: 
-El dolor me fue arrancado del cuerpo a bastonazos durante el 

primer año en la mina. La cólera fue más resistente, porque fueron 
necesarios cinco años para librarme de ella y para que mi corazón 
fuese huérfano de todo sentimiento humano. Pero será mejor que te 
cuente toda mi historia para distraerte porque, frotando tus llagas, te 
he hecho seguramente daño. Debes saber, pues, que yo era un hombre 
libre que cultivaba la tierra y poseía una cabaña y bueyes, y una mujer 
y tenía cerveza en mi jarra. Pero tenía por vecino a un hombre 
poderoso llamado Anukis (¡que su cuerpo se pudra!). La vista no podía 
medir sus tierras y su ganado era numeroso como la arena. Y Mugía 
tan fuerte como la resaca del mar, pero a pesar de esto deseaba mis 
bienes. Por esto me buscaba querella, y después de cada crecida el 
mojón se acercaba a mi cabaña y yo iba perdiendo tierras. Yo no podía 
hacer nada, Porque los geómetras lo escuchaban y rechazaban mis 
quejas porque él les hacía buenos regalos. Obstruía así mis canales de 
irrigación y me impedía regar mis campos, de manera que mis bueyes 



sufrían sed, mis cereales se agostaban y mi jarra se vaciaba de cerveza. 
Pero cerraba la oreja a mis súplicas; en invierno vivía en Tebas en una 
bella mansión y en verano descansaba en sus vastos dominios y sus 
esclavos me apaleaban y excitaban a los perros si me atrevía a 
acercarme. 

El hombre de la nariz cortada lanzó un profundo suspiro y de nuevo 
comenzó a untarme la espalda. Después reanudó su relato. 

-Pero viviría todavía en mi cabaña si los dioses no me hubiesen dado 
una hija de una gran belleza. Tenía cinco hijos y tres hijas, porque el 
pobre se reproduce aprisa, y una vez mis hijos fueron mayores 
pudieron secundarme y darme grandes alegrías, pese a que un 
mercader sirio me robó uno. Pero la menor de mis hijas era muy bella, 
y yo, en mi locura, me alegraba de ella, de manera que no tenía 
necesidad de hacer grandes trabajos ni de tostarse la piel en los 
campos ni transportar agua. Hubiera obrado más cuerdamente 
cortándole el cabello y ennegreciéndole la piel, porque mi vecino 
Anukis la vio y la deseó, y desde entonces no tuve ya tranquilidad. Me 
citó en justicia y juró que mis bueyes habían hollado sus tierras, que 
mis hijos habían obstruido malvadamente sus canales de irrigación y 
que habían arrojado animales muertos a sus pozos. Juró también que 
le había pedido trigo prestado durante los años malos y sus esclavos 
certificaron la exactitud de sus quejas y el juez se negó a escucharme. 
Pero el vecino me hubiera dejado mis campos si le hubiese dado mi 
hija. No consentí en ello, porque esperaba que a causa de su belleza 
encontraría un marido conveniente que me sostendría durante los días 
de mi vejez y sería generoso conmigo. Finalmente, los esclavos de 
Anukis cayeron sobre mí y yo no tenía más que un bastón, pero uno de 
ellos recibió un golpe en la cabeza y murió. Entonces me cortaron la 
nariz y las orejas y me mandaron a las minas, y mi mujer y mis hijos 
fueron vendidos para pagar mis deudas, pero la pequeña le tocó a 
Anukis, quien después de haber abusado de ella, la cedió a sus 
esclavos. Por esto te digo que se cometió una injusticia conmigo 
mandándome a las minas. Ahora que al cabo de diez años el faraón me 
ha devuelto la libertad, he regresado en seguida a mi casa, pero la 
cabaña había sido derribada y un rebaño desconocido pace por mis 
tierras y mi hija no ha querido reconocerme y me ha lanzado agua 
caliente a las piernas. Me he enterado de que Anukis ha muerto y que 
su gran tumba está en la Villa de los Muertos de Tebas con una gran 
inscripción sobre la puerta. He venido a Tebas para alegrar mi corazón 
leyendo lo que dice la inscripción, pero no sé leer y nadie me lo ha 
leído. 

-Si quieres te lo leeré, porque sé leer -dije. 



-Que tu cuerpo se conserve eternamente -dijo-, si me haces este 
servicio. Porque soy un pobre hombre que cree cuanto está escrito. Por 
esto quiero saber antes de morir lo que se ha escrito sobre Anukis. 

Acabó de untarme el cuerpo y lavó mi pobre delantal en el río. 
Fuimos juntos a la Villa de los Muertos y los guardias no nos 
detuvieron. Después de haber caminado por entre las hileras de 
tumbas, llegó a una gran tumba delante de la cual habían depositado 
carne y muchos frutos, pasteles y flores. Una jarra de vino sellada 
estaba al lado de la puerta. El hombre de la nariz cortada se sirvió y 
me ofreció también comida; después me pidió que le leyese la 
inscripción. 

-«Yo, Anukis, he cultivado el trigo y plantado árboles y mis cosechas 
eran abundantes, porque temía a los dioses y les ofrecía la quinta parte 
de mis cosechas. El Nilo me testimoniaba su favor y en mis dominios 
nadie conoció el hambre; mientras viví mis vecinos no conocieron el 
hambre tampoco, porque llevaba el agua a sus campos y les daba trigo 
los años de penuria. Secaba las lágrimas de los huérfanos y no 
despojaba a las viudas, sino que renunciaba a todos mis créditos sobre 
ellas, de manera que todos, de un extremo a otro del país, bendecían 
mi nombre. A quien había perdido un buey, yo, Anukis, le daba uno 
más bello. Me oponía al cambio fraudulento de los mojones y no 
impedía que el agua corriese por los campos de mis vecinos, porque fui 
justo y piadoso cada día de mi vida. He aquí todo lo que he hecho yo, 
Anukis, a fin de que los dioses me sean propicios y faciliten mi viaje 
hacia el país de Poniente.» 

El hombre de la nariz cortada me había escuchado con atención y al 
final de la lectura lloraba amargamente. Después me dijo: 

-Soy un pobre hombre y creo todo lo que está escrito. Veo, pues, que 
Anukis era un hombre piadoso y que se le honra después de muerto. 
Las generaciones futuras leerán la inscripción sobre su puerta y lo 
honrarán. Pero yo soy un criminal sin nariz ni orejas, de manera que 
todos ven mi infamia y cuando muera seré arrojado al río y no existiré 
ya más. ¿No es acaso todo vanidad en este bajo mundo? 

Rompió el precinto de la jarra y bebió un buen trago. Un guardián se 
acercó a él amenazándole con su bastón, pero el hombre le dijo:  

Anukis me hizo mucho bien durante su vida. Por esto quiero honrar su 
memoria comiendo y bebiendo delante de su tumba. Pero si pones la 
mano sobre mí o sobre mi amigo, que es un hombre instruido, puesto 
que sabe leer las inscripciones, debes saber que somos numerosos en 
los cañaverales y tenemos cuchillos, de manera que vendremos por la 
noche a cortarte el cuello. Pero me apenaría, porque soy un hombre 
piadoso que cree en los dioses y no quiere hacer daño a nadie. Por esto 



creo mejor que nos dejes en Paz y hagas como si no nos vieses. Será 
mejor para ti. 

Movía los ojos y estaba tan horrible en sus andrajos, de manera que 
el guardián juzgó prudente retirarse. Comimos y bebimos junto a la 
tumba de Anukis y el lugar de las ofrendas era fresco y umbrío. 
Después de haber bebido, el hombre de la nariz cortada habló: 

-Ahora comprendo que hubiera tenido que ceder voluntariamente 
mi hija a Anukis. Acaso me hubiese dejado mis campos e incluso me 
hubiera hecho regalos, porque mi hija era bella e inocente y ahora no 
es más que una vieja estera usada por los esclavos. Ahora sé ya que en 
este mundo no hay otro derecho que el del rico y el fuerte y que el 
lamento del pobre no llega a los oídos del faraón. 

Levantó la jarra riéndose ruidosamente y dijo: 
-A tu salud, justo Anukis; que tu cuerpo se conserve eternamente, 

porque no tengo el menor deseo de seguirte hacia el país del Poniente, 
donde tú y tus semejantes lleváis una vida alegre con el permiso de los 
dioses. Pero a mi juicio sería equitativo que continuases tus bondades 
sobre la tierra y que compartieses conmigo las copas de oro y las joyas 
que hay en tu tumba. Por esto la noche próxima volveré a saludarte si 
la luna se oculta detrás de las nubes. 

-¿Qué dices, hombre? -exclamé, asustado, haciendo al mismo 
tiempo con la mano el signo sagrado de Amón-. No vas a comenzar a 
robar las tumbas, porque es el más infamante de todos los crímenes a 
los ojos de los dioses y de los hombres... 

Pero bajo el efecto del vino respondió: 
-Divagas con elocuencia, pero Anukis es mi deudor y yo no soy tan 

generoso como él; reclamo mi crédito. Si quieres impedírmelo te 
romperé la nuca; pero si eres razonable me ayudarás, porque cuatro 
ojos ven más que dos y juntos podremos llevarnos de la tumba el doble 
de lo que puede llevar un hombre solo. 

-No tengo interés en que me cuelguen de las murallas cabeza abajo -
dije con inquietud. 

Pero, reflexionando, me dije que mi vergüenza no sería mayor si mis 
amigos me veían en esta postura, y la muerte en sí misma no me 
asustaba. Cuando hubimos apurado la jarra la rompimos y lanzamos 
los trozos a las tumbas vecinas. Los guardias no nos dijeron nada y nos 
volvieron la espalda, porque nos tenían miedo. Por la noche, los 
soldados venían a proteger las tumbas de la Villa de los Muertos, pero 
el nuevo faraón no les había hecho regalos como era la costumbre. Por 
esto murmuraban y encendían antorchas y penetraban en las tumbas 
fracturándolas para saquearlas después de haber bebido vino, porque 
había muchas jarras en los abrigos de las ofrendas. Nadie nos impidió 
forzar la tumba de Anukis, volcar el ataúd y llevarnos tantas copas de 



oro como pudimos coger. Al alba numerosos mercaderes sirios 
esperaban en la ribera, dispuestos a comprar los objetos robados y 
llevárselos en sus barcas. Les vendimos nuestro botín y nos dieron oro 
y plata por cerca de doscientos deben, que nos repartimos, según el 
peso marcado sobre el oro y la plata. Pero el precio que recibimos no 
era más que una ínfima fracción del valor real de los objetos, y el oro 
con que nos pagaron no era puro. El hombre de la nariz cortada 
estaba, sin embargo en el colmo de su júbilo y me dijo: 

-Heme, pues, rico, porque, verdaderamente, este oficio es más 
lucrativo que el de descargador o portador de agua en los campos. 

Pero yo le respondí: 
-Tanto va el cántaro a la fuente que al final se quiebra. 
Y así nos separamos y un mercader me llevó en su barca al otro lado 

del río y llegué a Tebas. Me compré ropas nuevas y comí y bebí en una 
taberna, porque mi cuerpo no olía ya a la Casa de la Muerte. Pero 
durante todo el día se oyó al otro lado del río toques de trompetas y 
ruido de armas. Los carros de guerra recorrían las avenidas y los 
guardias de corps del faraón atravesaban con sus lanzas a los soldados 
que habían saqueado las tumbas y a los mineros liberados, cuyos 
aullidos llegaban hasta la villa. Aquella noche el muro se cubrió de 
cuerpos cabeza abajo y el orden reinó en Tebas. 
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Después de una noche transcurrida en una posada me acerqué a mi 

antigua casa y llamé a Kaptah. Llegó cojeando y con una mejilla 
tumefacta, pero al verme, lloró de júbilo con su único ojo y se arrojó a 
mis pies diciendo: 

-¡Oh dueño mío, hete aquí cuando ya te creía muerto! Porque me 
decía que si vivieses hubieras vuelto a pedirme plata y cobre. Porque 
cuando se da una vez hay que darlo siempre. Pero no venías y, sin 
embargo, yo robaba para ti a mi nuevo dueño (¡que su cuerpo se 
descomponga!) tanto como podía, como puedes verlo por mi mejilla y 
mi pierna que han recibido de golpes. Su madre, este cocodrilo (¡que 
se disuelva en polvo!), ha amenazado con venderme y estoy muy 
asustado. Apresurémonos, pues, a huir los dos de esta casa maldita. 

Vacilé y él comprendió los motivos, porque añadió: 
-En verdad he robado tanto que durante algún tiempo podré 

mantenerte, ¡oh dueño mío!, y cuando el dinero llegue a su fin, 



trabajaré para ti, a condición de que me saques de las garras de este 
cocodrilo y del imbécil de su hijo. 

-He venido a pagarte mi deuda, Kaptah -le dije, dándole oro y plata 
en cantidad mucho mayor de la que me había  
prestado-. Pero, si lo deseas, puedo comprarte a tu amo a fin de que 
puedas ir libremente adonde quieras. 

Al sentir en su mano el peso del oro y la plata, Kaptah llegó al colmo 
de su júbilo y comenzó a bailar pese a que era viejo, olvidando su 
cojera. Después tuvo vergüenza de su conducta y dijo: 

-En realidad he vertido amargas lágrimas después de haberte dado 
mi peculio, pero no me guardes rencor. Y si me comprabas para 
liberarme, ¿adónde iría yo, después de haber sido esclavo toda la vida? 
Sin ti, soy un gato ciego o un cordero abandonado por su madre. Y, 
además, es inútil malgastar todo este dinero para comprar lo que ya te 
pertenece. 

 -Guiñó maliciosamente su ojo único y dijo en tono astuto-: 
Esperándote, me he ido informando cada día de los barcos que salen. 
En este instante está aparejando un barco que inspira confianza y 
saldrá hacia Simyra, y creo que podríamos arriesgarnos, después de 
haber hecho una ofrenda suficiente a los dioses. La única contrariedad 
es que no he encontrado todavía un dios suficientemente poderoso 
para remplazar a Amón, de quien he renegado por haberme traído 
tantos sinsabores. Me he informado respecto a los diferentes dioses y 
he probado en seguida el nuevo dios del faraón, cuyo templo acaba de 
abrirse y al que va mucha gente para ganarse el favor del faraón. Pero 
se dice que el faraón afirma que su dios sólo vive de la verdad, y por 
eso temo que sea un dios muy complicado, lo cual no me sería útil. 

Recordé el escarabajo que había encontrado y lo mostré a Kaptah 
diciendo: 

-He aquí un dios muy poderoso aunque sea de pequeño tamaño. 
Consérvalo cuidadosamente, porque creo que nos traerá suerte, puesto 
que tengo ya oro en mi bolsa. Disfrázate de sirio y huye, si 
verdaderamente lo deseas, pero no me reproches nada si te cogen. Que 
este pequeño dios te ayude, porque, verdaderamente, es mejor 
economizar nuestro dinero para pagar nuestro pasaje hasta Simyra. En 
Tebas, en efecto, no me atrevo a mirar las gentes cara a cara, y 
tampoco en todo Egipto. Por esto quiero partir, puesto que tengo que 
vivir en alguna parte y no regresaré jamás a Tebas. 

Pero Kaptah dijo: 
-No hay que jurar nada, ¡oh dueño mío!, porque del mañana nadie 
sabe nada y quien ha bebido agua del Nilo no  



apagará su sed con otra agua. Pero, por lo demás, tu decisión es 
cuerda; mas harás mejor en llevarme contigo, porque sin mí eres como 
un niño que no sabe doblar sus pañales. No sé qué delito has 
cometido, pese a que tus ojos centellean cuando hablas de él, pero eres 
todavía joven y olvidarás. Un acto humano es como una piedra 
arrojada al mar. Cae con gran estrépito y agita el agua, pero al cabo de 
un instante la superficie está de nuevo lisa y no se ve ya rastro de la 
piedra. Lo mismo ocurre con la memoria. Con el tiempo, todo se 
olvida, y podrás regresar y espero que entonces serás suficientemente 
poderoso y rico para protegerme si por casualidad la lista de esclavos 
fugados me causare perjuicios. 

-Parto mañana para no volver -dije resueltamente. 
Pero en aquel momento Kaptah fue llamado por la voz aguda de su 
dueña. Fui a esperarlo a la esquina de la calle y  

no tardó en comparecer con un cesto y un fardo, haciendo sonar sus 
monedas de cobre en la mano. 

-La madre de todos los cocodrilos me manda a hacer compras al 
mercado -dijo, encantado-. Naturalmente, como de costumbre, no me 
ha dado bastante dinero, pero será, de todos modos, una pequeña 
contribución a la caja del viaje, porque me parece que Simyra está 
lejos de aquí. 

En la cesta estaba su traje y su peluca. Fuimos hasta la ribera y se 
cambió de ropa entre los cañaverales; yo le  

compré un bastón como suelen llevar los servidores de los grandes y 
los corredores. Después fuimos al muelle de Siria, donde encontramos 
un gran barco de tres palos con unos obenques de proa a popa gruesos 
como un hombre, y el pabellón de aparejar flotando en lo alto. El 
capitán era sirio y estuvo encantado en saber que yo era médico, 
porque respetaba la medicina egipcia y la mayoría de sus marineros 
estaban enfermos. El escarabajo nos había traído realmente suerte, 
porque el capitán nos inscribió en el registro del navío y no nos pidió 
nada por la travesía, pero teníamos que ganarnos la manutención. 
Desde aquel instante Kaptah honró al escarabajo como a un dios, lo 
ungió con aceite precioso y lo envolvió en una tela fina. 

El barco se alejó del muelle, los esclavos se inclinaron sobre sus 
remos y después de un viaje de doce días llegamos a la frontera de los 
dos reinos. Al cabo de doce días más llegamos a un sitio donde el río se 
divide en dos para lanzarse al mar y dos días después el mar se abría 
ante nosotros. Durante el camino habíamos visto templos y palacios, 
campos y rebaños, pero la riqueza de Egipto no alegraba mi corazón, 
porque tenía prisa en abandonar el país de la tierra negra. Mas cuando 
el mar se extendió ante nosotros sin que se viese la ribera opuesta, 
Kaptah se sintió inquieto y me preguntó si no sería prudente 



desembarcar y llegar a Simyra por tierra a pesar de que este viaje fuese 
malo y peligroso a causa de los bandidos. Su inquietud aumentó 
todavía cuando los marineros y los remeros empezaron, según su 
costumbre, a gemir y hacerse cortes en la cara con guijarros afilados, 
pese a la prohibición del capitán, que no quería que la vista de la 
sangre asustase a sus numerosos pasajeros. El barco se llamaba El 
Delfín. El capitán hizo flagelar a los marineros y los esclavos, pero esto 
no disminuyó sus gemidos ni sus gritos, de manera que numerosos 
pasajeros comenzaron a lamentarse y a sacrificar a sus dioses. Los 
egipcios invocaron a Amón y los sirios se arrancaban la barba 
llamando a los Baal de Simyra, de Sidón, de Biblos y de otras villas, 
según su origen. 

Por esto le dije a Kaptah que ofreciese un sacrificio a nuestro dios si 
tenía miedo, y sacando el escarabajo se postró delante de él y lanzó al 
agua una moneda de plata para calmar a las divinidades marinas, 
después de lo cual vertió lágrimas sobre el dios y por la moneda 
perdida. Los marineros dejaron de gritar e izaron las velas, el barco 
escoró y comenzó a bailar y los remeros recibieron cerveza y pan. 

Pero en cuanto el barco comenzó a cabecear, Kaptah cambió de 
color, dejó de gritar y se agarró al obenque. Al cabo de un instante me 
dijo en voz baja con tono plañidero que el estómago le subía hasta las 
orejas y que iba a morir. No me dirigió ningún reproche por haberlo 
metido en aquella aventura, sino que me lo perdonó todo, a fin de que 
los dioses fuesen reconocidos y propicios, porque tenía la débil 
esperanza de que el agua del mar sería lo suficientemente salada para 
conservar su cuerpo, de manera que incluso ahogado podría verificar 
el último viaje al país del Poniente.  

Pero los marinos, que lo habían oído, se burlaron de él, diciéndole 
que el mar estaba atestado de monstruos que lo devorarían antes de 
que hubiese llegado al fondo. 

El viento refrescó y el barco cabeceaba furiosamente. El capitán hizo 
rumbo a alta mar y perdimos de vista la costa. Yo empecé también a 
inquietarme un poco, porque me preguntaba cómo encontraríamos la 
costa. Y dejé de mofarme de Kaptah; sentía un vago vértigo y un 
profundo malestar. Al cabo de un momento Kaptah se desplomó sobre 
cubierta, su rostro se puso verde, vomitó y no dijo nada más. Entonces 
tuve miedo, y viendo que numerosos pasajeros vomitaban y se ponían 
verdes y creían rendir el alma, corrí hacia el capitán y le dije que 
visiblemente los dioses habían maldecido su navío, porque a pesar de 
toda mi ciencia médica se había declarado a bordo una terrible 
epidemia. Por esto le conjuré a que virase en redondo y volviese hacia 
la costa mientras era posible todavía, de lo contrario, como médico, no 
respondía de las consecuencias. Añadí que la tempestad que nos 



azotaba y sacudía el navío hasta hacer crujir las junturas era terrible, 
si bien no quería intervenir en cuestiones pertenecientes a su oficio. 
Pero el capitán me calmó y me dijo que navegábamos sencillamente 
bajo un vientecillo fresco excelente para navegar, propio para acelerar 
la travesía, de manera que no tenía que provocar a los dioses hablando 
de tempestades. En cuanto a la enfermedad que se había declarado a 
bordo provenía únicamente de que, habiendo pagado la comida, se 
habían hartado con exceso, cosa que causaba un perjuicio considerable 
a la Compañía siria dueña del navío. Por esto en Simyra seguramente 
la Compañía debió de ofrecer sacrificios a los dioses indicados para 
que los pasajeros vomitasen todo lo que habían comido y no agotasen 
como fieras la provisiones de a bordo. 

Esta contestación no acabó de convencerme y le pregunté si estaba 
seguro de encontrar la orilla ahora que la noche había cerrado. Me 
aseguró que su camarote encerraba una buena cantidad de divinidades 
que le ayudarían a encontrar la tierra tanto de día como de noche, con 
la sola condición de que las estrellas brillasen de noche y el sol de día. 
Pero era seguramente una mentira, porque no sé que existan dioses de 
esta naturaleza. 

Por esto, a fin de burlarme un poco de él, le pregunté por qué yo no 
estaba enfermo como los demás pasajeros. Me dijo que era muy 
natural, porque me ganaba la manutención a bordo y no causaba 
perjuicio a la Compañía. En cuanto a Kaptah, dijo que los esclavos eran 
un caso particular; unos caían enfermos y otros no. Pero juró por su 
barba que todos los pasajeros estarían sanos como un macho cabrío en 
cuanto pusiesen pie a tierra en Simyra, de manera que no tenía que 
temer por mi reputación de médico. Pero viendo el estado lamentable 
de los pasajeros me costaba creerlo. 

En cuanto a saber por qué yo no me sentía enfermo como los demás, 
lo ignoro, pero acaso fuese debido a que recién nacido me habían 
confiado a  una cesta de cañas para bajar por el Nilo. No veo otra 
explicación. Traté de cuidar lo mejor posible a Kaptah, y los pasajeros, 
pero me lanzaban improperios en cuanto los tocaba, y Kaptah, cuando 
le ofrecí algo de comida para fortificarlo, volvió la cabeza y soltó unos 
ruidos extravagantes como un hipopótamo que estuviese aliviando su 
vientre, a pesar de que no tenía nada que evacuar. Jamás hasta 
entonces Kaptah había rechazado un plato; por esto empecé a creer 
realmente que iba a morir, y estaba muy afligido porque me había 
acostumbrado ya a sus vanas divagaciones. 

Vino la noche y acabé durmiéndome, pese a que el chasquido de las 
velas y el estruendo de las olas contra los flancos del navío eran 
terribles. Pasaron varios días y no murió ningún pasajero; algunos se 
restablecieron incluso y volvieron a comer y pasearse por cubierta. 



Kaptah seguía echado sin probar comida, pero daba signos de vida 
implorando la ayuda de nuestro escarabajo, lo cual me hizo pensar 
que, a pesar de todo, pensaba llegar vivo a puerto. 

El séptimo día apareció la costa y el capitán me dijo que había 
navegado a lo lejos de Joppe y de Tiro directamente hacia Simyra 
gracias al viento favorable. Pero ignoro cómo lo sabía. En todo caso, 
Simyra apareció al día siguiente y el capitán hizo ofrendas a los dioses 
del mar y de su camarote. Se arriaron las velas; los remeros metieron 
sus remos en el agua y el navío hizo su entrada en el puerto. 

En cuanto estuvimos en agua mansa, Kaptah se levantó y juró por el 
escarabajo que nunca más volvería a poner el pie en un navío. 
 
 
                                        
 
                                                                    LIBRO QUINTO 
                                                                           LOS KHABIRI 

Voy a hablar de las villas que en Siria he visitado, pero ante todo hay 
que hacer constar que en las tierras rojas ocurre lo contrario que en las 
negras. Así ocurre que no hay río, pero el agua cae del cielo y riega la 
tierra. Al lado de cada valle se levanta una montaña detrás de la cual 
hay otro valle, y en cada valle vive un pueblo diferente que tiene un 
príncipe independiente que paga un tributo al faraón. Hablan lenguas 
y dialectos diferentes y los habitantes del litoral viven del mar, ya 
como pescadores, ya como navegantes, pero en el interior la población 
cultiva los campos y se entrega a una serie de robos que las 
guarniciones egipcias son impotentes para evitar. Las vestiduras que 
llevan son abigarradas y hábilmente tejidas en lana, y se cubren el 
cuerpo de pies a cabeza, probablemente porque su País es más frío que 
Egipto, pero también porque juzgan impúdico descubrir su cuerpo, 
salvo para hacer sus necesidades al aire libre, lo cual es un horror para 
un egipcio. Llevan barba y el cabello largo y toman siempre sus 
comidas en el interior de las casas; sus dioses, que difieren en cada 
villa, exigen también sacrificios humanos. Estas palabras bastan para 
hacer comprender que en los países rojos todo es diferente de los 
países negros, pero no sabría dar una explicación  
satisfactoria. 

Así todo el mundo comprenderá que los nobles egipcios enviados en 
aquellas épocas a las villas de Siria para recaudar el tributo del faraón 
y mandar las guarniciones, considerasen su misión más como un 



castigo que como un honor y que echasen de menos las riberas del río, 
salvo algunos que se afeminaban y, seducidos por la novedad, 
cambiaban de vestiduras y de mentalidad y sacrificaban a los dioses 
extranjeros. Las costumbres extravagantes de Siria, sus continuas 
intrigas y sus demoras en el pago del tributo, así como las querellas 
entre los príncipes, causaban muchas preocupaciones a los 
funcionarios egipcios. Había, sin embargo, en Simyra un templo de 
Amón y la colonia egipcia daba festines y vivía sin mezclarse con la 
población siria, conservando sus propias costumbres y tratando de 
imaginarse de la mejor manera posible estar en Egipto.  

Pasé dos años en Siria y aprendí la lengua y la escritura de 
Babilonia, porque me habían dicho que el hombre que las conocía 
podía viajar por todo el mundo conocido y hacerse comprender por la 
gente de cultura. El babilonio se escribe sobre una tablilla de arcilla 
con un punzón, como todo el mundo sabe, y así es como los reyes se 
escriben entre ellos. Pero no podría decir por qué, a menos que sea 
porque el papiro se puede quemar, mientras las tablillas se conservan 
indefinidamente y pueden probar con cuánta rapidez los reyes y los 
soberanos olvidan sus alianzas y sus tratados secretos. 

Al decir que en Siria todo ocurre de forma distinta que en Egipto, 
entiendo también que el médico debe ir él mismo en busca del 
enfermo y que éstos no llaman al médico, sino que toman el que va a 
su casa, porque imaginan que ha sido llamado por los dioses. Dan el 
regalo al médico antes y no después de la curación, lo cual es favorable 
a los médicos, porque un enfermo curado olvida el reconocimiento. Es 
también costumbre que los nobles y los ricos tengan un médico titular 
a quien hacen regalos mientras gozan de buena salud, pero una vez 
enfermos no le dan nada hasta que están curados. 

Yo me proponía empezar a practicar tranquilamente mi arte en 
Simyra, pero Kaptah me dijo: «No.» Su idea era que debía gastar todo 
mi dinero en comprar ropas suntuosas y retribuir a los heraldos 
encargados de cantar mis cualidades por los lugares donde se reunía la 
gente. Estos hombres debían decir también que yo no iba a buscar a 
los enfermos, sino que éstos debían acudir a mi casa, y Kaptah no me 
permitía recibir a ningún cliente que no hubiese pagado por lo menos 
una pieza de oro. Yo le dije que aquello era insensato en una ciudad 
donde nadie me conocía y cuyas costumbres eran diferentes de las de 
la tierra sagrada, pero Kaptah se mantuvo firme y tuve que inclinarme, 
porque cuando se le metía una idea en la cabeza era terco como una 
mula. 

Me decidió también a ir a ver los mejores médicos de Simyra y decirles:  -Soy el médico egipcio Sinuhé, a quien el faraón  ha dado el nombre de  <El que es solitario», y gozo de gran  reputación en mi país. Despierto a los muertos  doy  vista a los ciegos si mi dios lo quiere, porque llevo en mi bagaje un dios muy poderoso. Pero la ciencia no es la misma por todas partes ni las enfermedades tampoco. Por esto he  



venido a vuestra villa para estudiar las enfermedades y curarlas, y aprovecharme de vuestra ciencia y vuestro saber. No es mi intención entorpeceros en la práctica de vuestra profesión, porque, ?quién soy yo para rivalizar con vosotros? El oro es como el polvo para mis pies, y así os propongo que me mandéis a los enfermos que hayan incurrido en la cólera de vuestros dioses y por esta razón vosotros no podéis curar, y sobre todo aquellos que necesiten la intervención del cuchillo, que vosotros no empleáis, a fin de que vea si mi dios puede curarlos. Si lo consigo os daré la mitad del regalo que reciba, porque en realidad no he venido aquí a amasar oro, sino saber. Y si no los curo, no querré recibir regalo alguno y os los devolveré con su regalo. 
Los médicos de Simyra a quienes encontraba en la calle o en las 

plazas en busca de enfermos y a quienes hablaba así, se rascaban la 
barba moviendo sus vestidos al tiempo que me decían: 

-Eres ciertamente joven, pero tu dios te ha concedido la cordura, 
porque tus palabras son agradables a mis oídos,  

sobre todo lo que dices respecto al oro y los regalos. Tu proposición 
respecto a las operaciones con el cuchillo nos conviene también, porque 
al cuidar un enfermo no recurrimos nunca al cuchillo, porque un 
enfermo tratado de esta forma muere más seguramente que si no ha 
sido operado. Lo único que te pedimos es que no cures a la gente por 
magia, porque nuestra magia es muy poderosa y en este terreno la 
concurrencia es ya muy exagerada en Siria y otras villas del litoral. 

Lo que decían de la magia era verdad, porque por las calles 
circulaban gran número de hombres ignorantes que no sabían escribir y 
prometían curar a los enfermos por medio de la magia y vivían 
opulentamente a costa de los crédulos hasta que sus clientes se morían 
o estaban curados. También sobre este punto diferían de Egipto, donde, 
como todo el mundo sabe, la magia no se practica más que en los 
templos, por medio de los sacerdotes de grado superior, de manera que 
todos los demás que curan deben trabajar en secreto y bajo la amenaza 
de un severo castigo. 

El resultado fue que vi acudir a mí enfermos que los demás médicos 
no habían podido curar y yo los sanaba, pero a los incurables volvía a 
mandarlos a los médicos de Simyra. Iba a buscar el fuego sagrado al 
templo de Amón para purificarme según está mandado y en seguida 
me arriesgaba a utilizar el cuchillo y realizar operaciones que 
maravillaban a mis colegas de Simyra. Conseguí también devolver la 
vista a un ciego que había sido tratado en vano por los médicos y los 
hechiceros con un bálsamo hecho con saliva y polvo. Pero yo lo curé 
con una aguja, a la moda egipcia, y este caso me valió una inmensa 
reputación, pese a que el enfermo perdiese la vista poco después, 
porque estas curaciones son de corta duración. 

Los mercaderes y los ricos de Simyra llevan una existencia de pereza 
y de lujo y son más gordos que los egipcios, pero sufren de asma y 
dolor de estómago. Yo los trataba con el cuchillo de manera que su 
sangre corría como la de un cerdo cebado, y cuando mi provisión de 
medicamentos tocó a su fin me felicité por haber aprendido a recoger 
las hierbas medicinales los días propicios según la luna y las estrellas, 



porque sobre este punto el saber de los médicos sirios era tan 
insuficiente que no me fiaba de sus remedios. A la gente obesa les daba 
drogas que calmaban sus dolores de estómago y les evitaba sofocarse. 
Les vendía estos remedios muy caros, a cada cual según su fortuna, y 
no tuve conflicto con nadie porque hacía regalos a los médicos v a las 
autoridades, y Kaptah cantaba mis alabanzas y albergaba en mi casa 
mendigos y narradores a fin de que proclamasen mi fama por las calles 
y plazas con objeto de que mi nombre no naufragase en el olvido. 

Ganaba bastante, y el oro que no utilizaba para mí o para hacer 
regalos lo depositaba en las casas de comercio de Simyra que 
mandaban navíos a Egipto, a las islas del mar y al país de Khatti, de 
manera que poseía partes de navíos, tan pronto una centésima parte, 
tan pronto cinco centésimas, según el estado de mis finanzas. Algunos 
navíos no regresaban jamás a puerto, pero la mayor parte volvían y mi 
cuenta en los registros de las Compañías se doblaba o triplicaba. Tal 
era la costumbre en Simyra, desconocida en Egipto, porque se 
juntaban quince o veinte para comprar una participación de una 
milésima de navío o cargamento. Así no tenía que guardar mi oro en 
mi casa, porque atrae a los ladrones y bandidos, y todo mi oro estaba 
inscrito en los registros de las Compañías, de manera que cuando iba, 
a Biblos o Sidón a cuidar algún enfermo, no tenía necesidad de 
llevarme oro y la Compañía me entregaba una tablilla de arcilla y a su 
presentación las Compañías de Biblos o Sidón me entregaban oro si lo 
necesitaba o quería hacer alguna compra. Pero la mayoría de las veces 
no tenía necesidad de recurrir a ello, porque recibía oro de los 
enfermos a quienes había curado y que me habían llamado de Simyra, 
después de haber perdido la confianza en los médicos de su villa. 

Así progresaba y me enriquecía, y Kaptah engordaba y llevaba 
vestidos de precio y se untaba con perfumes y se volvía arrogante 
conmigo y entonces tenía que darle de bastonazos. En cuanto a saber 
por qué todo iba tan bien, no podría decirlo. Eran joven y creía en mi 
ciencia, mis manos no temblaban al manejar el cuchillo y era osado en 
el tratamiento de mis enfermos, porque no tenía nada que perder. No 
despreciaba tampoco la ciencia siria y recurría a ella cuando sus 
métodos me parecían buenos, y eran sobre todo hábiles en el manejo 
del cauterio en lugar del cuchillo, pese a que este procedimiento fuese 
más doloroso para el enfermo. 

Pero la razón de mi gran éxito era que no envidiaba a nadie ni 
rivalizaba con nadie, puesto que partía generosamente mis regalos con 
los otros y recibía los enfermos que mis colegas no podían curar, y 
para mí el saber era tan importante como el oro. Una vez hube 
acumulado suficiente oro para poder vivir lujosamente según mi 



rango, éste perdió para mí todo valor y algunas veces curé a algún 
indigente para instruirme con sus sufrimientos. 
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Pero seguía solitario y la vida no me procuraba ningún placer. Me 
cansé pronto del vino porque no alegraba mi corazón; mi rostro se 
ponía negro como el hollín y creía que iba a morir, después de haber 
bebido. Pero aumentaba mi saber y aprendía la lectura y escritura de 
Babilonia, de manera que no tenía un momento de ocio durante mis 
días, y por la noche mi sueño era profundo. 

Estudiaba también los dioses de Siria para ver si tendrían algún 
mensaje para mí. Como todo lo demás, los dioses egipcios se 
diferenciaban de los de Simyra. Su dios supremo era Baal, de Simyra, y 
era un dios cruel cuyos sacerdotes castraban y exigían sangre humana 
para ser propicio a la villa. El mar pedía también sacrificios y Baal 
quería incluso niños, de manera que los mercaderes y las autoridades 
de Simyra estaban sin cesar preocupados en encontrar víctimas. Por 
esto no había visto en Simyra un solo esclavo deforme y los pobres 
eran sometidos a castigos espantosos por cualquier bagatela, de forma 
que el hombre que robaba un pescado para alimentar a su familia era 
descuartizado vivo en el altar de Baal. En cambio, el hombre que 
engañaba al prójimo falseando las pesas o mezclando plata al oro, no 
era castigado, sino que se admiraba su astucia y la gente decía: «El 
hombre ha sido creado para ser engañado.» Por esto también los 
mercaderes y los capitanes robaban niños incluso en Egipto y a lo 
largo de las costas para los sacrificios a Baal, lo cual era para ellos un 
gran mérito. 

Su diosa Astarté, que se llamaba también Ishtar, tenía numerosos 
pechos y se la adornaba cada día con ropas finas y joyas y era servida 
por mujeres que se llamaban las vírgenes del templo a pesar de que no 
fuesen ya vírgenes. Al contrario, su función consistía en prostituirse en 
el templo y este acto era agradable a la diosa, la cual se mostraba tanto 
más favorable cuanto más plata y oro daban los visitantes del templo. 
Por esto estas mujeres rivalizaban en habilidad para gustar a los 
hombres y desde su infancia se las instruía para este fin con objeto de 
que los hombres fuesen generosos con la diosa. Esta costumbre es 
también diferente en Egipto, donde es un gran pecado divertirse con 
una mujer en el terreno del templo y si es sorprendida una pareja se 
manda al hombre a las minas y se purifica el templo. 



Pero los mercaderes de Simyra vigilan estrechamente a sus mujeres 
Y las guardan recluidas en sus casas y llevan espesos vestidos de la 
cabeza a los pies a fin de no seducir por su aspecto exterior. Ellos van 
al templo a distraer y a adorar a los dioses. Por esto no existen en 
Simyra casas de placer como en Egipto, y si un hombre no se contenta 
con las vírgenes del templo se ve reducido a casarse o comprar una 
esclava para divertirse con ella. Cada día numerosas esclavas eran 
puestas en venta porque llegaban navíos sin cesar, y las había de todos 
colores y dimensiones, gordas y flacas, chiquillas y vírgenes, para 
contentar y satisfacer todos los gustos. Los esclavos contrahechos eran 
comprados a bajo precio por las autoridades para ser sacrificados a 
Baal, y los habitantes de Simyra sonreían y se golpeaban los muslos 
considerándose muy listos por haber engañado de esta forma al dios. 
Pero si el esclavo sacrificado era muy viejo o desdentado o inválido o 
moribundo, ponían una venda delante de los ojos del dios a fin de que 
no viese los defectos de la víctima, deleitando al mismo tiempo su 
olfato con el olor de la sangre vertida en su honor. 

También yo sacrificaba a Baal, porque era el dios de la villa y era 
mejor estar en buenas relaciones con él. Pero, como buen egipcio, no 
le ofrecía víctimas humanas, sino que le entregaba oro. Algunas veces 
iba también al templo de Astarté, que se abría por la noche, y 
escuchaba la música contemplando cómo las mujeres del templo, que 
me resisto a llamar vírgenes, ejecutaban sus danzas voluptuosas en 
honor de la diosa. Puesto que era la costumbre, me divertía también 
con ellas, y mi estupefacción fue grande cuando me enseñaron muchas 
cosas que ignoraba. Pero mi corazón no gozaba con ellas, y no iba más 
que por curiosidad, y cuando me hubieron enseñado todo lo que 
sabían, me cansé de ellas y no volví al templo y a mi juicio nada había 
más monótono que su habilidad. 

Sin embargo, Kaptah estaba inquieto por mí y movía la cabeza 
mirándome, porque mi rostro envejecía y las  
arrugas aparecían entre mis cejas, y mi corazón se cerraba. Por esto 
esperaba que comprase una esclava para divertirme con ella cuando 
tuviese tiempo. Como Kaptah era mi intendente y tenía mi bolsa me 
compró un día una esclava a su gusto, la lavó, la untó y la vistió y me la 
mostró una noche cuando, cansado de mis cuidados a los enfermos, 
deseaba descansar tranquilamente. 

Esta esclava venía de las islas del mar y tenía la piel blanca y los 
dientes sin defectos. No estaba delgada y sus ojos eran redondos y 
dulces como los de una ternera. Me observaba respetuosamente y 
temía la villa extranjera en que había caído. Kaptah me la mostró y me 
describió entusiasmado su belleza, de manera que para complacerle 
consentí en divertirme con ella. Pero a pesar de mis esfuerzos por 



romper mi soledad, mi corazón no gozaba Y con mi mejor voluntad no 
pude llamarla hermana. 

Pero fue un error mostrarme gentil con ella, porque se volvió 
orgullosa Y no cesaba de estorbarme en mi trabajo. Comía mucho y 
engordaba Y reclamaba continuamente joyas, siguiéndome por todas 
partes con sus ojos lánguidos y queriendo sin cesar divertirse conmigo. 
En vano partía de viaje al interior del país y las villas de la costa, 
porque a mi regreso era la primera en saludarme y lloraba de júbilo 
persiguiéndome para que me divirtiese con ella. En vano en mi cólera 
le daba bastonazos, porque no hacía más que excitarla y admirar mi 
cólera, de manera que mi vida fue imposible en mi casa. Finalmente 
decidí dársela a Kaptah, que la había elegido a gusto suyo a fin de que 
se divirtiese con ella y yo quedase en paz, pero mordió Y arañó a 
Kaptah y lo injurió en la lengua de Simyra, de la que había aprendido 
algunas palabras, y en la de las islas del mar, de la que ninguno de los 
dos sabía una palabra. Y fue en vano que entre los dos le pegásemos 
porque insistía en querer divertirse conmigo. 

Pero el escarabajo nos sacó de este mal paso, porque un día recibí la 
visita de un príncipe del interior, que era el rey de Amurrú, llamado 
Aziru, que conocía mi reputación. Le cuidé los dientes y le hice uno de 
marfil; luego recubrí de oro sus dientes cariados. Hice cuanto supe y 
durante su estancia en Simyra fue todos los días a casa. Así fue como 
vio a mi esclava, a la que había dado el nombre de Keftiú porque no 
podía pronunciar su nombre pagano, y se enamoró de ella. Aziru era 
robusto como un toro y tenía la piel blanca. Su barba era de un negro 
azulado y brillante y sus ojos tenían un brillo altivo, de manera que 
Keftiú se puso también a mirarlo con concupiscencia, porque todo lo 
que es extranjero cautiva a las mujeres. El admiraba, sobre todo, la 
corpulencia de la esclava, que era joven todavía, y sus vestiduras, que 
vestía a la moda cretense, lo excitaban fuertemente, porque tapaban el 
cuello pero dejaban al descubierto los pechos, y él estaba 
acostumbrado a ver a su mujer tapada de pies a cabeza. Por todas estas 
razones acabó no pudiendo dominar más su pasión, y suspirando 
profundamente un día me dijo: 

-Cierto es que soy tu amigo, Sinuhé el egipcio, y me has cuidado los 
dientes y gracias a ti mi boca reluce ahora de oro cuando la abro, de 
manera que tu reputación será grande en el país de Amurrú. La 
recompensa de tus cuidados será tan magnífica que levantarás los 
brazos asombrado. Pero a pesar de todo tengo que ofenderte contra mi 
voluntad, porque desde que he visto la mujer que habita en esta casa 
estoy perdidamente enamorado y no puedo refrenar mi deseo, porque 
la pasión me desgarra el cuerpo como un gato salvaje y todo tu arte es 
impotente para curar esta enfermedad. Como jamás hasta ahora he 



visto otra igual, comprendo que la ames cuando de noche calienta tu 
lecho. A pesar de todo te pido que me la des, para hacer de ella una de 
mis mujeres y no sea ya esclava. Te hablo francamente, porque soy tu 
amigo y un hombre honrado, y te pagaré el precio que me pidas. Pero 
también te digo francamente que si no me la cedes, la raptaré por la 
fuerza y me la llevaré a mi país, donde no la encontrarás jamás aun 
cuando te aventures a buscarla. Y si huyeres de Simyra con ella, te 
descubriré y mis enviados te matarán y me la llevarán a casa. Te 
expongo todo esto porque soy un hombre honrado y amigo tuyo y no 
quiero dirigirte palabras pérfidas. 

Estas palabras me causaron tal júbilo que levanté los brazos en señal 
de alegría, mientras Kaptah se arrancaba los cabellos y vociferaba: 

-Este día es nefasto, y más hubiera valido que mi amo no hubiese 
nacido, pues quieres robarle la única mujer que regocija su corazón. 
Esta pérdida será irreparable, pues para mi dueño esta mujer es más 
preciosa que el oro, las joyas y el incienso, más bella que la luna llena y 
su vientre es blanco y redondo como un seno, y sus senos son como 
dos melones, como tú mismo puedes ver. 

Hablaba así porque había aprendido las costumbres de los 
mercaderes de Simyra y quería obtener un buen precio por la esclava, 
de la que nuestro común deseo era desembarazarnos cuanto antes. 
Ante estas palabras, Keftiú se echó a llorar y declaró que jamás me 
abandonaría, pero entre los dedos miraba con admiración a Aziru y su 
barba rizada. 

Yo levanté el brazo imponiéndole silencio y, afectando un tono muy 
serio, dije: 

-Príncipe Aziru, rey de Amurrú y amigo mío: cierto es que esta 
mujer es dulce a mi corazón y la llamo mi hermana, pero tu amistad 
me es más preciosa que todo y por esto te la doy en prenda de amistad; 
no te la vendo, es un regalo, y te ruego que la trates bien y hagas todo 
lo que reclame el gato montés de tu cuerpo, porque, si no me equivoco, 
su corazón se ha vuelto hacia ti y estará encantada de cuanto hagas, 
porque su cuerpo encierra también más de un animal salvaje. 

Aziru lanzó un grito de júbilo y dijo: 
-Verdaderamente, Sinuhé, pese a que seas egipcio y todo el mal 
venga de Egipto, seré siempre más tu amigo y tu  

hermano, y tu nombre será bendecido en todo el país de Amurrú, y 
cuando acudas a verme estarás sentado a mi derecha con mis nobles y 
mis demás huéspedes, aun cuando sean reyes; yo te lo juro. 

Habiendo dicho estas palabras sonrió mostrando el oro de su boca y 
miró a Keftiú, que había olvidado sus lágrimas, y se puso serio. Sus 
ojos brillaron como ascuas y la tomó en sus brazos, haciendo temblar 
los dos melones, y la echó sobre su litera sin parecer incomodado por 



su peso. Así fue como se llevó a Keftiú, y no lo vi más durante tres días, 
ni nadie lo vio por la villa, pues se había encerrado en su hostería. Pero 
Kaptah y yo estábamos encantados de habernos desembarazado de tan 
molesta persona. Mi esclavo me reprochó, sin embargo, no haber 
exigido un regalo, puesto que Aziru me hubiera dado cuanto le hubiese 
pedido, pero yo le dije: 

-Dándole esta esclava me he conquistado la amistad de Aziru. Del 
mañana nada es seguro. Aunque el país de Amurrú sea pequeño y no 
produzca más que asnos y corderos, la amistad de un rey es quizá más 
importante que el oro. 

Kaptah movió la cabeza, pero ungió de mirra el escarabajo y le 
ofreció excrementos frescos para darle las gracias por habernos 
desembarazado de Keftiú. 

Antes de regresar a su país, Aziru fue a verme e, inclinándose hasta 
el suelo delante de mí, dijo: 

-No te ofrezco regalos, Sinuhé, porque me has dado un presente que 
no puede compensarse con regalos. Esta esclava es todavía más 
maravillosa de loque yo creía y sus ojos son como pozos sin fondo y 
jamás me cansaré de ella, pese a que me haya sacado ya toda la 
simiente como se prensa una oliva para extraer aceite. Para hablarte 
francamente, mi país no es muy rico y no puedo procurarme oro más 
que imponiendo un tributo a los mercaderes 
que atraviesan mis tierras y guerreando contra mis vecinos, pero 
entonces los egipcios son como moscardones en torno mío y el daño es 
a menudo superior al provecho. Por esto no puedo darte oro ni los 
regalos que merecerías, y estoy enojado contra Egipto, que ha 
aniquilado la antigua libertad de mi país; de manera que no puedo 
guerrear a mi antojo ni desvalijar a los mercaderes según la antigua 
costumbre de mi padre. Pero te prometo que si alguna vez acudes a mí 
para pedirme cualquier cosa, te la daré si está en mi mano, a condición 
de que no sea esta esclava ni caballos, porque tengo muy pocos y los 
necesito para mis carros de guerra. Pero pídeme otra cosa y te la daré 
si está en mi poder. Y si alguien trata de perjudicarte, mándame un 
mensaje y mis emisarios lo matarán dondequiera que esté, porque 
tengo hombres míos, en Simyra, aunque nadie lo sepa, así como en 
otras villas de Siria, pero espero que guardarás el secreto para ti. Te 
digo esto para que sepas que haré matar a quien quieras y nadie lo 
sabrá y tu nombre no estará mezclado en el asunto. Tal es mi amistad 
por ti. 

Con estas palabras me besó, a la siria, y comprendí que me 
respetaba y admiraba sobremanera, porque se quitó una cadena de oro 
que llevaba en el cuello y me la tendió, pese a que fuese sin duda un 
gran sacrificio porque al hacerlo lanzó un profundo suspiro. Por esto a 



mi vez le di una cadena de oro de mi cuello, que había recibido del más 
rico mercader de Simyra por haber salvado a su mujer en un parto 
difícil, con lo cual no perdió nada en el cambio y le fue agradable. Y así 
fue como nos separamos. 

                                                                                        3 

Liberado de mi esclava, mi corazón era ligero como un pájaro, mis 
ojos aspiraban de nuevo a ver y una vaga inquietud invadía mi 
espíritu, de manera que no me sentía ya a gusto en Simyra. Era la 
primavera y en el puerto los navíos se preparaban para grandes viajes 
y los sacerdotes salían de la villa hacia el campo verdeante para 
desenterrar a su Tammuz, al que habían enterrado en otoño en medio 
de lamentos, cortándose la cara. 

En mi agitación, seguí a los sacerdotes mezclado con la 
muchedumbre, y la tierra reverdecía, las palomas se arrullaban y las 
ranas croaban en los estanques. Los sacerdotes apartaron la piedra 
que obstruía la tumba y sacaron al dios con grandes gritos de alegría 
diciendo que resucitaba. El pueblo lanzó clamores de entusiasmo y 
comenzó a romper ramas y beber vino y cerveza en unos tenderetes 
que los mercaderes habían levantado alrededor de la tumba. Las 
mujeres arrastraban en una carreta un enorme miembro viril de 
madera y a la caída de la tarde se quitaron las ropas y corrieron por los 
prados y, fuese casado o soltero, cualquiera podía elegir una 
compañera a su gusto, y por todas partes se veían parejas. Todo esto 
era distinto también de Egipto. Este espectáculo me entristeció y me 
dije que era viejo desde mi nacimiento, como la tierra negra es más 
vieja que las demás, mientras aquella gente era joven y servía a sus 
dioses adecuadamente. . 

Con la primavera se esparció la noticia de que los khabiri habían 
abandonado su desierto y asolaban las regiones fronterizas de la Siria 
de Norte a Sur, incendiando los pueblos y sitiando las ciudades. Pero 
las tropas del faraón llegaron a Tanis a través del desierto del Sinaí y 
entablaron la lucha contra los khabiri y encadenaron a sus jefes 
rechazándolos hacia el desierto. Estos acontecimientos se reproducían 
todos los años, pero esta vez los habitantes de Simyra estaban 
inquietos, porque los khabiri habían saqueado la villa de Katna, donde 
había una guarnición egipcia, matando al rey y pasando a cuchillo a 
todos los egipcios, comprendiendo mujeres y niños, sin hacer 
prisioneros para obtener rescate, cosa que no había ocurrido jamás, 
porque habitualmente los khabiri evitaban las villas donde había 
guarnición. 



La guerra se había declarado, pues, en Siria y yo no había visto 
nunca una guerra. Por eso me reuní con las tropas del faraón, porque 
deseaba conocer también la guerra y ver lo que podía enseñarme, y 
estudiar las heridas producidas por las armas y las mazas. Pero ante 
todo partí porque las tropas estaban mandadas por Horemheb y en mi 
soledad deseaba ver el rostro de un amigo y escuchar su voz. Por esto 
luchaba conmigo mismo y me decía que no tenía más que fingir no 
conocerme si sentía vergüenza de mis actos. Pero el tiempo había 
pasado; en dos años habían ocurrido muchas cosas y mi corazón no 
debía de estar tan endurecido, puesto que el recuerdo de mi infancia 
no me consternaba tanto como antes. Por eso salí en barco hacia las 
tierras del Sur y llegué al interior con las tropas de avituallamiento y 
los bueyes que arrastraban las carretas de trigo y los asnos cargados de 
jarras de aceite, vino y sacos de cebollas. Así llegué a una pequeña villa 
situada en el flanco de una colina cuyo nombre era Jerusalén. Había 
en ella una guarnición egipcia y Horemheb había establecido en ella su 
cuartel general. Pero los rumores que corrían por Simyra habían 
exagerado grandemente la fuerza del ejército, porque Horemheb no 
tenía más que una sección de carros de combate con dos mil arqueros 
y lanceros, mientras se decía que la horda de khabiri era más 
numerosa que las arenas del desierto. 

Horemheb me recibió en una sórdida cabaña y me dijo: 
-Conocí un tiempo a un Sinuhé que era médico y, además, mi amigo. 

Me miró y el manto sirio que yo llevaba lo desconcertó. Había 
envejecido también, como él, y el rostro había cambiado. Pero me 
reconoció y, levantando su látigo trenzado de oro, sonrió y me dijo: 

-¡Por Amón, tú eres Sinuhé y yo te creí muerto! 
Despidió a sus oficiales de estado mayor y a sus secretarios con 
notas y mapas, pidió vino y me ofreció  

diciéndome: 
-Extraños son los designios de Amón, puesto que nos encontramos 

en las tierras rojas de este asqueroso poblado. 
Al oír estas palabras mi corazón vibró en mi pecho y comprendí que 

había echado de menos a mi amigo. Le narré 
mi vida y mis aventuras, cosa que consideré conveniente, y me dijo: 

-Si así lo deseas, puedes seguir a las tropas como médico y 
compartir los honores conmigo porque verdaderamente cuento con 
administrar a estos cochinos khabiri una corrección que les hará llorar 
por haber nacido.  

-Y añadió-: Cuando nos conocimos yo era un ignorante y no me 
había lavado todavía la suciedad de los pies. Tú eras un hombre de 
mundo y me diste buenos consejos. Ahora sé algo más y mi mano 
sostiene un látigo de oro, como puedes verlo. Pero lo he merecido por 



un miserable trabajo en la guardia del faraón, persiguiendo a los 
bandidos y criminales que en su locura había liberado de las minas; 
fue un arduo trabajo aniquilarlos. Pero al enterarme del ataque de los 
khabiri he pedido al faraón tropas para venir a combatirlos y ningún 
oficial superior se ha opuesto a ello, porque las gracias llueven más 
fácilmente alrededor del faraón que en el desierto y los khabiri tienen 
las lanzas aceradas y sus gritos de guerra son espantosos, como he 
podido comprobar yo mismo. Pero puedo adquirir experiencia y llevar 
las tropas a la batalla. Y, sin embargo, la única preocupación del 
faraón es que erijan un templo a su dios en Jerusalén y que arroje a los 
khabiri sin efusión de sangre.  

Horemheb se echó a reír dándose un golpe en el muslo con el látigo. 
Yo me reí también, pero él pronto dejó de reír, bebió vino y dijo-: Para 
ser sincero, Sinuhé, he cambiado mucho desde que no nos hemos 
visto, porque quien viva cerca del faraón tiene que cambiar a la fuerza, 
quiera o no. Me inquieta, porque piensa mucho y habla de su dios, que 
es diferente de los demás, de manera que en Tebas, tenía yo también la 
sensación de que las hormigas circulaban por mi cráneo, y por la 
noche no podía dormir si no había bebido vino y me había acostado 
con mujeres para aclararme las ideas. Su dios es extraordinario. No 
tiene forma, pese a que esté por todas partes; su imagen es redonda y 
bendice con las manos a todo el que está delante de él, porque no hace 
diferencia entre un noble y un esclavo. Dime, Sinuhé: ¿verdad que 
todo esto son palabras de un enfermo? Me digo que quizás un mono 
enfermo le mordió cuando su infancia. Porque sólo un loco puede 
pensar que se puede arrojar a los khabiri sin efusión de sangre. En 
cuanto los hayas oído aullar en el combate verás si tengo razón. Pero el 
faraón podrá lavarse las manos si tal es su voluntad. Me haré cargo a 
mi gusto de este pecado delante de su dios y aplastaré a los khabiri con 
mi ejército de carros. 

Volvió a tomar vino y dijo: 
-Horus es mi dios y no tengo nada contra Amón, porque en Tebas he 
aprendido una serie de excelentes blasfemias  

en las que figura su nombre y son de gran eficacia con los soldados. 
Pero comprendo que Amón ha llegado a ser demasiado poderoso y por 
esta razón el nuevo dios lucha contra Amón para fortalecer su poderío 
real. La reina madre me lo ha dicho y el sacerdote Ai, que lleva ahora 
el cetro a la derecha del faraón, me lo ha confirmado. Con la ayuda de 
su Atón esperan derribar a Amón, o en todo caso restringir su poderío, 
porque no conviene que el cetro de Amón gobierne Egipto por encima 
del rey. Es alta política y como soldado comprendo muy bien por qué 
el nuevo dios es necesario. No tendría nada que objetar si el faraón se 
limitara a erigirle templos y reclutar sacerdotes, pero piensa 



demasiado en él, habla de él a propósito de cualquier cosa y acaba 
siempre volviendo a su dios. De esta forma vuelve a todos los que lo 
rodean más locos que él. Dice que vive de la verdad, pero la verdad es 
como un cuchillo acerado en manos de un niño, y es todavía más 
peligrosa en manos de un loco. 

Bebió más y prosiguió: 
-Doy gracias a mi halcón por haber podido salir de Tebas, porque la 
ciudad se agita como un nido de serpientes a  

causa de su dios, y no quiero mezclarme en disputas teológicas. Los 
sacerdotes de Amón cuentan ya muchas anécdotas escabrosas sobre el 
nacimiento del faraón y excitan al pueblo contra el nuevo dios. Su 
matrimonio ha causado también indignación, porque la princesa de 
Mitanni, que jugaba con sus muñecas, murió súbitamente y el faraón 
ha escogido como esposa real a la joven Nefertiti, que es hija de Ai. 
Cierto es que es bella y se viste bien, pero es muy obstinada y digna 
hija de su padre. 

-¿Cómo ha muerto la princesa de Mitanni? -pregunté, porque había 
visto a aquella chiquilla de ojos tristes mirar a Tebas con angustia 
cuando la llevaban al templo por la Avenida de los Carneros vestida y 
adornada como la imagen de un dios. 

-Los médicos dicen que no ha soportado el clima de Egipto -contestó 
Horemheb, riéndose-. Es una broma, porque todo el mundo sabe que 
en ninguna parte el clima es tan sano como en Egipto. Pero ya sabes 
que la mortalidad infantil en el gineceo real es grande, más grande que 
en el barrio de los pobres de Tebas, aunque parezca increíble. Es más 
prudente no mencionar nombres, pero yo llevaría mi carro delante de 
la casa de Al, si me atreviese. 

Hablaba descuidadamente, dándose golpes con el látigo en los 
muslos y bebiendo vino, pero había crecido y se había virilizado; su 
espíritu conocía las preocupaciones, de manera que no era ya un 
muchacho jactancioso. Dijo aún: 

-Si deseas conocer al dios del faraón acude mañana al templo que le 
he hecho erigir rápidamente en la colina de esta villa. Le mandaré un 
informe de la fiesta sin mencionar los muertos ni la sangre vertida, por 
no atormentarlo en su palacio de oro. -Y añadió-: Pasa la noche en una 
tienda si encuentras sitio.  Mi dignidad exige que duerma aquí en el 
palacio del príncipe, pese a que impere en él la suciedad. Pero la 
suciedad forma parte de la guerra, como el hambre y la sed, las heridas 
y los poblados incendiados, de manera que no me quejo. 

Pasé la noche en una tienda donde me trataron muy bien, porque 
por el camino había trabado amistad con un oficial del 
avituallamiento. Le encantó saber que seguiría a las tropas como 



médico, y ¿qué soldado no tendría empeño en estar en buenas 
relaciones con un médico? 

Al alba las trompetas me despertaron y los soldados formaron 
alineándose, y los oficiales y los jefes pasaban entre las filas gritando y 
distribuyendo latigazos. Cuando todos estuvieron en orden, Horemheb 
salió de la sórdida residencia del príncipe, con el látigo de oro en la 
mano, y un servidor sostenía un parasol sobre su cabeza y espantaba 
las moscas, mientras Horemheb habló a los soldados en los siguientes 
términos: 

-¡Soldados de Egipto! Digo soldados de Egipto y con estas palabras 
os designo tanto a vosotros, negros asquerosos, como a vosotros, 
sucios lanceros sirios, y a vosotros también, sardos y conductores de 
carros de guerra que parecéis más soldados y egipcios que este rebaño 
vociferante qué está mugiendo. He sido paciente con vosotros y os he 
entrenado a conciencia, pero ahora mi paciencia se ha agotado y 
renuncio a mandaros a hacer ejercicio, porque si lo hicieseis os 
embarazaríais con vuestras lanzas, y si disparáis el arco corriendo, 
vuestras flechas vuelan hacia los cuatro vientos del cielo y os herís los 
unos a los otros y vuestras flechas se pierden, lo cual es un despilfarro 
que no podemos permitirnos gracias al faraón, que su cuerpo se 
conserve eternamente. Por esto hoy os llevaré al combate, porque mis 
exploradores me han comunicado que los khabiri han acampado 
detrás de las montañas, pero no sé cuántos son, porque mis 
exploradores han huido antes de haberlos contado, tan grande era su 
miedo. Espero, sin embargo, que serán lo suficientemente numerosos 
para aniquilaros hasta el último de vosotros, a fin de que no tenga que 
contemplar más vuestros rostros repugnantes y cobardes y que pueda 
regresar a Egipto a reunir un ejército de verdaderos hombres que 
amen el botín y el honor. Sea como sea, os ofrezco hoy la última 
probabilidad. ¡Oficial! Tú, sí, el de la nariz hendida, arréale una patada 
a este hombre que se rasca el trasero mientras hablo. Sí, os ofrezco hoy 
la última probabilidad. -Horemheb lanzó sobre sus hombres una 
mirada furibunda y nadie se atrevió a moverse mientras hablaba-. Os 
llevaré al combate y que cada uno sepa que me lanzo el primero a la 
pelea sin entretenerme a mirar quién me sigue. Porque soy hijo de 
Horus y un halcón vuela delante de mí, y hoy quiero aniquilar a los 
khabiri aunque tenga que hacerlo solo. Pero os advierto que esta noche 
mi látigo chorreará sangre, porque pienso azotar a todo el que no me 
siga o trate de huir, y lo azotaré tanto que deseará no haber nacido, 
porque os advierto que mi látigo muerde más que las lanzas de los 
khabiri, que son falsas y se rompen fácilmente. Y los khabiri no tienen 
nada de espantoso, salvo sus gritos, que son verdaderamente 
horribles; pero si hay alguno de vosotros que deteste los aullidos no 



tiene más que taparse los oídos con arcilla. No causará ningún 
perjuicio, porque los gritos de los khabiri os impedirán oír las órdenes, 
pero todos debéis seguir a vuestro jefe y todos seguiréis a mi halcón. 
Puedo deciros todavía que los khabiri se baten en desorden, como un 
rebaño, pero yo os he enseñado a formar filas y he ejercitado a los 
arqueros a tirar todos a la vez a la voz de mando o a la señal. Que Seth 
y todos sus demonios asen a quienquiera que tire demasiado 
rápidamente o sin apuntar. No os lancéis a la batalla gritando como 
mujeres, pero tratad de ser hombres que llevan un delantal delante y 
no faldas. Si derrotáis a los khabiri podréis repartiros sus rebaños y 
sus mercancías y seréis ricos, porque nos han cogido un gran botín en 
los poblados incendiados y no quiero quedarme para mí ni un solo 
buey ni un solo esclavo y todo será para vosotros. Podréis también 
repartiros sus mujeres, y creo que gozaréis acariciándolas esta noche, 
porque son bellas y ardientes y aman a los soldados aguerridos. 

Horemheb miró a sus soldados, que súbitamente comenzaron a 
gritar y a golpear sus escudos con las lanzas y a tender sus arcos. 
Horemheb sonrió y, agitando distraídamente su látigo, dijo: 

-Veo que os morís de ganas de haceros flagelar, pero antes tenemos 
que inaugurar un nuevo templo al dios del faraón que se llama Atón. 
Es, sin embargo, un dios que no tiene nada de guerrero, y no creo que 
os sea de gran utilidad hoy. Por esto el grueso de la tropa va a partir y 
la retaguardia se quedará para la fiesta a fin de asegurar la 
benevolencia del faraón hacia nosotros. Tendréis una larga marcha 
que hacer, porque pienso lanzaros a la batalla tan cansados como sea 
posible a fin de que no tengáis fuerzas para huir, y que os batáis 
valientemente para defender la vida. 

Agitó de nuevo el látigo y la tropa lanzó gritos de entusiasmo 
saliendo de la villa en gran desorden, cada sección siguiendo su 
insignia, que iba sujeta en lo alto de una pica. Así los soldados 
siguieron colas de león y los milanos y las cabezas de cocodrilo, y los 
carros de guerra precedían a las tropas y cubrían su marcha. Pero los 
jefes superiores y la retaguardia acompañaron a Horemheb al templo 
que se elevaba sobre una roca en el lindero de la villa. Mientras nos 
dirigíamos allá oí que los oficiales murmuraban entre ellos, diciendo: 
«¿No es estúpido que el jefe se arroje el primero al combate? Nosotros 
no lo haremos, porque de todos los tiempos ha sido siempre 
costumbre llevar a los jefes y oficiales en literas detrás de las tropas, 
porque son los únicos que saben escribir, y, de otra manera, ¿cómo 
anotar los actos de los soldados y castigar a los cobardes?» Horemheb 
oyó perfectamente estas frases, pero se limitó a agitar su látigo 
sonriendo. 



El templo era pequeño y había sido construido precipitadamente 
con madera y arcilla y no era como los templos ordinarios, porque 
carecía de techo y en medio se veía un altar, pero en él no había 
ningún dios, de manera que los soldados se miraban con sorpresa 
buscándole. Horemheb les habló así: 

-Su dios es redondo y parecido al disco del sol, de manera que mirad 
hacia el cielo y acaso lo veáis. Os bendice con sus manos, pese a que 
me doy cuenta de que hoy, después de la marcha, sus dedos os harán el 
efecto de agujas candentes sobre vuestra espalda. 

Pero los soldados murmuraron y dijeron que el dios del faraón 
estaba demasiado lejos. Deseaban un dios delante del cual pudiesen 
prosternarse y tocarlo con las manos si se atrevían. Pero se callaron 
cuando el sacerdote avanzó, y éste era un hombre joven y frágil, cuya 
cabeza no estaba afeitada y llevaba una túnica blanca. Sus ojos eran 
brillantes e inspirados, y depositó como ofrenda sobre el altar flores 
primaverales, aceite y vino, hasta el momento en que los soldados se 
rieron en voz alta. Cantó también un himno a Atón y se dijo que el 
faraón lo había compuesto. Era muy largo y monótono, y los soldados 
escuchaban con la boca abierta sin entender nada. He aquí las 
palabras: 
 
Tu aparición es bella en el horizonte del cielo 
 ¡oh, vivo Atón, príncipe de vida! 
Cuando te levantas en el horizonte oriental del cielo, 
 llenas los países con tu beldad, 
porque eres bello, grande, resplandeciente, 
 elevado sobre la tierra.  
Tus rayos envuelven los países 
 y cuanto has creado. 
Los encadenas con tu amor; 
aunque estés alejado, 
 tus rayos caen sobre la tierra; 
aunque residas en el cielo, 
 las huellas de tus pasos son el día. 
 

Después el sacerdote describió las tinieblas nocturnas y los leones 
que salen de sus antros por la noche y las serpientes que muerden, 
hasta tal punto que muchos soldados comenzaron a temblar. Describía 
la claridad del día y afirmaba que al alba los pajarillos agitan las alas 
para alabar a Atón. Declaraba también que este nuevo dios creaba el 
infierno en el seno de la mujer. A darle crédito se quedaba persuadido 
de que este Atón no omitía ningún detalle del universo; porque no hay 



polluelo que llegue a romper las cáscaras del huevo ni a piar sin ayuda 
de Atón. 
 
Estás en mi corazón 
 y nadie te conoce sino tu hijo el faraón.  
Tú lo inicias para tus designios  
y lo consagras con tu poderío; 
 el universo está en tus manos 
 tal como lo has creado; 
los hombres viven de tu luz;  
cuando te acuestas mueren, 
 porque eres la vida 
y por ti los hombres viven. 
Todos los ojos contemplan 
 tu belleza hasta que te acuestas; 
todo trabajo es abandonado 
cuando desapareces tras el Occidente. 
Desde que has establecido la tierra, 
la has preparado para la venida de tu hijo 
 que ha salido de tus brazos, 
para ver el dios en vida de la verdad.  
El dueño de los dos países, 
 hijo de Ra, que vive de la verdad, 
por el sueño de las dos coronas 
 has creado el mundo, 
 y para la gran esposa real, 
su amada, Dueña y Señora  
del Doble País, por Nefertiti, 
 viva y próspera para siempre. 
 

Los soldados prestaban atención escarbando en la arena con los 
dedos de los pies, y al final del himno lanzaron vítores en honor del 
faraón, porque lo único que habían entendido de él era que su objeto 
era proclamar hijo del dios al faraón y cantar sus alabanzas, lo cual era 
justo y bueno, puesto que siempre había ocurrido así y así sería para 
siempre. Horemheb despidió al sacerdote, quien encantado de los 
aplausos de los soldados, se fue a redactar un informe para el faraón. 
Pero me parece que el himno y sus ideas no causaron el menor placer a 
los soldados que escarbaban en la arena y se disponían a partir para el 
combate y acaso hacia una muerte violenta. 



                                                                                            4 

La retaguardia se puso en movimiento seguida de las carretas de 
bueyes y las acémilas. Horemheb se puso a la cabeza con su carro y los 
oficiales se alejaron en sus literas, quejándose del ardor del sol. Yo me 
contenté con montar un asno en compañía de mi amigo el oficial de 
avituallamiento y me llevé mi caja de medicamentos, de la que 
pensaba tener necesidad. 

Las tropas caminaron hasta la noche con un breve descanso para 
comer y beber. Algunos rezagados, cada vez más numerosos, se 
quedaban en los bordes del camino, incapaces de levantarse, ni aun 
cuando los oficiales los azotaban o saltaban con los pies juntos sobre 
ellos. Los soldados tan pronto cantaban como blasfemaban y cuando 
las sombras se alargaron, las flechas comenzaron a caer desde las 
colinas en el borde del camino, de manera que algunas veces en la 
columna un hombre lanzaba un grito llevándose la mano a su hombro 
atravesado o se desplomaba sobre el suelo. Pero Horemheb no se 
entretuvo en limpiar el borde del camino, aceleró la marcha y 
acabaron llevando el paso de carrera. Los carros ligeros abrieron el 
camino y pronto vimos en el borde de éste los cuerpos descuartizados 
de algunos khabiri, acostados sobre sus mantos, con la boca y los ojos 
llenos de moscas. Algunos soldados salieron de la columna  
para dar vuelta a los cuerpos y buscar algún recuerdo de guerra, pero 
no había ya nada que robar. 

El oficial de avituallamiento sudaba sobre su asno. Me encargó que 
transmitiese su último adiós a su mujer y sus hijos porque presentía 
que aquél sería su último día. Por esto me dio la dirección de su mujer 
en Tebas, rogándome que velase por que su cuerpo no fuese 
desvalijado, a menos que los khabiri nos hubiesen aniquilado a todos 
antes de la noche, tal como era su presentimiento. 

Finalmente se abrió ante nosotros una llanura donde los khabiri 
habían acampado, Horemheb hizo sonar las trompetas y dispuso sus 
tropas para el ataque, los lanceros en el centro y los arqueros en los 
dos flancos. En cuanto a los carros, los despidió y salieron a toda 
velocidad, levantando nubes de polvo. No conservó a su lado más que 
algunos carros pesados. De los valles lejanos, detrás de las montañas, 
ascendía el humo de los poblados incendiados. El número de khabiri 
de la llanura parecía inmenso y sus rugidos y sus gritos llenaban el aire 
al avanzar a nuestro encuentro; era como el mugido de las olas; los 
escudos y las puntas de las lanzas relucían terribles bajo la luz del sol 
poniente. Pero Horemheb gritó: 

-Que vuestras rodillas no tiemblen, porque los khabiri armados son 
poco numerosos y los que veis son sus mujeres, sus hijos y sus 



ganados, que serán vuestro botín antes de la noche. Y en sus marmitas 
de tierra os espera una comida caliente. Pegad duro, pues, a fin de que 
podáis pronto saciaros, porque tengo ya un hambre de cocodrilo. 

Pero la horda de khabiri se lanzaba contra nosotros, espantosa, y 
eran más numerosos que nosotros y bajo la luz del sol sus lanzas 
parecían de fuego y la guerra no me divertía en absoluto. Las filas de 
lanceros flaquearon y los hombres miraban hacia atrás, como yo 
mismo, pero los oficiales blandían los látigos y juraban, y los soldados 
se decían sin duda que estaban demasiado cansados y las filas se 
formaban de nuevo y los arqueros comenzaron a palpar nerviosamente 
la cuerda de su arco esperando la señal. 

Llegados a buena distancia, los khabiri lanzaron sus gritos de 
guerra, y sus aullidos eran tan espantosos que toda mi sangre acudió a 
mi corazón y mis piernas flaquearon. Se lanzaron contra los nuestros y 
oí las flechas silbar en mis oídos como zumbidos de moscas, pst... pst... 
jamás en mi vida había oído un ruido tan emocionante como el silbido 
de las flechas. Pero me tranquilizaba diciéndome que habían 
producido poco daño, pues o volaban demasiado alto o caían sobre los 
escudos. En aquel instante Horemheb gritó: « ¡Seguidme, cochinos! Su 
conductor lanzó los caballos al galope los arqueros dispararon 
mientras los carros de guerra lo seguían y los lanceros echaron a 
correr detrás de ellos. Entonces, de todas las gargantas salió un grito 
más espantoso que el de los khabiri, porque todo el mundo gritaba por 
su vida y para acallar su miedo, y me di cuenta de que también yo 
gritaba con todas mis fuerzas, lo cual me calmó inmediatamente. 

Los carros de guerra penetraron con gran estruendo en la masa de 
los khabiri, y en primera fila, por encima de las nubes de polvo y de las 
lanzas blandidas, se destacaba el casco de Horemheb con sus plumas 
de avestruz. En la brecha de los carros avanzaron los lanceros detrás 
de las colas de león y los milanos, y los arqueros se desplegaron en la 
llanura haciendo disparos contra la multitud densa de los khabiri. A 
partir de aquel momento no hubo más que una confusión 
indescriptible, un estruendo, choques de armas, aullidos y gritos de 
agonía. Las flechas silbaban en mis oídos y mi asno se desbocó 
lanzándose a lo más recio de la pelea, a pesar de mis patadas y mis 
gritos. Los khabiri se batían con valentía y sin miedo y los hombres 
derribados de sus caballos trataban todavía de alcanzar con sus lanzas 
a los que pasaban a su alcance y más de un egipcio perdió la vida al 
agacharse para cortar como trofeo la mano de un enemigo derribado. 
El olor a sangre dominaba el de sudor de los soldados y los cuervos 
revoloteaban por el cielo en enjambres cada vez más numerosos. 

Súbitamente los khabiri lanzaron un grito de furia y emprendieron 
la huida porque vieron que los carros ligeros, después de haber 



rodeado la llanura, atacaban el campo persiguiendo a las mujeres y 
dispersando el ganado robado. 

No pudieron soportar este espectáculo y huyeron para tratar de 
proteger a sus mujeres y su campo, y aquello fue su pérdida. Porque 
los carros se volvieron contra ellos y los dispersaron, y los lanceros y 
los arqueros de Horemheb acabaron aquella carnicería. Cuando el sol 
se puso, la llanura estaba en llamas y por todas partes mugía el ganado 
disperso. 

Pero en el furor de la victoria los soldados continuaban matando y 
hundiendo sus lanzas en cuanto se movía; así mataban a hombres que 
habían depuesto las armas, a infelices chiquillos a mazazos y tiraban 
estúpidamente sobre el ganado enloquecido. Horemheb dio orden de 
tocar las trompetas y los oficiales recobraron la serenidad y reunieron 
a los soldados a latigazos. Pero mi asno enloquecido continuaba 
corriendo por la llanura y sacudiéndome como un saco, de manera que 
no sabía ya si estaba muerto o vivo. Los soldados se mofaban de mí y 
me insultaban, y finalmente un hombre dio un golpe con el asta de la 
lanza en el hocico del asno, que se detuvo irguiendo sus orejas 
desconcertado, y pude por fin echar pie a tierra. Desde entonces los 
soldados me llamaron Hijo deOnagro. 

Los prisioneros fueron reunidos y encerrados en una empalizada, 
se recogieron las armas y se mandaron pastores en busca del ganado 
disperso. Los khabiri eran tan numerosos que una gran parte pudo 
huir, pero Horemheb, pensó que correrían toda la noche y tardarían 
en volver. A la luz de las tiendas y de los montones de forraje en 
llamas, entregaron a Horemheb el cofre del dios, y lo abrió, sacando 
de él a Sekhmet con su cabeza de leona que erguía orgullosamente sus 
pechos de madera. Los soldados la salpicaron alegremente con la 
sangre de sus heridas y arrojaron delante de ella las manos cortadas 
como trofeo. Estas manos formaron un gran montón y algunos 
soldados arrojaban tres o cuatro y aun cinco. Horemheb recompensó a 
los más bravos, distribuyendo cadenas de oro y nombrándolos 
suboficiales. Estaba cubierto de polvo y ensangrentado y su látigo 
chorreaba sangre también, pero sonreía a los soldados dándoles 
nombres afectuosos. 

Yo tenía mucho trabajo, porque las lanzas y las mazas de los khabiri 
habían producido heridas espantosas. 

Trabajaba a la luz de los incendios, y a los gritos de dolor de los 
heridos se mezclaban los lamentos de las mujeres  

que los soldados se llevaban para echarlas a suerte y divertirse con 
ellas. Lavaba y suturaba las heridas abiertas, metía en su sitio los 
intestinos salidos de los vientres desgarrados y cosía los cueros 
cabelludos caídos sobre los ojos. A los que debían morir les daba 



cerveza o estupefacientes para que la muerte sobreviniese dulcemente 
durante la noche. 

Cuidaba también a los khabiri cuyas heridas les habían impedido 
huir, pero no sé por qué obraba así, acaso porque pensaba que 
Horemheb sacaría mejor precio vendiéndolos como esclavos si los 
curaba. Pero muchos de ellos rehusaban mis cuidados y otros se 
arrancaban los apósitos al oír llorar a los niños y gemir a las mujeres 
violadas por los soldados egipcios. Doblaban la pierna, se cubrían la 
cabeza y morían de hemorragia. 

Viéndolos, no me sentía ya tan orgulloso de nuestra victoria, porque 
eran infelices habitantes del desierto, y el ganado y el trigo de los 
valles los atraía porque padecían hambre. Por esto se entregaban al 
pillaje en Siria y tenían los miembros demacrados y muchos los ojos 
enfermos. Sin embargo, eran rudos y temibles combatientes, y a su 
paso subía el humo de los poblados incendiados y el llanto y los 
gemidos. Pero viendo palidecer sus largas narices mientras para morir 
se cubrían con sus harapos, sentía piedad por ellos. 

Al día siguiente vi a Horemheb, que me felicitó, y yo le aconsejé 
construir un campo fortificado donde los soldados más gravemente 
heridos podrían curarse, porque si los transportábamos a Jerusalén 
morirían por el camino. Horemheb me dio las gracias por mi ayuda y 
me dijo: 

-No te creía tan valiente, y ayer, con mis propios ojos, me di cuenta 
de que lo eras mientras te lanzabas en medio de la refriega montado en 
un asno furioso. Sin duda no sabías que en la guerra el trabajo de un 
médico no comienza hasta después de terminada la batalla. He oído 
que los soldados te llamaban Hijo de Onagro, y si quieres te llevaré 
al combate en mi propio carro porque tienes suerte de estar todavía 
vivo no llevando lanza ni coraza. 

-Tus hombres te celebran y prometen seguirte adonde vayas -le dije 
para halagarlo-. Pero, ¿cómo es posible que no tengas la menor 
herida cuando pensé que ibas a hallar la muerte al arrojarte el 
primero en el fragor de la batalla, en medio de las flechas y las 
lanzas? 

-Tengo un conductor hábil -dijo-. Además, mi halcón me protege, 
porque pronto se tendrá necesidad de mí para altas misiones. Por 
esto mi conducta de ayer no tiene nada de meritoria ni valerosa, 
puesto que sé que las flechas, las lanzas y las mazas del enemigo me 
evitan. Me lanzo el primero porque sé que estoy llamado a verter 
mucha sangre, pese a que la sangre vertida no me produzca ya júbilo 
alguno ni me diviertan los aullidos de los soldados aplastados bajo mi 
carro de guerra. En cuanto mis tropas estén suficientemente 
entrenadas para no temer la muerte, me haré llevar en litera detrás 



de ellos como hace todo capitán razonable, porque un verdadero 
capitán no mancilla sus manos con una tarea horrenda y sangrienta 
que el más vil esclavo puede ejecutar, sino que trabaja con su cerebro 
y emplea mucho tiempo dictando a los escribas sus órdenes, que tú, 
Sinuhé, no comprendes, porque no es tu oficio, como yo no 
comprendo nada del arte de la Medicina, aunque lo respete, sin 
embargo. Por esto experimento casi vergüenza por haberme 
ensuciado las manos y el rostro con la sangre de los ladrones de 
ganado, pero no podía obrar de otra manera; si no hubiese precedido 
a mis hombres, les hubiera faltado valor y hubieran caído de rodillas 
gimiendo, porque en verdad los soldados egipcios que no han visto la 
guerra desde dos generaciones son todavía más cobardes y 
lamentables que los khabiri. Por esto los llamo a veces escarabajos y 
se sienten orgullosos de este nombre. 

Yo no podía creer que al arrojarse en la refriega como lo hacía no 
sintiese miedo a la muerte. Por esto insistí: 

-Tienes la piel caliente y la sangre corre por tus venas como en los 
demás hombres. ¿Gracias a algún poderoso sortilegio evitas las 
heridas, o de dónde viene que no sientas el miedo? 

Y él dijo: 
-He oído hablar de sortilegios de esta suerte y sé que muchos 
soldados llevan al cuello amuletos que deben  

protegerlos, pero después del combate de hoy se han recogido muchos 
hombres que los llevan, de manera que no creo ya en esta hechicería, 
si bien puede ser útil, porque inspira confianza al hombre inculto que 
no sabe leer ni escribir y lo hace heroico en el combate. En realidad, 
todo esto es un engaño, Sinuhé. Para mí es diferente porque sé que 
debo realizar grandes hazañas, pero no sabría decirte cómo lo sé. Un 
soldado tiene suerte o no la tiene, y yo la he tenido desde que mi 
halcón me condujo hasta el faraón. Verdad es que mi halcón no se 
encontraba a gusto en palacio y levantó el vuelo para no volver; pero 
mientras atravesábamos el desierto de Sinaí para venir a Siria y 
sufríamos hambre y sobre todo sed, porque yo también sufro con mis 
soldados para saber mejor lo que sienten Y poderlos mandar mejor, he 
visto en un valle un matorral ardiendo. Era un fuego vivo que parecía 
un matorral o un árbol, y no  
se consumía ni bajaba, sino que ardía día y noche y reinaba un olor 
que subía a la cabeza y me daba valor. Lo he visto cazando las fieras 
del desierto lejos de mis tropas, y sólo el conductor de mi carro lo ha 
visto y lo puede atestiguar. Desde entonces supe que ni la lanza, ni la 
flecha, ni la maza podrán alcanzarme, mientras mi hora no haya 
llegado, pero no puedo decir cómo lo sé porque es un misterio. 



Lo creí y mi respeto hacia él aumentó, porque no tenía ningún 
motivo para inventar esta historia para divertirme 

 y no creo que hubiese sido capaz, porque no creía más que aquello que 
había visto con sus ojos o tocado con sus manos. 

Hizo acampar a sus tropas en el campo de los khabiri, donde 
comieron y bebieron, y después tiraron al blanco y se ejercitaron con 
la lanza y tomaban como blanco a los khabiri demasiado heridos para 
ser vendidos como esclavos o excesivamente rebeldes para someterse 
como tales. Por esto los hombres no se quejaron de este juego, al 
contrario, se entregaron a él con verdadero júbilo. Pero al tercer día el 
olor de los cadáveres extendidos sobre la llanura se hizo terrible y los 
cuervos, los chacales y las hienas armaban tal escándalo por la noche 
que nadie podía dormir. La mayoría de las mujeres khabiri se habían 
estrangulado con sus cabellos, que llevaban largos, y no divertían ya a 
nadie. 

El tercer día Horemheb levantó el campo y mandó una parte de las 
tropas a Jerusalén para transportar el botín, porque los mercaderes 
no habían acudido en número suficiente al campo para comprar 
todos los esclavos, utensilios de cocina y trigo, y el resto se fue a 
apacentar los rebaños. Se montó un campo para los heridos, que 
quedaron bajo la custodia de los soldados de una cola de león, pero 
muchos de ellos murieron. Horemheb salió con los carros a la 
persecución de los khabiri, porque al interrogar a los prisioneros 
supo que habían conseguido huir con su dios. 

Me llevó con él pese a mi resistencia y yo iba de pie detrás de él 
agarrado a su cintura y lamentando el día en que nací, porque 
avanzaba como un alocado y a cada momento pensaba que 
volcaríamos y me estrellaría la cabeza contra las rocas. Pero él se reía 
de mí y decía que quería mostrarme la guerra, puesto que había 
deseado saber si podía enseñarme alguna cosa. 

Me hizo saborear la guerra y vi los carros arrojarse contra los 
khabiri como un huracán mientras cantaban de alegría empujando 
delante de ellos el ganado robado hacia los escondrijos del desierto. 
Los caballos aplastaban a los ancianos y los niños en medio del humo 
de las tiendas incendiadas, y Horemheb enseñaba a los khabiri con 
sangre y lágrimas que hubieran hecho mejor en permanecer pobres 
en su desierto y reventar de hambre en sus cavernas que invadir la 
rica y fértil Siria para untarse de aceite la piel quemada por el sol y 
engordarse con trigo robado. Así fue como saboreé la guerra, que no 
era ya en realidad una guerra, sino una persecución y una matanza, 
hasta el momento en que Horemheb se sintió satisfecho e hizo 
levantar los mojones sin preocuparse de retrocederlos en el desierto. 
Y dijo: 



-Necesito guardar simiente de khabiri para poder entrenar a mis 
soldados, porque si los pacifico matándolos a todos no existirá en 
todo el país un solo lugar donde batirse. La paz reina desde hace 
cuarenta años en el mundo, los pueblos viven en buena armonía y los 
reyes de los grandes Estados se llaman en sus cartas hermano y 
amigo; el faraón les manda oro para que puedan erigirle una estatua 
en los templos de sus dioses. Por esto quiero guardar semilla de 
khabiri, porque dentro de unos años el hambre los arrojará de nuevo 
de su desierto y olvidarán lo que les había costado la última vez. 

Así consiguió alcanzar en su carro al dios de los khabiri y se arrojó 
sobre ellos como un halcón, de manera que los que lo llevaban lo 
arrojaron al suelo y huyeron hacia las montañas, lejos de los carros. 
Horemheb hizo cortar el dios a pedazos y lo quemó delante de 
Sekhmet, y los soldados se golpeaban el pecho y decían con orgullo: 
«Así es como quemamos al dios de los khabiri. » El nombre de este 
dios era Jahvé o Jehu, y los khabiri no tenían otro, de manera que 
tuvieron que regresar sin dios a su desierto y más pobres todavía que a 
su marcha, a pesar de que hubiesen cantado ya de júbilo agitando 
ramas de palmera. 
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Horemheb entró en Jerusalén, donde se habían reunido los fugitivos 
de las regiones fronterizas, y les volvió a vender su ganado, su trigo y 
sus utensilios de cocina, de manera que ellos se desgarraban las 
vestiduras y decían: «Este pillaje es peor que el de los khabiri.» Pero 
no tenían porqué quejarse, porque podían pedir dinero prestado a sus 
templos, a los mercaderes y a las oficinas del fisco, y lo que no 
pudieron volver a comprar, Horemheb lo vendió a los mercaderes 
venidos de toda Siria. Así fue como pudo distribuir a los soldados una 
recompensa en cobre y plata, y entonces comprendí por qué la mayoría 
de los heridos habían muerto en el campo pese a mis cuidados. Sus 
camaradas recibían de esta forma una parte más grande de botín, y, 
además, habían robado los vestidos de los heridos, sus armas y sus 
joyas, y no les dieron ni agua ni comida, de manera que se murieron. 
También comprendí por qué a los ignorantes fabricantes de embutidos 
les gustaba tanto acompañar a los ejércitos a las guerras y regresaban 
ricos a Egipto, pese a que su saber fuese mínimo. 

Los gritos y la música siria resonaban por todo Jerusalén. Los 
soldados tenían cobre y plata y bebían cerveza y se divertían con las 
mujeres pintadas que los mercaderes habían traído, y se disputaban y 
peleaban y se robaban unos a otros, de manera que cada día nuevos 



cuerpos pendían cabeza abajo de los muros. Pero los soldados no se 
preocupaban y decían: «Así fue siempre y siempre será. » 
Derrochaban su cobre y plata en cerveza y mujeres hasta la marcha de 
los mercaderes. Horemheb impuso un tributo a los mercaderes a su 
llegada y a su marcha, y se enriqueció, pese a haber cedido su parte de 
botín a los soldados. Pero no se alegró en lo más mínimo, porque 
cuando fui a despedirme de él para regresar a Simyra me dijo: 

-Esta campaña ha terminado aun antes de haber empezado, y el 
faraón me reprocha en una carta haber vertido sangre a pesar de su 
prohibición. Tengo que regresar a Egipto con mis soldados y 
licenciarlos, y depositar en los templos sus halcones y sus colas de 
león. Pero no sé qué ocurrirá, porque son las únicas tropas ejercitadas 
que hay en Egipto, y las demás no sirven más que para cagar en los 
muros y pellizcar a las mujeres. Por Amón, es fácil para el faraón 
componer himnos a su dios en el palacio dorado y creer que gobernará 
los pueblos por amor, pero tendría que oír los gemidos de los hombres 
destrozados y los aullidos de las mujeres en los poblados incendiados 
cuando el enemigo invade un país, y entonces quizá cambiaría de idea. 

-Egipto no tiene enemigos porque es demasiado rico y poderoso -
dije yo-. Tu reputación se ha extendido por toda Siria y los khabiri no 
franquearán ya más la frontera. Es, pues, mejor licenciar a las tropas, 
porque en verdad se embriagan y arman escándalo, y sus barrios 
apestan a orines y la porquería lo invade todo. 

-No sabes lo que dices -respondió, rascándose bajo el brazo porque 
la cabaña del rey estaba llena de parásitos-. Egipto se basta, pero las 
rebeliones se fomentan fuera de él. Así es como me he enterado que el 
rey de Amurrú se procura febrilmente caballos y carros de guerra, 
cuando haría mejor en pagar más regularmente su tributo al faraón. 
En su país se cuenta ya abiertamente que un día los amorritas 
dominaron el mundo entero, en lo cual hay un fondo de verdad, 
porque los últimos hiksos viven allí. 

-Este Aziru es amigo mío, y está saturado de vanidad porque le doré 
los dientes. Creo también que tiene otras preocupaciones, porque ha 
tomado una mujer que agota sus fuerzas y debilita sus rodillas. 

-Muchas cosas sabes, Sinuhé -dijo Horemheb con expresión pensati-
va-. Eres un hombre libre y decides tus actos y viajas de una ciudad a 
otra oyendo cosas que los demás ignoran. Si estuviese en tu sitio y 
fuese libre como tú, iría a todos los países para instruirme. Iría a 
Mitanni y Babilonia y aprovecharía la ocasión para instruirme sobre 
los carros de guerra de los hititas y la manera como ejercitan sus 
tropas, y visitaría también las islas del mar para ver cuál es la 
verdadera fuerza de los navíos de guerra de que tanto se habla. Pero yo 
no puedo porque el faraón me llama. Además, mi nombre es tan 



conocido en toda Siria que no me contarían lo que deseo averiguar. 
Pero tú, Sinuhé, vas vestido a lo sirio y hablas la lengua de la gente 
culta de todos los países. Eres médico y nadie cree que estés al 
corriente de otra cosa que de tu arte. Tu lenguaje es simple y a menudo 
infantil a mis oídos; me miras con ojos abiertos, y, no obstante, sé que 
tu corazón está cerrado y que no eres como te creen. ¿Es verdad? 

-Quizá sí -dije-. Pero, ¿qué quieres de mí? 
-Si te diera mucho oro -dijo- para que pudieses ir a los países de que 

te he hablado a practicar tu arte y difundir el renombre de la medicina 
egipcia y tu reputación como sanador, en cada villa los ricos te 
invitarían a sus casas y podrías escrutar sus corazones, y quizá los 
reyes y soberanos te llamarían también y podrías sondear sus 
intenciones. Pero mientras ejercieras tu arte, tus ojos serían los míos y 
tus orejas las mías, y grabarías en tu espíritu todo lo que vieses y 
oyeses a fin de contármelo cuando regresaras a Egipto. 

-No regresaré jamás a Egipto -dije-. Y tus proposiciones son peligro-
sas; no tengo interés en acabar colgado cabeza abajo de las murallas de 
una villa extranjera. 

-Del mañana nadie está seguro -respondió-. Creo que regresarás a 
Egipto, porque quien ha bebido el agua del Nilo no puede apagar la 
sed con otra. También las golondrinas y las grullas regresan cada 
invierno a Egipto porque no se encuentran bien en otra parte. Por esto 
tus palabras son como un zumbido de moscas a mis oídos. El oro no es 
más que polvo a mis pies y con gusto lo cambiaría por informaciones. 
Lo que dices de colgarte es estúpido, porque no te pido que cometas 
ningún acto reprensible ni que violes las leyes de los países 
extranjeros. Las grandes villas, ¿no atraen acaso a los extranjeros para 
que visiten sus templos, no organizan fiestas y diversiones para 
distraer a los viajeros a fin de que éstos dejen su oro en manos de los 
habitantes de la villa? Si llevas oro en tus bolsillos serás bien recibido 
en todas partes. Y tu arte será apreciado en los países donde matan a 
los ancianos a hachazos o se llevan a los enfermos a morir al desierto, 
como lo he oído contar. Los reyes están orgullosos de su poderío y 
hacen desfilar sus tropas delante de ellos a fin de que los extranjeros 
se formen idea de su poderío. ¿Qué mal habría en que observes cómo 
marchan los soldados y qué armas llevan, el número de carros de 
guerra que tienen y si son grandes y pesados o pequeños y ligeros, y si 
llevan dos o tres hombres, porque han dicho que algunas veces un 
escudero toma sitio al lado del conductor? Es igualmente importante 
saber si los soldados están bien alimentados y brillantes de grasa, o si, 
por el contrario, están flacos y devorados por los parásitos o si tienen 
los ojos enfermos como los gatos. Se cuenta también que los hititas 
han descubierto por medio de la magia un nuevo metal capaz de hacer 



mella en el bronce mejor templado y este metal es azul y se llama 
hierro, pero no sé si es verdad, porque es posible que hayan 
encontrado simplemente un nuevo método para templar el cobre y 
mezclarlo pero quisiera saber de qué se trata. Sin embargo, lo que es 
esencial es saber las disposiciones del soberano y las de sus consejeros. 
¡Mírame! 

Lo miré y pareció crecer ante mis ojos; su mirada tenía una 
expresión sombría y era parecido a un dios, de manera que mi corazón 
se estremecía y me incliné ante él, llevándome las manos a la altura de 
las rodillas. Y entonces me dijo: 

-¿Crees que soy tu dueño? 
-Mi corazón me dice que eres mi dueño, pero no sé por qué -dije, 
con la lengua torpe y sintiendo miedo-. Es  

probablemente exacto que estás llamado a ser un conductor de 
muchedumbres como lo afirmas. Partiré, pues, y mis ojos serán tus 
ojos y mis oídos serán tus oídos, pero no sé si te aprovecharás de todo 
lo que vea y oiga, porque no soy entendido en las cosas que te 
interesan y sólo en medicina soy docto. Sin embargo, haré cuanto 
pueda, y no por oro, sino porque eres mi amigo y porque los dioses lo 
han decidido manifiestamente así, si es que hay dioses. 

Y contestó él: 
-Creo que no te arrepentirás nunca de ser mi amigo, pero te daré oro 
porque lo necesitarás, pues conozco bien a los  

hombres. No tienes que preguntarte por qué los informes que deseo 
tener me son más preciosos que el oro. Puedo, sin embargo, decirte 
que los grandes faraones envían hombres hábiles a las Cortes de los 
otros reinos, pero los enviados de los faraones son imbéciles que no 
saben contar más que la forma como se plisan las ropas, cómo se 
llevan las condecoraciones y en qué orden cada cual está sentado a la 
derecha o a la izquierda del soberano. No te preocupes, pues, de ellos 
si los encuentras, y que sus discursos sean como un zumbido de 
moscas para tu oído. 

Pero cuando me despedí de él abandonó su dignidad y puso su 
mano sobre mi mejilla y tocó mi hombro con su rostro, diciendo: 

-Mi corazón se acongoja por tu marcha, Sinuhé, porque si eres 
solitario yo estoy solo también y nadie conoce los secretos de mi 
corazón. Creo que al decir estas palabras pensaba en la princesa 
Baketamon, cuya belleza lo había hechizado. 

Me entregó mucho oro, más del que yo pensaba, y creo que me 
entregó todo el oro que había ganado en la campaña de Siria, y 
ordenó a una escolta que me acompañase hasta la costa para 
protegerme de los bandidos. Yo deposité el oro en una gran casa de 
comercio y lo cambié por unas tablillas de arcilla más fáciles de 



transportar porque los ladrones no podían utilizarlas, y tomé el 
barco para regresar a Simyra. 

Tengo que mencionar también que antes de salir de Jerusalén 
trepané a un soldado que había recibido un golpe de maza en la 
cabeza durante una riña delante del templo de Atón, y el cráneo 
estaba fracturado y el hombre agonizaba y no podía mover los 
brazos ni piernas. Pero no pude curarlo; su cuerpo se puso ardiente 
y se contorsionaba y murió al día siguiente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                               LIBRO SEXTO 
                                                             LA JORNADA DEL FALSO REY 

 
 

Al principio de este nuevo libro tengo que elogiar aquel tiempo 
pasado durante el cual pude viajar sin obstáculos por tantos países y 
aprender tantas cosas, porque jamás volveré a ver días parecidos. 
Recorría un mundo que no había visto una guerra desde hacía 
cuarenta años, y los soldados de los reyes protegían las rutas de las 
caravanas y los mercaderes y los navíos de los soberanos defendían el 
río y los mares contra los piratas. Las fronteras estaban abiertas, los 
mercaderes y los viajeros eran bien recibidos en las villas y la gente no 
se ofendía una de otra y se saludaban con las manos a la altura de las 
rodillas, informándose de las costumbres ajenas, de manera que 
muchas personas cultas hablaban varias lenguas y conocían dos 
escrituras. Se regaban los campos que producían abundantes cosechas, 
y en lugar del Nilo terrestre, el Nilo celeste regaba los prados y las 
tierras rojas. Durante mis viajes los rebaños pacían tranquilamente y 
los pastores no usaban lanza, sino que tocaban la flauta y cantaban 
alegremente. Los viñedos eran florecientes y los árboles frutales se 



inclinaban bajo el peso de su carga, los sacerdotes se untaban de aceite 
y ungüentos y estaban gordos, y el humo de infinitos sacrificios subía 
hacia el cielo por los patios de los templos de todo el país. Los dioses 
eran también generosos y propicios y gozaban con las suntuosas 
ofrendas. Los ricos se enriquecían todavía más y los poderosos 
aumentaban su poderío, y los pobres eran más pobres todavía, como 
los dioses lo han prescrito, de manera que cada cual estaba contento 
con su suerte y nadie murmuraba. Tal me parece este pasado que no 
volverá nunca más; el tiempo en que yo estaba en la fuerza de la edad y 
no cansado por los largos viajes, mis ojos tenían curiosidad de ver 
cosas nuevas y mi corazón avidez de saber. 

Para demostrar lo bien organizadas que estaban las condiciones, 
diré que la casa de comercio del templo de  

Babilonia me entregó sin vacilar el oro contra mis tablillas de arcilla 
escritas por la de Simyra, y en cada gran villa se podía comprar vino de 
la procedencia más lejana y en las villas sirias gustaba sobre todo el 
vino de las colinas de Babilonia, mientras los babilonios compraban a 
precio de oro el vino de Siria. 

Después de haber ensalzado aquellos tiempos felices en los que el 
sol era más brillante y el viento más dulce que en nuestras duras 
épocas actuales, voy a hablar de mis viajes y de todo lo que he visto 
con mis ojos y oído con mis orejas. Pero tengo que narrar primero 
cómo regresé a Simyra. 

A mi llegada a casa, Kaptah salió a mi encuentro llorando de gozo y, 
gritando, se arrojó a mis pies y dijo: 

-¡Bendito es el día que vuelve el dueño a su casa! Has vuelto y, sin 
embargo, te creía muerto en la guerra, y estaba seguro de que habías 
sido atravesado por una lanza por haber desoído mis advertencias y 
querido ver cómo era la guerra. Pero nuestro escarabajo es 
verdaderamente poderoso y te ha protegido. Mi corazón desborda de 
júbilo al verte, y la alegría brota de mis ojos en forma de lágrimas, y, 
sin embargo, creía heredar de ti todo el oro que habías depositado en 
las casas de comercio de Simyra. Pero no lamento esta riqueza que se 
me escapa, porque sin ti soy un cabritillo perdido y balo 
lamentablemente y mis días son lúgubres. Durante tu ausencia no te 
he robado más que de costumbre, me he cuidado de tu casa y de tu 
fortuna, y he velado tan bien por tus intereses que eres más rico que 
antes de tu marcha. 

Me lavó los pies, vertió agua sobre mis manos y me cuidó sin dejar 
de hablar, pero yo le ordené que se callara y le dije: 

-Prepáralo todo porque vamos a salir de viaje muy lejos, durante 
algunos años quizás, y el viaje será penoso, porque visitaremos el país 
de Mitanni y Babilonia y las islas del mar. 

Entonces Kaptah comenzó a llorar y gemir: 
-¿Por qué habré nacido en un mundo como éste? ¿Para qué haber 
engordado y vivido días felices, puesto que  

tengo que renunciar a ellos? Si te marchases por un mes o dos, como 
otras veces, no diría nada y me quedaría en Simyra, pero si tu viaje 
dura años es posible que no regreses nunca y no vuelva a verte más. 



Por esto debo seguirte llevándome el escarabajo, porque durante un 
viaje como éste necesitarás toda la suerte, y sin el escarabajo caerás en 
los abismos y los bandidos te atravesarán con sus lanzas. Sin mí y mi 
experiencia eres como un ternero al que un ladrón ata las patas de 
atrás para llevárselo sobre los hombros, sin mí eres como un hombre 
con los ojos vendados que anda a tientas al azar, de manera que 
cualquiera te robaría a su antojo, cosa que no permitiría, puesto que si 
debes ser robado es mejor que lo seas por mí, porque te robo 
razonablemente teniendo en cuenta tus recursos y tus intereses. Pero 
es mucho mejor que nos quedemos en nuestra casa de Simyra. 

La desfachatez de Kaptah había crecido con los años, y mi esclavo 
hablaba ahora de «nuestra casa», de «nuestro escarabajo», y, al hablar 
de pagos, de «nuestro oro». Pero esta vez me sentía excedido y 
agarrando mi bastón le acaricié sus bien redondas nalgas a fin de darle 
motivo legítimo de llorar. Y le dije: 

-Mi corazón me dice que un día penderás cabeza abajo en los muros 
por culpa de tu desfachatez. Decide ya si quieres acompañarme o 
quedarte, pero cesa en tus sempiternas charlas, que me irritan las 
orejas. 

Kaptah acabó resignándose a su suerte y preparamos la marcha. 
Como había jurado no volver a poner nunca más los pies sobre un 
navío nos asociamos a una caravana que se dirigía hacia la Siria del 
Norte, porque quería ver las selvas de cedros del Líbano que 
procuraban la madera para los palacios y la barca sagrada de Amón. 
Poco tengo que decir sobre este viaje, que fue monótono y sin 
incidentes. Las hosterías era limpias y comíamos y bebíamos 
convenientemente y en ciertas etapas me llevaron enfermos que pude 
curar. Me hacía llevar en una litera porque estaba harto de asnos que, 
por otra parte, tampoco gustaban a Kaptah pero no pude tomarlo en 
mi litera a causa de mi dignidad, porque era mi servidor. Por esto 
gimió y llamaba a la muerte. Yo le recordé que hubiéramos podido 
hacer este viaje más rápidamente y con mayores comodidades por 
mar, pero no fue esto para él un consuelo. El viento seco me irritaba la 
cara y tenía que untarme continuamente de pomada y el polvo me 
llenaba la boca, y las pulgas de arena me atormentaban, pero estos 
inconvenientes me parecían mínimos y mis ojos gozaban de todo lo 
que veían. 

Admiré también los bosques de cedros, cuyos árboles son tan 
grandes que ningún egipcio me creería si hablara de ellos. Por esto los 
paso en silencio. Pero debo, sin embargo, decir que el perfume de estas 
selvas es maravilloso y los arroyos muy claros, y yo me decía que nadie 
puede ser desgraciado en tan bello país. Pero entonces vi esclavos que 
cortaban aquellos árboles y hacían pedazos de ellos para 



transportarlos a la costa por las pendientes. Su miseria era grande, 
tenían los brazos y las piernas cubiertas de abscesos purulentos y 
sobre sus espaldas las moscas se fijaban en los surcos de los latigazos. 
Esto me hizo cambiar de opinión. 

Acabamos llegando a la villa de Kadesh, donde había un fuerte y una 
guarnición egipcia. Pero las murallas no estaban guardadas ni los 
fosos llenos; los soldados y oficiales vivían en la villa con sus familias, 
sin acordarse de que eran soldados más que los días en que distribuían 
trigo, cebollas y cerveza. Nos quedamos en esta villa hasta que las 
llagas del trasero de Kaptah estuvieron cicatrizadas y cuidé muchos 
enfermos, porque los médicos de la guarnición eran malos y sus 
nombres fueron borrados del registro de la Casa de la Vida, si es que 
habían figurado alguna vez en él, por esto los enfermos que disponían 
de medios se hacían transportar al país de Mitanni, para recibir los 
cuidados de los médicos instruidos en Babilonia. Vi los monumentos 
erigidos por los grandes faraones y leí las inscripciones que hablaban 
de sus victorias, del número de enemigos muertos y de cazas al 
elefante. Me hice grabar un sello en una piedra preciosa, porque aquí 
los sellos no son iguales que en Egipto y no se llevan engarzados en 
una sortija en el dedo, sino en el cuello, porque son pequeños cilindros 
atravesados por un agujero y se hacen rodar sobre la tablilla de arcilla 
para que dejen la marca. Pero los pobres y los ignorantes, cuando 
tienen que utilizar alguna tablilla, imprimen en ella solamente la 
impresión de su pulgar. 

Kadesh era una villa tan triste y lúgubre, tan abrasada por el sol y 
tan desvergonzada, que incluso Kaptah se alegró de abandonarla a 
pesar de que temía los asnos. La única diversión era la llegada de 
numerosas caravanas procedentes de todos los países, porque era un 
importante cruce de caminos. Todas las villas fronterizas son 
parecidas, sean quienes sean sus soberanos, y para los oficiales y 
soldados son lugares de castigo, pertenezcan a Egipto, a Mitanni o a 
Babilonia y a Khatti, de manera que en estas guarniciones los soldados 
y los oficiales no hacían más que lamentarse y maldecir el día en que 
habían nacido. 

Pronto cruzamos la frontera y entramos en Naharanni sin que nadie 
nos lo impidiese y vimos un río que corría hacia arriba y no hacia 
abajo como el Nilo. Nos dijeron que estábamos en el país de Mitanni y 
pagamos los derechos percibidos sobre los viajeros para las cajas del 
rey. Pero como éramos egipcios, la gente nos trataba con respeto y se 
acercaban a nosotros diciéndonos: 

-Bien venidos seáis, porque nuestro corazón se regocija al ver 
egipcios. Hace tiempo que no habíamos visto ninguno y estábamos 
inquietos, porque el faraón no nos manda soldados ni armas ni oro y 



dicen que ha ofrecido a nuestro rey un nuevo dios del que no sabemos 
nada, cuando teníamos ya a Ishtar de Nínive y una multitud de otros 
dioses poderosos que nos han protegido hasta ahora. 

Me invitaron a sus casas y nos obsequiaron a Kaptah y a mí, de 
manera que mi esclavo exclamaba: 

-Es un buen país. Quedémonos aquí, dueño mío, para ejercer la 
medicina, porque todo indica que esta gente es ignorante y crédula y 
podremos engañarlos fácilmente. 

El rey de Mitanni se había retirado a las montañas para pasar los 
calores del estío, y yo no tenía el menor deseo de llegar a él, porque 
estaba impaciente por ver todas las maravillas de Babilonia de las que 
tanto había oído hablar. Pero, cumpliendo órdenes de Horemheb, 
conversé con los notables y los humildes y todos me dijeron lo mismo 
y yo comprendía que estuviesen inquietos. Porque un día el país de 
Mitanni había sido poderoso, pero ahora se encontraba entre 
Babilonia al Este, los pueblos bárbaros al Norte y los hititas al Oeste, 
en el país de los Khatti. Cuanto más oía hablar de los hititas, a quienes 
temían, mejor comprendía que debía ir también al país de Khatti, pero 
antes quería visitar Babilonia. 

Los habitantes de Mitanni son de escasa talla y sus mujeres bellas y 
elegantes y sus hijos como muñecos. Quizá fueron un día un pueblo 
fuerte, porque pretenden haber dominado sobre todos, los pueblos del 
Norte, Sur, Este y Oeste, pero todos los pueblos dicen lo mismo. No 
creo que hayan podido vencer y saquear a Babilonia como lo afirman; 
si lo han hecho debió de ser con la ayuda del faraón. Porque desde la 
época de los grandes faraones este país ha sido dependiente de Egipto 
y durante dos generaciones las hijas de sus reyes han habitado el 
palacio como esposas del faraón. Los antepasados de Amenhotep han 
atravesado este país con sus carros de guerra y en las villas se 
muestran todavía estelas de sus victorias. Oyendo los lamentos y 
recriminaciones de los habitantes comprendía que este país era un 
tapón que cubría la Siria y el Egipto contra Babilonia y los poblados 
bárbaros, y que debía ser el escudo de la Siria y recibir las lanzas 
dirigidas contra el poderío egipcio. Esta era la única razón por la que 
los egipcios sostenían el vacilante trono de su rey y le enviaban oro, 
armas y tropas mercenarias. Pero los habitantes no lo comprendían, 
estaban muy orgullosos de su país y de su poderío y decían: 

-Tadu-Hepa, la hija de nuestro rey, era la gran esposa real en Tebas, 
pese a que no era más que una chiquilla, y  

murió súbitamente. No comprendemos por qué el faraón no nos 
manda más oro, pese a que los faraones han querido siempre a 
nuestros reyes como hermanos, y a causa de este amor les daban 
siempre armas y carros de guerra, y oro y piedras preciosas. 



Pero yo me daba cuenta de que este país estaba cansado y que la 
sombra de la muerte planeaba sobre sus templos y  

sus bellos edificios. Ellos no se daban cuenta, y sólo se preocupaban de 
su alimentación, que preparaban de muchas maneras extrañas y 
pasaban el tiempo probando nuevas vestiduras y zapatos de punta 
retorcida y altos sombreros, y escogían sus joyas con cuidado. Sus 
brazos eran delgados como los de los egipcios y la piel de sus mujeres 
era suave, de manera que se veía la sangre azul correr por sus venas, y 
hablaban y se comportaban con elegancia y aprendían desde su 
infancia a caminar graciosamente. 

Su medicina estaba también a un alto nivel y sus médicos eran 
hábiles; conocían su profesión y sabían muchas  

cosas que yo ignoraba. Así fue como me dieron un vermífugo que 
causaba menos dolores y menos inconvenientes que los otros que yo 
conocía. Sabían también devolver la vista a los ciegos con las agujas y 
yo les enseñé a manejarlas mejor. Pero ignoraban completamente la 
trepanación y no creían lo que yo les decía; pretendían que sólo los 
dioses podían curar las heridas de la cabeza, y si los dioses las curan, 
los enfermos no recobran nunca su estado anterior, de manera que era 
mejor que se muriesen. 

Los habitantes de Mitanni llevados por su curiosidad, me llevaron 
también enfermos, porque todo lo que era  

extranjero les gustaba; se vestían incluso a la extranjera, se deleitaban 
con platos extranjeros, bebían el vino de las colinas y adoraban las 
joyas extranjeras; de la misma forma deseaban ser cuidados por un 
médico extranjero. Vinieron también mujeres, y me sonreían al 
contarme sus penas, y se lamentaban de la frialdad de sus maridos y 
de su pereza. 
Yo sabía muy bien lo que esperaban de mí, pero no las tocaba ni me 
divertía con ellas, porque no quería violar las leyes del país. En 
desquite, les daba remedios que hubieran llevado a un muerto a 
divertirse con una mujer, porque en esta materia los médicos sirios 
son los más hábiles del mundo y sus filtros mucho más poderosos que 
los egipcios. En cuanto a saber si las mujeres los daban a sus maridos 
o a otros hombres, lo ignoro; sin embargo, creo que debieron de 
utilizarlos para sus amantes en detrimento de sus maridos, porque sus 
costumbres eran libres y no tenían hijos, lo cual reforzaba mi creencia 
de que la muerte flotaba sobre el país. 

Debo consignar también que los habitantes de Mitanni ignoraban 
las fronteras exactas de su país, porque los mojones se desplazaban 
incesantemente, los hititas se los llevaban en sus carros para 
levantarlos en otro sitio a su antojo. Si lo que contaban de los hititas 
era verdad, no existía en el mundo un pueblo más cruel y más temible. 



Según ellos, los hititas no tenían mayor placer que escuchar los 
gemidos de los torturados y ver correr la sangre, cortaban las manos 
de los habitantes fronterizos que se quejaban de que los rebaños de los 
hititas pisoteaban sus campos y pacían el trigo joven, y después se 
burlaban de ellos diciéndoles que volviesen a poner los mojones en su 
sitio. Les cortaban también los pies y les decían que corriesen a 
quejarse a su rey y les soltaban la piel del cráneo para bajársela 
delante de los ojos para que no viesen cómo cambiaban de sitio los 
mojones. Los habitantes de Mitanni pretendían que los hititas se 
mofaban de los dioses de Egipto, lo cual era una terrible ofensa para 
todo el país, y esto solo hubiera sido motivo para que el faraón 
mandase oro, armas y mercenarios a fin de resistir por la fuerza a los 
hititas; pero a la gente de Mitanni no le gustaba la guerra y esperaban 
que los hititas se retirarían al ver que el faraón sostenía Mitanni. No 
puedo repetir aquí todo el mal que los hititas les hubieran causado ni 
las crueldades y horrores cometidos por ellos. Pero decían que eran 
peores que la langosta, porque después del paso de la langosta el suelo 
reverdece, pero sobre el rastro de los carros hititas la hierba no vuelve 
a crecer. 

Yo no quería entretenerme más en Mitanni, porque creía haberme 
enterado de todo lo que quería saber, pero mi honor de médico se 
sentía ofendido ante las sospechas de los médicos del país, que no 
querían creer lo que les contaba de la trepanación. Y un día vino a 
verme un noble que se quejaba de oír constantemente en su cabeza el 
ruido del mar, y se caía sin conocimiento y tenía tales dolores en la 
cabeza que si no se podía curar no tenía ya apego a la vida. Los 
médicos de Mitanni se negaban a tratarlo. Por esto quería morir, 
porque la vida le era un sufrimiento continuo Y yo le dije: 

-Es posible que vivas, si dejas que te agujeree el cráneo, pero 
también que mueras, porque sólo el uno por ciento de los enfermos 
sobrevive a una trepanación. 

Y él dijo: 
-Loco sería de no aceptar tu proposición, pues tengo una 
probabilidad sobre ciento; pero si tengo que librarme yo  

mismo de mis sufrimientos, permaneceré echado y no me levantaré 
más. En verdad no creo que puedas curarme, pero si me trepanas no 
pecaré contra los dioses, como pecaría quitándome la vida. Si, en todo 
caso, contra toda esperanza, me curases, te daré la mitad de cuanto 
poseo, y no es poco; pero si muero no tendrás nada que lamentar, 
porque tu regalo será grande. Lo examiné a fondo explorándole el 
cráneo con atención, pero mi reconocimiento no le causó dolor ni el 
cráneo presentaba en ninguna parte la menor anomalía. Entonces 
Kaptah, dijo: 



-Pálpale el cráneo con el martillo; no arriesgas nada. 
Le golpeé el cráneo con un martillo y no se quejaba, pero de repente 
lanzó un grito y cayó desvanecido. Creyendo  

haber encontrado el sitio donde había que abrir el cráneo, convoqué a 
los médicos de Mitanni, que no habían querido creerme, y les dije: 

-Me creeréis o no, pero voy a trepanar a este enfermo para curarlo, 
si bien es muy probable que muera. 

Pero los médicos rieron maliciosamente, diciendo: 
-Tenemos verdaderamente curiosidad de verlo. 

     Mandé a buscar fuego al templo de Amón y me lavé, y lavé también al 
enfermo que iba a operar y purifiqué todo cuanto había en la habitación. 
Cuando la luz fue más clara, a mediados del día, me puse a la obra y 
corté una fuerte hemorragia con un  cauterio, pese a que deploraba el 
dolor que producía. Pero el enfermo dijo que aquel dolor no era nada 
comparado con el que sentía todos los días. Yo le había dado mucho vino 
en el cual había disuelto anestésicos, de manera que tenía los ojos fijos 
como los de un pescado muerto y estaba muy alegre. Entonces le abrí el 
cráneo con toda la prudencia posible con la ayuda de los instrumentos de 
que disponía y el enfermo no perdió el conocimiento, y dijo que se sentía 
mejor cuando levanté el trozo de hueso que había cortado. Mi corazón se 
alegró, porque en el preciso lugar que había elegido, el diablo o el 
espíritu de la enfermedad había puesto su huevo, como decía Ptahor, y 
éste era rojizo y feo y del tamaño de un huevo de golondrina. Con todo 
mi arte yo extirpé y cautericé todo lo que lo sujetaba al cerebro y lo 
mostré a los médicos, que ya no se reían. Pronto volví a cerrar el cráneo 
con una placa de plata y cosí la piel del cráneo, y durante toda esta 
operación el enfermo no perdió el conocimiento, y después se levantó, 
anduvo y me dio las gracias, porque ya no oía aquel espantoso ruido en 
los oídos y sus dolores habían cesado. 
     Esta operación me valió una inmensa reputación en Mitanni y la 
noticia se extendió hasta Babilonia. Pero mi enfermo comenzó a beber 
vino y divertirse y su cuerpo se puso ardiente y deliró, y en su delirio, al 
tercer  día, se escapó de la cama y se cayó de las murallas rompiéndose 
la nuca y se mató. Sin embargo, todo el mundo reconoció que no era 
culpa mía y se celebró mi habilidad. 

Al poco tiempo alquilé una barca y en compañía de Kaptah bajé por el río hasta Babilonia. 

                                                                                      2 

El país que domina Babilonia lleva diferentes nombres, y se llama 
tan pronto Caldea como Khosea, según el pueblo que lo habita. Pero yo 
lo llamo Babilonia porque así todo el mundo sabe de cuál se trata. Es 



un país fértil los campos están surcados por canales de irrigación y el 
suelo es llano hasta perderse de vista, y no como en Egipto, donde 
todo es diferente, porque, por ejemplo, así como en Egipto las mujeres 
muelen el trigo de rodillas dando vueltas a una muela redonda, las 
mujeres de Babilonia permanecen de pie y hacen girar dos muelas en 
sentido contrario, lo cual es, naturalmente, mucho más penoso. 

En este país los árboles son tan poco numerosos que es un crimen 
contra los dioses y los hombres cortar uno, pero, por el contrario, si 
alguien planta alguno se gana el favor de los dioses. En Babilonia la 
gente es más corpulenta que en los demás sitios y se ríe mucho, a la 
manera de los obesos. Comen platos grasos y feculentos, y he visto en 
sus casas un pájaro que llaman gallina que no puede volar, pero habita 
con los hombres y cada día les pone un huevo, que tiene el tamaño de 
un huevo de cocodrilo, pero ya sé que nadie me creerá. Sin embargo, 
me han ofrecido huevos de éstos, que los babilonios consideran como 
un manjar exquisito. Pero yo no me he atrevido a probarlo porque he 
pensado que era mejor ser prudente y me he contentado con los platos 
que ya conocía y sabía cómo estaban preparados. 

Los babilonios dicen que su villa es la más grande y más antigua 
del mundo, pero yo no lo creo, porque ésta es Tebas. Y afirmo de 
nuevo que no existe en el mundo una ciudad como Tebas, pero 
Babilonia me sorprendió por su magnificencia y su riqueza, porque 
las murallas son altas como montañas y el templo que han erigido a 
su dios sube hasta el cielo. Las casas tienen cuatro o cinco pisos, de 
manera que viven unos sobre otros, y en ningún sitio, ni aun en 
Tebas, he visto almacenes tan lujosos y una cantidad tal de 
mercancías como hay en las casas de comercio del templo. 

Su dios es Marduk, y en Ishtar han elevado un pórtico que es más 
grande que el pilón del templo de Amón, y lo han revestido de 
ladrillos policromados y brillantes, cuyos dibujos deslumbran la 
vista bajo el sol. Desde este pórtico, una avenida lleva hasta el 
templo de Marduk, y la torre tiene varios pisos y el camino sube 
hasta lo alto y es tan ancho y poco inclinado que pueden pasar por él 
varios carros de frente a la vez. En lo alto de la torre es donde viven 
los astrólogos, que saben cuanto hace referencia a los movimientos 
de los astros y calculan sus órbitas y anuncian los días fastos y 
nefastos, de manera que cada cual puede amoldar a ellos su vida. 
Dicen que pueden también predecir el porvenir, pero para esto 
tienen que saber el día y el momento del nacimiento, de manera que 
no pude recurrir a su saber, pese a todo mi deseo, puesto que 
ignoraba el momento preciso de mi nacimiento. 

Tenía a mi disposición todo el oro que quisiera retirar de la caja 
del templo a cambio de mis tablillas, y por esto me alojé cerca de la 



puerta de Ishtar, en una gran hostería de varios pisos y sobre el 
techo de la cual crecían árboles frutales y arrayanes, y había también 
en él arroyos y estanques con peces. Allí es donde se alojaban los 
grandes si no tenían casa en la villa, así como los enviados de los 
países extranjeros, y las habitaciones estaban amuebladas con 
espesas alfombras y los muebles tapizados con pieles de animales y 
las paredes decoradas con ladrillos brillantes con figuras ligeras. El 
nombre de esta hostelería era «Pabellón de Ishtar» y pertenecía a la 
torre del dios, como todo lo notable de Babilonia. Si se cuentan 
todas las habitaciones y el personal de servicio, creo que se verá que 
esta sola casa alberga tanta gente como todo un barrio de Tebas. Y, 
sin embargo, nadie que no lo haya visto con sus ojos lo creerá. 

En ninguna parte del mundo se ven tantas gentes diferentes como 
en Babilonia y en ninguna parte se oyen hablar a la vez tantas 
lenguas como aquí, porque los babilonios dicen con orgullo que 
todos los caminos llevan a Babilonia, que es el centro del mundo. En 
efecto, aseguran que su país no está en el extremo del mundo, como 
se afirma en Egipto, sino que por el Este, detrás de las montañas, se 
extienden poderosos reinos cuyas caravanas armadas traen algunas 
veces a Babilonia extrañas mercancías, telas y preciosos vasos 
transparentes. Debo decir que en Babilonia he visto gente de piel 
amarilla y ojos ovalados, pese a que no iban pintados, y se 
dedicaban al comercio vendiendo telas finas como el lino real, pero 
más finas todavía, lanzando destellos de todos los colores,  
como el aceite puro. 

Porque los habitantes de Babilonia son ante todo comerciantes y 
no respetan nada tanto como el comercio, de manera que incluso 
sus dioses hacen negocios con ellos. Por esto no les gustan las 
guerras, pero reclutan mercenarios y elevan murallas tan sólo para 
proteger su comercio, y su deseo es que las rutas estén abiertas a 
todos los pueblos y a todos los países. Porque el negocio les produce 
mayor beneficio que la guerra. Sin embargo, están orgullosos de sus 
soldados, que vigilan los baluartes de la villa y sus templos y desfilan 
cada día bajo el pórtico de Ishtar, con sus cascos y sus corazas de 
oro y plata resplandecientes. Las empuñaduras de sus sables y las 
puntas de sus lanzas están recubiertas de oro y plata como muestra 
de su riqueza. Y dicen: 

-¿Acaso has visto jamás, ¡oh extranjero!, soldados o carros de 
guerra parecidos? 

El rey de Babilonia era un adolescente imberbe que tenía que 
ponerse una barba postiza para subir al trono. Su nombre era 
Burraburiash. Le gustaban los juguetes y las historias maravillosas, 
y desde Mitanni mi reputación me había precedido hasta Babilonia, 



de manera que apenas instalado en el «Pabellón de Ishtar», después 
de haber visitado el templo y hablado con los médicos y sacerdotes 
de la Torre, recibí un recado diciéndome que el rey me esperaba. 
Kaptah se inquietó, según su costumbre, y me dijo: 

-No vayas; huyamos más bien juntos, porque de un rey no puede 
esperarse nada bueno. 

Pero yo le respondí: 
-¡Idiota! ¿Has olvidado acaso que tenemos nuestro escarabajo? Y 

él dijo: 
-El escarabajo es un escarabajo y no lo he olvidado en absoluto, 

pero es mejor estar seguro de las cosas y no hay que abusar de la 
paciencia de nuestro amuleto. Si, de todos modos, estás firmemente 
decidido a ir a palacio, te acompañaré para que muramos juntos. En 
efecto, si alguna vez regresamos a Egipto quisiera poder contar que 
me he postrado ante el rey de Babilonia. Sería tonto no aprovechar 
esta casualidad que se ofrece ante mí. Sin embargo, si vamos, 
debemos conservar nuestra dignidad y debes exigir que te manden 
una litera real, pero no iremos hoy porque es un día nefasto según 
las creencias del país; los mercaderes han cerrado sus tiendas y la 
gente reposa en sus casas, porque hoy todo fracasaría, siendo el 
séptimo día de la semana. 

Reflexionando comprendí que Kaptah tenía razón, porque si bien 
para un egipcio todos los días son iguales, salvo los que son 
proclamados nefastos según las estrellas, era posible que en este 
país el séptimo día fuese también nefasto para un egipcio, y era 
preferible la seguridad a la incertidumbre. Por esto dije al servidor 
del rey: 

-Debes pensar seguramente que soy extranjero y loco, puesto que 
me invitas a ir a ver al rey en un día como hoy. Pero iré mañana si el 
rey me envía una litera, porque no soy hombre despreciable, y no 
quiero presentarme ante él con los pies llenos de estiércol de asno. 

Y el servidor dijo: 
-Temo, vil egipcio, que tendré que llevarte delante del rey 

acariciándote las nalgas con mi lanza. 
Pero salió y al día siguiente fue la litera real a buscarme al 

«Pabellón de Ishtar». 
Pero era una litera ordinaria como las que llevaban al palacio a los 

mercaderes deseosos de mostrar joyas o plumas o monos. Por esto 
Kaptab apostrofó a los portadores en estos términos: 

-¡Por Seth y todos los demonios, que Mardux os azote con su látigo 
de escorpiones, y marchaos pronto, porque mi  

dueño no subirá jamás a esta litera! 



Los portadores se marcharon decepcionados y el corredor amenazó 
a Kaptah con su bastón, mientras una multitud de papanatas se 
aglomeraba delante del pabellón riendo y gritando: 

-Tenemos curiosidad de ver a tu dueño, para quien la litera no es 
bastante buena. 

Pero Kaptah alquiló una litera del albergue, que requería cuarenta 
servidores y que era utilizada por los invitados extranjeros en sus 
misiones importantes y en la cual se llevaba a los dioses extranjeros a 
su llegada a la villa. Y la gente no se rió ya cuando bajé de mi 
habitación con vestiduras sobre las cuales habían bordado en oro y 
plata los dibujos simbólicos del arte de la medicina, con mi collarete 
resplandeciente de oro y piedras preciosas y las cadenas de oro 
balanceándose en mi cuello y los esclavos del albergue llevando detrás 
de mí cajas de ébano y cedro con marquetería de marfil que contenían 
mis instrumentos y mis remedios. La gente no se reía ya, sino que se 
inclinaba profundamente ante mí diciendo: 

-Este hombre es ciertamente igual a los dioses menores en su saber. 
Sigámosle hasta el palacio. 

Así fue como una muchedumbre de curiosos siguió hasta el palacio 
la litera delante de la cual avanzaba Kaptah montado en un asno 
blanco y los cascabeles resonaban en sus arneses. No por mí obraba de 
aquella forma, sino por Horemheb, porque me había dado mucho oro 
y mis ojos eran sus ojos y mis oídos sus oídos. 

Delante del palacio la guardia dispersó a la muchedumbre y 
levantaron sus escudos, que formaron una doble hilera de oro y plata, 
y los leones alados guardaban el camino por el que me llevaban al 
palacio. Fui acogido por un anciano cuya barbilla estaba afeitada a la 
manera de los sabios. Pendientes de oro resonaban en sus orejas y sus 
mejillas pendían lacias. Dirigiéndome una mirada hostil, me dijo: 

-Mi hígado está enfermo por todo el ruido y escándalo que provoca 
tu llegada, porque el dueño de los cuatro continentes se pregunta ya 
cuál es el hombre suficientemente osado para venir cuando le conviene 
y no cuando conviene al rey y que tanto ruido arma viniendo. 

Y yo le dije: 
-Anciano, tus palabras son como un zumbido de moscas para mis 

oídos, pero te pregunto, sin embargo, quién eres para osar hablarme 
en este tono. Y él dijo: 

-Soy el médico particular del dueño de los cuatro continentes; pero 
tú ¿qué embaucador eres que vienes a sonsacar el oro y la plata a 
nuestro rey con tus charlatanerías? Debes saber, sin embargo, que si 
nuestro rey te da, en su bondad, oro o plata timbrado, tendrás que 
darme la mitad. 

Y yo le dije: 



-Tu hígado me deja indiferente y harías mejor en hablar de todo esto 
con mi servidor, porque él es el encargado de  

alejar a los importunos y los pedigüeños. Quiero, sin embargo, ser 
amigo tuyo, porque eres viejo y tu inteligencia es muy limitada. Por 
esto te doy mis brazaletes, para demostrarte que el oro no es más que 
polvo para mis pies y no he venido aquí a buscar oro, sino saber. 

Le tendí unos brazaletes de oro y quedó tan desconcertado que no 
supo qué decir. Por esto autorizó también a Kaptah a entrar y nos 
condujo delante del rey. Burraburiash estaba sentado sobre unos 
blandos almohadones en una vasta sala cuyos muros relucían de 
azulejos brillantes. Era un niño mimado y a su lado un cachorro de 
león rugió al vernos entrar. El anciano se arrojó vientre a tierra para 
lamer el suelo ante su rey, y Kaptah lo imitó, pero al oír los rugidos del 
león se levantó de un salto como una rana y aulló de miedo, de manera 
que el rey soltó la carcajada y se echó hacia atrás en sus almohadones 
ahogándose de risa. Pero Kaptah se enfadó y gritó: 

-Llevaos a este animal maldito antes de que muerda, porque en mi 
vida he visto un monstruo más espantoso y su grito es como el 
estruendo de los carros de guerra en las plazas de Tebas cuando los 
soldados borrachos regresan a sus cuarteles después de una fiesta. 

Se sentó y levantó los brazos en actitud de defensa y el león se sentó 
también y bostezó; después cerró las fauces con un ruido parecido al 
del cofre del templo al cerrarse sobre el diezmo de la viuda. 

El rey se reía tanto que las lágrimas corrían por sus mejillas; 
después se acordó de su dolor y comenzó a gemir llevándose la mano a 
la mejilla, que estaba fuertemente hinchada hasta el punto de que uno 
de los ojos estaba casi cerrado. Frunció el ceño y el anciano se 
apresuró a decir; 

-He aquí a este egipcio recalcitrante que no ha venido cuando lo 
llamabas. Di una palabra y los soldados le reventarán la barriga con 
sus lanzas. 

Pero el rey le largó un puntapié y dijo: 
-Basta ya de tonterías; ahora se trata de curarme rápidamente, 
porque mis dolores son atroces y temo morir. Hace  

noches que no duermo y no puedo tomar más que caldos tibios. 
Entonces el anciano se lamentó y, golpeando el suelo con su 

frente, dijo:  
-Oh, dueño de los cuatro continentes, lo hemos hecho todo para 

curarte y hemos sacrificado mandíbulas y barbillas en el templo 
para expulsar el diablo que se ha ocultado en el fondo de tu boca; 
hemos hecho redoblar el tambor y sonar las trompetas y hemos 
danzado con vestiduras rojas para exorcizar al demonio, y no hemos 
podido hacer nada más para curarte, porque no nos has permitido 



tocar tu barbilla sagrada. Y no creo que este cochino extranjero sea 
más competente que nosotros. 

Pero yo dije: 
-Soy Sinuhé el egipcio, el que es solitario, el Hijo de Onagro, y no 
tengo que examinarte para ver que uno de tus  

molares ha infectado tu boca, porque no te lo has limpiado o hecho 
arrancar, según los consejos de tus médicos. Esta es una enfermedad 
de niños y perezosos, y no digna del dueño de los cuatro continentes, 
delante del cual los pueblos tiemblan y, por lo que veo, el león inclina 
la cabeza. Pero sé que tu dolor es grande y por esto quiero ayudarte. 

El rey conservaba la mano sobre la mejilla y dijo: 
-Tus palabras son osadas, y si estuviese en buena salud te haría 
arrancar la lengua de la boca desvergonzada y  

reventar el estómago, pero no es ahora el momento; date prisa en 
curarme y mi recompensa será grande. Pero si me haces daño te haré 
matar en el acto. 

Y yo le dije: 
-Que tu voluntad sea hecha. Tengo como protector un dios muy 
pequeño, pero muy eficaz, que me ha impedido  

venir ayer a verte porque mi visita hubiera sido ineficaz. Pero ahora 
veo, sin siquiera examinarte, que tu ineficaz absceso está a punto de 
ser reventado y lo haré en seguida, pero debes saber que los dioses no 
pueden evitar el dolor ni aun a un rey. Sin embargo, te aseguro que tu 
alivio será tan grande después que no te acordarás siquiera del dolor y 
te prometo que mi mano será tan ligera como sea posible. 

El rey vaciló un momento mirándome frunciendo el ceño. Era un 
muchacho muy bello, seguro de sí mismo y sentí que me agradaba. 
Sostuve su mirada y con rabia dijo: 

-¡Pronto! 
El anciano comenzó a gemir y golpear el suelo con su frente, pero no 
me inquieté y le di orden de calentar vino,  

donde eché un anestésico que hice beber al rey, y al cabo de un 
instante se mostró alegre y dijo: 

-Tengo menos dolor; no te acerques a mí con tus pinzas y tus 
cuchillos. Pero mi voluntad era más fuerte que la suya y le hice abrir la 
boca manteniendo sólidamente su cabeza bajo mi brazo y pinché el 
absceso con un cuchillo purificado a la llama del fuego traído por 
Kaptah. No era, en realidad, el fuego sagrado de Amón, porque Kaptah 
lo había dejado apagar por descuido durante el viaje por el río, pero 
había vuelto a encender otro en presencia del escarabajo, y en su 
locura lo creía tan poderoso como el de Amón. 

El rey lanzó un grito en cuanto el cuchillo lo tocó y el león se levantó 
y agitó la cola con los ojos brillantes. Pero el rey tenía mucho trabajo 



en escupir el pus que salía del absceso, y su alivio fue rápido y yo le 
ayudaba apretando ligeramente sobre su mejilla. Escupía y lloraba de 
gozo y volvía a escupir, y después dijo: 

-Sinuhé, el egipcio, eres un hombre bendito, aunque me hayas hecho 
daño. 

Y volvía a escupir. Pero el anciano 
dijo: 
-Yo hubiera trabajado tan bien y aun mejor que él si me hubieses 
permitido tocar tu mandíbula sagrada. Y tu  

dentista lo hubiera hecho mejor todavía. 
Quedó muy sorprendido cuando contesté en estos términos: 
-Este anciano dice verdad, porque lo hubiera hecho tan bien como 

yo y tu dentista aún mejor. Pero su voluntad no era tan fuerte como la 
mía y por esto no han podido desembarazarte de tus dolores. Porque 
un médico debe atreverse a hacerle daño incluso a un rey si es 
necesario, sin temer por sí mismo. Ellos han tenido miedo y yo no, 
porque todo me es igual, y si lo deseas puedes ordenar a tus guardias 
que me revienten el estómago porque te he curado. 

El rey escupía sosteniéndose la mejilla y volvía a escupir, y su 
mejilla no le hacía daño ya, y dijo: 

-No he oído nunca a nadie hablar como tú, Sinuhé. Si lo que dices es 
verdad, no vale la pena hacerte reventar el estómago por mis soldados, 
porque, si no te contraría, ¿de que habría de servirme? En verdad me 
has procurado un gran alivio y por eso te perdono tu desfachatez y 
perdono también a tu servidor, pese a que ha visto mi cabeza bajo tu 
brazo y oído mis gritos. Pero lo perdono porque me ha hecho reír por 
primera vez desde hace mucho tiempo con su cómico salto. 

Y dijo a Kaptah: 
-Vuelve a hacerlo. 
 Pero Kaptah dijo con desprecio: 
 -Está por debajo de mi dignidad. 
 Burraburiash sonrió y dijo: 
-Lo vamos a ver. 
Llamó al león, que se levantó desperezándose hasta hacer gruñir sus 

articulaciones y miró a su dueño con ojos inteligentes. El rey le mostró 
a Kaptah y el león se dirigió lentamente hacia él, balanceando la cola, y 
Kaptah retrocedía delante de él, como fascinado. Entonces, 
súbitamente, el león lanzó un rugido sordo y Kaptah dio media vuelta 
y, agarrándose a la cortina, trepó por el montante de la puerta 
lanzando gritos, mientras el león trataba de alcanzarlo con la pata. El 
rey se reía a gusto y dijo: 

-No he visto nunca nada tan gracioso. 
El león se sentó lamiéndose el hocico, mientras Kaptah se agarraba a 

los montantes de la puerta, angustiado. Pero el rey pidió de comer y 
beber diciendo: 

-Tengo hambre. 
Entonces el anciano lloró de júbilo porque el rey estaba curado, y le 

trajeron numerosos manjares en fuentes de plata grabadas y vino en 
copas de oro y dijo: 

-Regálate conmigo, Sinuhé, aunque sea contrario a la etiqueta, pero 
hoy olvido mi dignidad porque has tenido mi cabeza bajo tu brazo y 
me has metido los dedos en la boca. 

Así fue como comí y bebí con el rey, y le dije: 
-Tus dolores han desaparecido, pero seguramente volverás a 

tenerlos si no te haces arrancar la muela que los causa. Por eso debes 
ordenar a tu dentista que te la arranque así haya desaparecido la 
hinchazón de tu mejilla. El rey se ensombreció y dijo con impaciencia: 

-Tus palabras son malvadas y destruyes mi alegría, extranjero 
estúpido.  

-Pero al cabo de un instante dijo-: Acaso tengas razón, porque estos 
dolores vuelven cada otoño y cada primavera, cuando tengo los pies 
mojados, y son tan violentos que quisiera morirme. Pero si es 



necesario serás tú quien me operarás, pues no quiero volver a mi 
dentista, que tanto me ha torturado para nada. 

Yo le dije: 
-Tus palabras me revelan que durante tu infancia has bebido más 

vino que leche, y las cosas dulces no te convienen, porque en esta villa 
las preparan con jarabe de dátiles, que estropea los dientes, mientras 
en Egipto se utiliza la miel que los pequeños pajarillos recogen para el 
hombre. Por esto, a partir de ahora, come solamente las cosas dulces 
que vienen por el puerto y bebe leche cada mañana al despertar. 

Y él dijo: 
-Eres ciertamente bromista, Sinuhé, porque no he oído nunca decir 

que los pajarillos recogiesen cosas dulces para los hombres. 
Pero yo le respondí: 
-Mi suerte es adversa, porque en mi país la gente me tratará de 

mentiroso cuando les cuente que aquí he visto pájaros que viven con 
los hombres y les ponen un huevo cada mañana, enriqueciendo así a 
los propietarios. En estas condiciones es mejor para mí no contar 
nada, si no, perdería mi reputación y me tratarían de embustero. 

Pero él protestó con energía e insistió en que siguiese hablando 
porque nadie hasta entonces se había expresado  

como yo en su presencia. 
Y entonces le dije, seriamente: 
-No quiero arrancarte esta muela, pero tu dentista lo hará, porque es 

muy hábil y no quisiera provocar su rencor.  
Pero yo podré estar a tu lado y tenerte la mano durante la operación. 
Así disminuiré tus dolores con todo mi poder, con los medios que he 
aprendido en mi patria y en otros paises. Fijemos esta operación para 
dentro de quince días, porque es conveniente que la fecha sea fijada de 
antemano a fin de que no cambies de opinión. Tu encía estará 
entonces curada y hasta entonces te lavarás la boca cada día con un 
remedio que voy a darte, pese a que tenga un gusto un poco amargo. 
Adoptó un aire contrariado y dijo: 

-¿Y si me niego?  
Yo le dije: 
-Debes darme tu real palabra de que seguirás mis prescripciones y el 

dueño de los cuatro continentes no faltará a ella. Si aceptas, te 
divertiré cambiando el agua en sangre en tu presencia y te enseñaré el 
procedimiento para que puedas asombrar a tus súbditos. Pero debes 
prometerme no comunicar el secreto a nadie, porque es un secreto 
sagrado de los sacerdotes de Amón, y yo lo sé porque soy sacerdote de 
primer grado, y sólo te lo revelo porque eres rey. 

A estas palabras Kaptah comenzó a lamentarse en voz plañidera 
desde lo alto de la puerta. 

-Llevaos esta bestia maldita o bajo y la mato, porque mis manos 
están entumecidas y me duele el trasero de estar en esta postura tan 
poco conveniente para mi dignidad. Verdaderamente voy a bajar y 
retorcer el pescuezo a este animal si no se lo llevan. 

Burraburiash comenzó a reírse a gusto al oír estas amenazas y fingió 
tomarlas en serio y dijo: 

-Sería lástima que matases a mi león, porque ha crecido bajo mis 
ojos y es mi amigo. Por esto voy a llamarlo a fin de que no cometas 
ningún desafuero en mi palacio. 

Llamó al león y Kaptah bajó agarrándose a la cortina y se frotó sus 
miembros entumecidos lanzando miradas de odio al león, tanto, que el 
rey se reía golpeándose los muslos. 



-Verdaderamente -dijo-, no he visto nunca un hombre tan gracioso. 
Véndemelo y te haré rico. 

Pero yo no quería vender a Kaptah y el rey no insistió y nos 
separamos como buenos amigos cuando comenzó a cabecear y sus ojos 
se cerraron, porque el sueño reclamaba sus derechos en vista de que 
los dolores le habían impedido dormir durante muchas noches.  

El anciano me acompañó y me dijo: 
-He comprobado por tu conducta y tus palabras que no eres un 

granuja, sino un hábil médico que conoce su oficio. Admiro, sin 
embargo, la valentía con que has hablado al dueño de los cuatro 
continentes, porque si uno de sus médicos se hubiese atrevido a 
hacerlo reposaría ya en una jarra de arcilla al lado de sus antepasados. 

-Será conveniente que dispongamos juntos lo que será necesario 
hacer dentro de quince días, porque será un mal día y convendría 
sacrificar anticipadamente a todos los dioses propicios -le dije. 

Mis palabras le gustaron porque era piadoso y convinimos en 
encontrarnos en el templo para hacer sacrificios y tener una consulta 
sobre las muelas del rey. Pero antes de dejarme marchar ofreció una 
colación a los servidores que me habían traído, y comieron y bebieron 
cantando mis alabanzas. Al volver al albergue, cantaban a voz en grito 
y la muchedumbre nos seguía y mi nombre fue célebre desde entonces 
en toda Babilonia. Pero Kaptah iba montado con aire contrariado en 
su asno blanco y no me dirigió la palabra porque su dignidad estaba 
ofendida. 
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Al cabo de dos semanas encontré en la torre de Marduk a los 
médicos reales y sacrificamos juntos un cordero, del que los médicos 
examinaron el hígado para leer los presagios, porque en Babilonia los 
sacerdotes leen en el hígado de las víctimas y hallan en él cosas que la 
demás gente ignora. Dijeron que el rey se enojaría con nosotros, pero 
que nadie perdería la vida ni recibiría herida alguna grave. Pero 
teníamos que tener cuidado con las uñas del rey durante la 
operación. Los astrólogos leyeron también en el Libro del Cielo para 
saber si el día elegido era el más apropiado. Nos dijeron que era 
propicio, pero que hubiéramos podido escoger uno mejor todavía. 
Además, los sacerdotes vertieron aceite sobre el agua, pero no 
leyeron nada de particular. A nuestra salida del templo, un águila 
voló sobre nosotros llevando en sus garras una cabeza humana cogida 
en las murallas y los sacerdotes vieron, con gran sorpresa por mi 
parte, un presagio sumamente favorable para nosotros. 



Siguiendo el consejo dado por el hígado, echamos de la estancia a 
los guardias armados, y el león no fue admitido tampoco en la sala, 
porque el rey hubiera podido, en su cólera, lanzarlo sobre nosotros 
para que nos devorase, como lo había ya hecho según decían los 
médicos. Pero el rey estaba lleno de valor al entrar, había bebido vino 
para alegrarse el hígado, como se decía en Babilonia. Pero al ver el 
sillón del dentista que se había llevado a la estancia, se puso pálido y 
dijo que tenía importantes asuntos de Estado que resolver, pero que 
los había olvidado bebiendo vino. 

Quiso retirarse, pero mientras los demás médicos se postraban 
ante él lamiendo el suelo, yo lo cogí por la mano y le dije que todo 
terminaría pronto si tenía valor. Ordené a los médicos que se lavasen 
y yo purifiqué al fuego del escarabajo los instrumentos del dentista y 
unté las encías del rey con un anestésico, pero me dijo que cesase 
porque sentía la mejilla como madera y no podía mover la lengua. 
Entonces nos sentamos sobre la silla y sujetamos la cabeza del rey y 
le metimos una mordaza en la boca para que no la pudiese cerrar. Yo 
lo sujetaba por las manos y lo animaba y después de haber evocado a 
todos los dioses de Babilonia, el dentista introdujo las pinzas en la 
boca y arrancó la muela con tanta habilidad que jamás hasta entonces 
había visto una extracción tan rápidamente hecha. Pero el rey lanzó 
unos gritos horribles, y el león comenzó a rugir detrás de la puerta, 
lanzándose contra ella y arañándola con sus garras. 

Fue un momento terrible, porque el rey comenzó a escupir sangre y 
a gritar y las lágrimas le corrían por los ojos. Cuando hubo terminado 
de escupir llamó a los guardas para que nos matasen y llamó también 
al león, derribó el fuego sagrado y golpeó a los médicos, pero yo le 
cogí el bastón y le dije que se enjuagase la boca. Así lo hizo; los 
médicos permanecían echados sobre el vientre delante de él, 
temblorosos, y el dentista creyó llegada su última hora. Pero el rey se 
calmó y bebió vino torciendo la boca, y me pidió que lo divirtiese 
como le había prometido. 

Pasamos a la gran sala de fiestas, porque aquella donde estábamos 
no le gustaba ya después de la operación, y la hizo cerrar para siempre 
y la llamó la cámara maldita. Yo vertí agua en un vaso y la hice probar 
al rey y a los médicos, y todos dijeron que, en efecto, era agua 
corriente. Entonces transvasé el agua lentamente y a medida que caía 
en el otro vaso se iba convirtiendo en sangre, de manera que el rey y 
los médicos lanzaron gritos de asombro y se asustaron. 

Hice traer por Kaptah una caja conteniendo un cocodrilo, porque 
todos los juguetes fabricados en Babilonia son de arcilla e ingeniosos, 
pero al recordar el cocodrilo de madera con el que había jugado 
durante mi infancia, había encargado a un hábil artesano prepararme 



uno parecido según mis indicaciones. Era de cedro y plata, pintado y 
adornado de manera que parecía un cocodrilo verdadero. Lo saqué de 
la caja y, tirando de él, me seguía moviendo las patas y abriendo las 
fauces como buscando una presa. Se lo regalé al rey, que estuvo 
encantado, porque en sus ríos no había cocodrilos. Arrastrando el 
cocodrilo por el suelo olvidó sus dolores recientes y los médicos me 
miraron sonriendo con alegría. 

Entonces el rey dio a los médicos ricos regalos y el dentista fue rico 
en lo sucesivo y todos se marcharon. Pero me hizo quedar para que le 
explicase el misterio del agua, y se lo enseñé dándole unos polvos que 
se mezclan con el agua antes de que el milagro se produzca. El truco 
es muy sencillo, como saben todos los que lo conocen. Pero todo gran 
arte es sencillo, y el rey quedó muy sorprendido y me felicitó. No paró 
hasta que hubo convocado a los grandes de la Corte y al pueblo en el 
jardín del palacio, y delante de todos cambió en sangre el agua de un 
estanque; todo el mundo lanzaba gritos de horror y se postró delante 
del rey, que estaba encantado. 

No pensaba ya en su muela y me dijo: 
-Sinuhé el egipcio, me has curado de un mal muy penoso y me has 
divertido el hígado. Puedes pedirme lo que  

quieras y te lo daré, porque también yo quiero divertirte el hígado. 
Y entonces yo le dije: 
-¡Oh, rey Burraburiash, señor de los cuatro continentes! Como 
médico he tenido tu cabeza bajo mi brazo y he  

estrechado tus manos mientras aullabas de dolor, y no es justo que yo, 
un extranjero, guarde un tal recuerdo del rey de Babilonia cuando 
regrese a mi país para relatar lo que he visto. Por eso deseo que me 
hagas temblar como hombre mostrándome toda tu fuerza y que, 
poniéndote la barba en el mentón, ciñas tu cintura y hagas desfilar 
delante de ti a tus soldados a fin de que vea tu poderío y pueda 
postrarme humildemente ante tu majestad y besar el suelo que 
pisas. Esto es lo que te pido y nada más. Mi petición le fue grata 
porque dijo: 

-Verdaderamente, jamás nadie me ha hablado como tú, Sinuhé. Por 
esto escucharé tu ruego, bien que sea enojoso para mí, porque tengo 
que permanecer sentado un día en mi trono dorado y mis ojos se 
cansan y comienzo a bostezar. Pero así sea, puesto que tú lo deseas. 

Mandó un emisario a cada provincia para convocar las tropas y se 
fijó el día del desfile. 

Este tuvo efecto cerca de la puerta de Ishtar y el rey estaba sentado 
en el trono dorado con el león a sus pies y los nobles le rodeaban con 
sus armas, de manera que parecía una nube de oro, plata y púrpura. 
Pero abajo, en una ancha avenida, el ejército desfilaba delante de él, 



los lanceros y los arqueros en un frente de sesenta hombres, y los 
carros de guerra formados de seis en fondo y transcurrió todo el día 
antes de que todos los hombres hubiesen desfilado. Las ruedas de los 
carros de guerra rugían como estruendo de mar durante la tormenta, 
de manera que la cabeza me daba vueltas y mis piernas temblaban 
contemplando aquel espectáculo. 

Pero le dije a Kaptah: 
-No basta poder decir que los ejércitos de Babilonia son numerosos 
como las arenas del mar y  las estrellas del  

cielo. Necesitamos saber el número. 
Pero Kaptah murmuró: 
-Es imposible, porque no existen en el mundo cifras suficientes. 
Los conté, sin embargo, y llegué a encontrar que la Infantería era 
sesenta veces sesenta veces sesenta, y los carros  

de guerra sesenta veces sesenta, porque sesenta es un número sagrado 
en Babilonia y los demás números sagrados son cinco, siete y doce, 
pero no sé por qué, pese a que los sacerdotes me lo hayan explicado, 
porqué no entendí una palabra de sus explicaciones. 

Vi también que las rodelas de los guardas de corps brillaban de oro y 
plata y sus armas eran doradas y plateadas y sus rostros relucían de 
aceite y estaban tan gordos que se ahogaban al pasar corriendo delante 
del rey, como un rebaño de bueyes cebados. Pero su número era 
pequeño, y las tropas venidas de las provincias eran bronceadas y 
sucias y apestaban a orines. Muchos no llevaban lanza porque la orden 
del rey los había sorprendido, y las moscas habían roído sus párpados, 
de manera que yo me decía que los ejércitos son los mismos en todos 
los países. Observé también que los carros de guerra eran viejos y 
destartalados y algunos habían perdido sus ruedas durante el desfile y 
las hoces fijadas en los ejes estaban cubiertas de moho. 

El rey me mandó llamar y me preguntó sonriendo: ¿Has 
visto mi poderío, Sinuhé? 
Yo me postré delante de él y besé el suelo a sus pies, respondiendo:  
-En verdad que no existe rey más poderoso que tú y con justeza te 

llaman el dueño de los cuatro continentes. Mis ojos están cansados de 
girar en mi cabeza y mis miembros están paralizados por el miedo, 
porque el número de tus soldados es como la arena del mar o las 
estrellas del cielo. Sonrió con satisfacción y dijo: 

-Has conseguido lo que deseabas, Sinuhé, pero hubieras podido 
creerme con menos gasto, porque mis consejeros están muy 
enfadados, porque este capricho me costará los impuestos de una 
provincia durante un año, porque hay que alimentar a los soldados y 
esta noche cometerán violencias y armarán escándalos en la villa 
según la costumbre de los soldados, y durante un mes los caminos no 



serán seguros a causa de ellos, tanto que me parece que no repetiré 
nunca más este desfile. Mi augusto trasero está dolorido por haber 
pasado todo el día sentado en mi trono dorado y los ojos me duelen. 
Bebamos, pues, vino y regocijémonos de esta jornada agotadora, 
porque tengo muchas cosas que preguntarte. 

Bebí vino con él y me hizo una serie de preguntas, como lo hacen los 
niños y los adolescentes que no han visto mucho todavía. Pero mis 
respuestas le gustaron y para terminar me dijo: 

-¿Tiene alguna hija tu faraón? Porque después de todo lo que me has 
contado de Egipto he decidido pedir la mano de una hija del faraón. 
Cierto es que tengo ya en el gineceo cuatrocientas mujeres y que es 
suficiente para mí, porque no puedo ver más que una por día, y sería 
muy enojoso que no fueran todas diferentes, pero mi dignidad 
aumentaría si entre mis esposas contase una hija del faraón, y los 
pueblos sobre los que reino me honrarían todavía más. 

Levanté el brazo en signo de reprobación y respondí:  
-Burrraburiash, tú no sabes lo que dices, porque jamás, desde que el 

mundo es mundo, una hija del faraón se ha unido a un extranjero, 
porque deben casarse con sus hermanos, y si no los tienen 
permanecen solteras para siempre y se hacen sacerdotisas. Por esto 
tus palabras son una blasfemia contra los dioses de Egipto, pero te lo 
perdono porque no sabes lo que dices. 

Frunció el ceño y con aire contrariado dijo: 
-¿Quién eres tú para perdonarme? ¿No vale mi sangre acaso la de 

los faraones? 
-He visto correr tu sangre y la del faraón y confieso que no he 

notado diferencia entre ellas. Pero no debes olvidar que el faraón está 
casado hace poco y no sé si tiene ya alguna hija. 

-Soy todavía joven y puedo esperar -dijo Burraburiash, lanzándome 
una mirada de picardía, porque era el rey de un pueblo de mercaderes. 
Además, si el faraón no tiene ninguna hija o no quiere dármela si la 
tiene, le basta mandarme cualquier dama egipcia noble para que yo 
pueda decir que es la hija del faraón. Porque aquí nadie pondrá en 
duda mis palabras y el faraón no pierde nada con ello. Pero si se niega 
mandaré mis tropas a buscar una hija del faraón, porque soy muy 
obstinado y no abandono nunca mis proyectos. 

Sus palabras me inquietaron y le dije que una guerra costaría 
muchísimo y complicaría el comercio mundial, lo cual le traería más 
perjuicios que a Egipto. Le dije también: 

-Será mejor que tus enviados te notifiquen el nacimiento de una hija 
del faraón. Entonces podrás dirigir una tablilla de arcilla al faraón y, si 



se digna acceder a tu demanda, te mandará a su hija y no te engañará, 
porque tiene un nuevo dios poderoso con el cual vive en la verdad. 

Pero Burraburiash se hizo el sordo y dijo: 
-No quiero saber nada de este dios y me extraña que tu faraón le 

haya elegido, porque todo el mundo sabe que la verdad a veces 
perjudica y empobrece. Cierto es que adoro a todos los dioses, incluso 
los que no conozco, porque vale más estar seguro y es la costumbre, 
pero un dios como éste no quiero conocerlo más que de lejos. -Y 
añadió-: El vino que anima y alegra mi hígado, y tus palabras sobre las 
hijas del faraón y su belleza me han excitado, de manera que voy a 
retirarme a mi gineceo. Acompáñame, pues en tu calidad de médico 
puedes entrar, y como te lo he dicho, tengo abundancia de mujeres y 
no me enojaré si eliges una para divertirte con ella con tal de que no 
tengas un hijo con ella, porque esto trae muchas complicaciones. 
Tengo también curiosidad de ver cómo hace el amor un egipcio, 
porque cada pueblo tiene sus costumbres, y no me creerías si te 
contase las extrañas maneras que emplean aquellas de mis mujeres 
que vienen de lejanos países. 

Se negó a escuchar mis protestas y me llevó a la fuerza al harén, 
donde me mostró las decoraciones murales de azulejos relucientes en 
los que hombres y mujeres hacían el amor de todas las maneras. Me 
hizo ver también algunas de sus esposas, que iban ricamente vestidas y 
cubiertas de joyas y las había de todos los países conocidos y de 
pueblos bárbaros que los mercaderes le habían llevado. Charlaban 
entre ellas en toda clase de lenguas y parecían una bandada de moscas. 
Bailaron delante del rey descubriendo su vientre y rivalizando en 
ingeniosidad para ganar sus favores. No cesaba de invitarme a elegir 
una que fuese de mi gusto y finalmente le dije que me había prometido 
a mí mismo abstenerme de tocar mujeres mientras tuviese enfermos 
que cuidar. Y habiendo prometido operar al día siguiente a uno de sus 
nobles que tenía una adherencia en los testículos, no podía tocar 
mujer. El rey me creyó y me dejó marchar, pero las mujeres quedaron 
desoladas y me lo demostraron con gestos y palabras de reproche. 
Porque aparte los eunucos del rey, no habían visto nunca un hombre 
completo en el gineceo, y el rey era joven e imberbe y de constitución 
débil. 

Pero antes de mi marcha, él me dijo aún: 
-Los ríos se han desbordado y ha llegado la primavera. Por esto los 

sacerdotes han fijado la fiesta de la primavera y la del falso rey a 
treinta días a partir de hoy. Para esta fiesta te he preparado una 
sorpresa que, espero, te gustará mucho y creo hallar diversión en ello 



yo también, pero no quiero decirte lo que será para no estropear mi 
ilusión. 

Por esto me marché lleno de sombríos presentimientos, porque 
temía que lo que era capaz de divertir al rey Burraburiash no fuese en 
absoluto divertido para mí. En este punto, por una sola vez, Kaptah 
fue de mi opinión. 
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Los médicos del rey no sabían cómo testimoniarme su 
reconocimiento, pues gracias a mí no habían incurrido en la cólera 
real, sino recibido grandes regalos y los había defendido delante del 
soberano encomiando su saber. Yo lo había hecho de corazón, pues 
eran hábiles en su ramo, yo tenía mucho que aprender de ellos y no 
me ocultaban ninguno de sus métodos. Lo que me interesó sobre todo 
fue la manera de extraer el jugo de los granos de la adormidera para 
preparar medicamentos que dan un buen sueño, la pérdida del 
conocimiento o la muerte, según la dosis. Muchas personas de 
Babilonia utilizaban este remedio con o sin vino y decían que les 
procuraba un gran goce. Los sacerdotes recurrían también a él para 
sus predicciones. Por esto se cultivaba mucho la adormidera en 
Babilonia, y los campos con las flores multicolores eran extraños y 
terribles de ver a causa de la abundancia de colores, y los llamaban 
los campos de los dioses, porque eran propiedad de la Torre y el 
Pórtico. 

Los sacerdotes trataban también por procedimientos secretos los 
granos de cáñamo y extraían de él una medicina que volvía a los 
hombres insensibles al dolor y a la muerte, y si se tomaba a menudo y 
con exageración, no se deseaba a las mujeres y se gozaba de una 
beatitud celeste con las fantásticas mujeres que el sueño provocado 
por la droga arrojaba en sus brazos. Así fue como adquirí muchos 
conocimientos durante mi estancia en Babilonia, pero admiré sobre 
todo la habilidad de los sacerdotes para confeccionar, con cristal 
claro como el cristal de montaña, unos instrumentos que aumentaban 
el tamaño de los objetos si se miraba a través del vidrio mágico. Me 
negaría a creerlo si no hubiese tenido en mis manos uno de estos 
cristales, pero no sé por qué este cristal poseía aquella facultad ni los 
sacerdotes supieron explicármelo, ni creo que nadie fuese capaz de 
hacerlo. Pero los nobles y los grandes utilizaban estos cristales 
cuando su vista había menguado. 



Pero lo que era más extraño todavía era que cuando el sol 
atravesaba estos cristales, sus rayos podían inflamar el estiércol seco 
o las hojas desmenuzadas, de modo que se podía encender fuego sin 
frotamiento. Creo que, debido a estos cristales, los hechiceros 
babilonios son más fuertes que los de los demás países y yo respetaba 
profundamente a sus sacerdotes. Estos cristales son caros y valen 
varias veces su peso en oro, pero viendo cómo me interesaban, el 
dentista del rey me regaló uno. 

Pero para saber mejor lo que ocurre hay que leer el libro luminoso 
del cielo durante las noches. Yo no intenté siquiera aprender los 
rudimentos de esta escritura porque hubiera necesitado años y 
décadas, y los astrólogos eran viejos de barba blanca con los ojos 
gastados de tanto examinar las estrellas y, no obstante, no dejaban 
nunca de pelearse entre ellos y no eran nunca de la misma opinión 
sobre la importancia de las posiciones astrales, de manera que juzgué 
este estudio inútil. Pero por los sacerdotes aprendí que lo que ocurre 
en la tierra ocurre también en el cielo y que no hay cosa pequeña que 
no pueda leerse en las estrellas por adelantado, a condición de que se 
esté al corriente de la escritura astral. Esta doctrina me pareció 
mucho más digna de fe que muchas otras sobre los hombres y los 
dioses, y facilita la vida, puesto que enseña a los hombres a 
comprender que todo ocurre según una ley inflexible y que nadie 
puede modificar su destino, porque, ¿quién podría modificar la 
posición de los astros y fijar sus movimientos? Si se reflexiona bien, 
esta doctrina es la más lógica y natural de todas y corresponde a la 
creencia del corazón humano, aun cuando los babilonios hablan del 
hígado cuando los egipcios hablan del corazón, pero esta diferencia 
no es más que cuestión de palabras. 

Estudié también el hígado de los corderos y tomé nota asimismo de 
los informes que me dieron los sacerdotes de Marduk sobre el vuelo 
de los pájaros, a fin de poder sacar de ellos las enseñanzas durante 
mis viajes. Consagré también mucho tiempo a hacerles verter aceite 
sobre el agua y explicarme las imágenes que se formaban en la 
superficie, pero este arte me inspiró menos confianza, porque los 
dibujos eran siempre diferentes y para explicarlos no era necesaria 
mucha ciencia, sino especialmente mucha ligereza de lengua. 

Pero antes de hablar de la fiesta de la primavera en Babilonia y de 
la jornada del falso rey, tengo que relatar un incidente extraordinario 
relacionado con mi nacimiento. En efecto, después de haber 
estudiado el hígado de un cordero y las manchas de aceite sobre el 
agua, los sacerdotes me dijeron: 



-Un espantoso secreto está relacionado con tu nacimiento y no lo 
podemos explicar, porque resulta que no solamente no eres egipcio 
como crees, sino que eres extranjero en todo el mundo. 

Entonces les referí cómo me habían recogido en la orilla. Los 
sacerdotes se miraron e inclinándose delante de mí dijeron: 

-Así lo creíamos. 
Y me contaron que su gran rey Sargón, que había sometido los 

cuatro continentes y reinado incluso sobre las islas del mar, había 
bajado también por el río en una cesta de cañas embreadas y que se 
ignoró todo de su nacimiento hasta el día en que resultó descender 
del cielo. 

Pero mi corazón se acongojó al oír estas palabras y, tratando de 
reír, les dije: 

-¿No creeréis, sin embargo, que yo, médico, haya nacido de los 
dioses? 

Pero ellos no se rieron y contestaron: 
-Lo ignoramos, pero vale más estar seguro y por esto nos inclinamos 
delante de ti. 
Pero yo acabé diciéndoles: 
-Cesad en vuestras reverencias y volvamos a nuestros corderos. 
De nuevo comenzaron a explicarme el sentido de las 
circunvoluciones del hígado, pero a hurtadillas me lanzaban 
miradas respetuosas, y cuchicheaban entre ellos. 
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Quiero contar también la fiesta del falso rey. Cuando los granos 
hubieron germinado y las noches fueron más cálidas, después de las 
grandes heladas, los sacerdotes salieron de la villa y desenterraron el 
dios gritando que había resucitado, después de lo cual Babilonia se 
convirtió en una plaza de fiesta ruidosa y animada; las calles 
desbordaban de gente bien vestida y la plebe saqueaba las tiendas y 
metía más bullicio que los soldados a punto de marcha. Las mujeres y 
muchas muchachas iban al templo de Ishtar para ganar el dinero de su 
dote y cualquiera podía divertirse con ellas, porque no era considerado 
una cosa infamante. El último día de la fiesta era la jornada del falso 
rey. 

Me había ya acostumbrado a muchas cosas de Babilonia, pero a 
pesar de todo, quedé atónito cuando vi la guardia del rey penetrar, 
todos borrachos, al alba, en el "Pabellón de Ishtar» y forzando las 



puertas golpeaban a los huéspedes con el asta de su lanza gritando con 
toda la fuerza de sus pulmones: 

-¿Dónde se esconde nuestro rey? Devolvednos nuestro rey, porque 
el día va a amanecer y tiene que administrar la justicia al pueblo. 

El escándalo era espantoso, se encendían las lámparas, la 
servidumbre del albergue corría por los alrededores. Kaptah creyó que 
había estallado una revuelta y se escondió bajo mi cama, pero yo salí al 
encuentro de los soldados, desnudo bajo mi manto y les pregunté: 

-¿Qué queréis? Guardaos mucho de ofenderme, porque soy Sinuhé 
el egipcio, Hijo de Onagro y habéis sin duda oído pronunciar mi 
nombre. Gritando, respondieron: 

-Si eres Sinuhé, es a ti a quien buscamos. 
Me arrancaron mi manto y comenzaron a examinarme con sorpresa, 
porque no habían visto nunca a un hombre  

circunciso. Y dijeron:  
-¿Podemos dejarlo en libertad? Es un peligro para nuestras mujeres, 

que son curiosas de toda novedad. 
Y decían también: 
-Verdaderamente no habíamos visto nada tan extraño desde el día 
en que nos llegó de las islas del mar caliente un  

hombre negro de pelo rizado que se había pasado por el miembro viril 
un hueso con un cascabel para gustar a las mujeres. 

Después de haberse burlado de mí a sus anchas, me soltaron 
diciéndome:  

-Cesa ya de hacernos perder tiempo y  entréganos a tu esclavo, 
porque tenemos que llevárnoslo a palacio, porque es la jornada del 
falso rey y el rey quiere que lo llevemos a palacio. 

Al oír estas palabras, Kaptah empezó a temblar con tanta fuerza que 
sacudió la cama de manera que los soldados lo vieron y se apoderaron 
de él lanzando gritos de triunfo e inclinándose ante él. Y decían: 

-Es para nosotros un día de gran alegría, porque hemos encontrado 
a nuestro rey, que había huido para esconderse, pero ahora nuestros 
ojos son felices al verlo y esperamos que sabrá recompensarnos 
generosamente nuestra fidelidad. 

Kaptah los miraba, aturdido, con los ojos desmesuradamente 
abiertos. Viendo su temor y su sorpresa, los soldados redoblaron sus 
risas y dijeron:  

-En verdad es el rey de los cuatro continentes y lo reconocemos por 
su rostro. 

Se inclinaban delante de él mientras otros le arreaban puntapiés en 
el trasero para acelerar su marcha.  

Kaptah me dijo: 



-En verdad que esta villa está corrompida y ha perdido el juicio y el 
pueblo está lleno de maldad; parece que nuestro escarabajo sea 
incapaz de protegerme. No sé si estoy de pie o de cabeza, o quizá 
duermo en esta cama y estoy soñando, porque todo esto no es más que 
un sueño. Sea como sea, tengo que seguirlos porque son fuertes, pero 
tú, oh, dueño mío, salva tu piel y descuelga mi cuerpo cuando lo hayan 
colgado en las murallas cabeza abajo, consérvalo y no dejes que lo 
arrojen al río. 

Pero los soldados se reían a carcajadas al oírlo y se daban golpes en 
la espalda diciendo: 

-Por Marduk, que no hubiéramos encontrado un mejor rey, porque 
su lengua no se traba al hablar. 

Pero alboreaba ya y le dieron a Kaptah golpes con el asta de la lanza 
para hacerlo avanzar, y se marcharon con él. Yo me vestí rápidamente 
y me fui al palacio, donde nadie me impidió entrar, pero los patios y 
las antecámaras del palacio estaban atestadas de gente agitada. Por 
esto estaba convencido de que había estallado una revuelta en 
Babilonia y que la sangre no tardaría en correr por las calles antes de 
que las tropas regresaran de las provincias. 

Una vez llegado a la gran sala del palacio, vi que Burraburiash 
estaba sentado en su trono de baldaquino sostenido por patas de león 
y que llevaba el vestido real y sus emblemas. A su alrededor estaban 
agrupados los sumos sacerdotes de Marduk y sus consejeros y 
dignatarios. Pero los soldados, sin ocuparse de él, arrastraron a 
Kaptah delante del trono. Súbitamente reinó el silencio, pero Kaptah 
comenzó a gemir. 

-¡Llevaos pronto a este cochino animal, si no renuncio a todo y me 
voy! Pero en el mismo instante la luz del sol que se elevaba entró por 
los ventanales y todo el mundo comenzó a gritar: 

-¡Tiene razón! Llevaos a esta bestia, porque estamos asqueados de 
este chiquillo imberbe. Pero este hombre es sabio y por esto lo 
consagramos rey a fin de que nos pueda gobernar. 

No daba crédito a mis ojos cuando los vi lanzarse sobre el rey de una 
manera violenta, pero riéndose, y arrancarle las insignias reales y el 
traje, de manera que el rey quedó pronto casi desnudo. Le pellizcaban 
los brazos y le palpaban los muslos y se burlaban de él diciendo: 

-Bien se ve que está apenas desmamado y su boca huele todavía a 
leche materna. Por esto pensamos que es hora de que las mujeres del 
gineceo puedan divertirse un poco, y este farsante de Kaptah, el 
egipcio, será seguramente un buen caballero para ellas. 

Burraburiash no ofreció la menor resistencia, se reía también, y su 
león, asustado, se retiró a un rincón con la cola entre las piernas. 

Yo ya no sabía si estaba de pie o sobre la cabeza, porque 
abandonaron al rey para correr hacia Kaptah y poniéndole los hábitos 
reales le forzaron a tomar los emblemas del poder y lo instalaron en el 
trono y, postrándose delante de él, besaron el suelo a sus pies. El 
primero en arrastrarse hacia él fue Burraburiash, desnudo como un 
gusano, que gritó: 



-Es justo. Que sea nuestro rey; no podíamos encontrar uno mejor. 
Todo el mundo se levantó y aclamó a Kaptah, retorciéndose de risa y 
apretándose los ijares. 

Kaptah, con los ojos asombrados, observaba todo aquello y sus 
cabellos se erizaban bajo la corona real que habían puesto de través en 
su cabeza. Pero acabó enfadándose y con una voz fuerte que imponía 
silencio, gritó: 

-Todo esto debe de ser una pesadilla que este maldito mago me hace 
ver, como ocurre algunas veces. No tengo el menor deseo de ser 
vuestro rey; preferiría ser el rey de los babuinos o de los cerdos. Pero 
si verdaderamente queréis que sea vuestro rey no puedo hacer nada, 
porque sois demasiado numerosos. Por esto os pregunto francamente 
si soy, en efecto, vuestro rey o no. 

Y todos a la vez gritaron: 
-Eres nuestro rey y el dueño de los cuatro continentes. ¿No lo 
sientes y lo comprendes, imbécil? 
Después se inclinaron de nuevo y uno de ellos se revistió con una 
piel de león y se agazapó delante de él y rugió  

estremeciéndose cómicamente. 
 Kaptah reflexionó un instante y dijo: 
-Si verdaderamente soy rey vale la pena mojar el acontecimiento. 

Traed pronto vino, esclavos, si es que hay; si no, mi bastón bailará 
sobre vuestras espaldas y os haré colgar en los muros, puesto que soy 
rey. Traed mucho vino, pues estos amigos que me han elegido rey 
quieren beber a mi salud y quieren nadar en vino hasta el cuello. 
     Estas palabras suscitaron una viva alegría y una multitud animada 
lo escoltó hasta la gran sala donde estaban servidos manjares y vinos 
excelentes y variados. Cada cual se sirvió a su antojo y Burraburiash se 
tapó con un delantal de esclavo y corrió por entre las piernas de la 
gente, vertiendo las copas y las salsas sobre las ropas de los invitados y 
todos gritaban contra él y le arrojaban huesos mondos. En todos los 
patios del palacio se ofrecía comida y bebida al pueblo y se distribuían 
bueyes enteros y corderos y se podía sacar vino y cerveza de los 
cuencos de arcilla y llenarse la panza de papilla de trigo con leche y 
dátiles dulces, de manera que cuando el sol estuvo alto en el cielo, en 
el palacio reinaba un escándalo, una confusión y un desconcierto tan 
grande como jamás se hubiera creído posible. En cuanto pude me 
acerqué a Kaptah y le susurré al oído: 

-Kaptah, sígueme, vamos a ocultarnos y huir, porque todo esto no 
traerá nada bueno. 

Pero había bebido vino, tenía la panza repleta, de manera que me 
contestó: 



-Tus palabras son un zumbido de moscas en mis oídos y en mi vida 
he oído nada más estúpido. ¿Marcharme cuando este pueblo simpático 
acaba de nombrarme su rey y todo el mundo se inclina delante de mí? 
Es el escarabajo, lo sé, el que me procura este honor, así como mis 
cualidades que este pueblo ha sabido apreciar al fin en su justo valor. 
A mi modo de ver no es conveniente que sigas llamándome Kaptah 
como a un esclavo y hablándome tan familiarmente, sino que debes 
inclinarte ante mí como los demás. 

-Kaptah, Kaptah, esto no es más que una farsa que pagarás muy 
caro. Huye mientras es tiempo todavía y te perdonaré tu desfachatez. 

Pero él se secó su boca grasienta y me amenazó con un hueso de 
asno que estaba royendo. 

Gritó: 
-Llevaos a este inmundo egipcio antes de que me enfade y haga 
danzar mi bastón sobre sus espaldas. 
Entonces el hombre disfrazado de león se arrojó sobre mí rugiendo y 
me mordió en el muslo, me derribó y me  

arañó la cara. Yo no estaba tranquilo, pero afortunadamente en aquel 
momento sonaron las trompetas y se anunció que el rey iba a dictar 
justicia al pueblo y me olvidaron. 
     Kaptah quedó un poco desconcertado cuando lo llevaron a la casa 
de la Justicia y declaró que se entregaba enteramente en manos de los 
jueces del país. Pero el pueblo protestó con gritos: 
      -Queremos ver la prudencia del rey para estar seguros de que es 
realmente nuestro rey y que conoce las leyes. 
      Así fue como Kaptah fue izado en el trono de la justicia y le 
pusieron en la mano los emblemas, el látigo y las esposas y se invitó al 
pueblo a presentarse y exponer sus asuntos al rey. El primero que se 
arrojó a los pies de Kaptah fue un hombre que había desgarrado sus 
vestiduras y se había derramado ceniza sobre los cabellos. Se postró 
llorando y gritando a los pies de Kaptah y dijo: 
     -Nadie tiene la sabiduría de nuestro rey, dueño de los cuatro 
continentes. Por esto invoco su justicia y he aquí el asunto que me 
trae. Tengo una mujer que tomé hace cuatro años y no tenemos hijos, 
pero ahora está embarazada. Ayer me enteré de que mi mujer me 
engañaba con un soldad; los he sorprendido en flagrante delito, pero el 
soldado es alto y fuerte, de manera que no he podido hacerle nada y 
ahora mi hígado está lleno de pena y de duda porque, ¿cómo saber si el 
niño que tiene que nacer es hijo mío o del soldado? Por esto pido 
justicia al rey y quiero saber con certeza de quién es el hijo, para obrar 
en consecuencia. 
      Kaptah lanzó unas miradas de angustia a su alrededor, pero acabó 
por decir con aplomo: 



     -Coged unos palos y apalead a este hombre para que se acuerde de 
este día. 
     Los alguaciles cogieron al hombre y lo apalearon y el hombre gritó y 
se dirigió al pueblo, gritando: 

-¿Es justo eso? 
Y el pueblo murmuraba también y exigió explicaciones.  
Y entonces Kaptah habló: 
-Este hombre ha merecido una paliza en primer lugar porque me 
molesta por una tontería. Pero, además, a causa  

de su estupidez, porque, ¿se ha oído jamás hablar de un hombre que 
dejando su campo inculto venga a quejarse de que otro lo siembre por 
pura bondad y le ceda la cosecha? Y no es culpa de la mujer que se 
dirija a otro hombre, sino del marido, puesto que no ha sabido dar a su 
mujer lo que ésta desea, y también por esto este hombre merece ser 
apaleado. 

Al oír estas palabras el pueblo lanzó grandes gritos de júbilo y elogió 
altamente la cordura del rey. Y entonces un grave anciano se acercó y 
dijo: 

-Delante de esta columna donde está grabada la ley y delante del rey 
pido justicia para mi caso, que es el siguiente: Me he hecho construir 
una casa en la esquina de una calle, pero el contratista me ha 
engañado, de manera que se ha venido abajo matando a un transeúnte 
al caer. Ahora los parientes de la víctima me reclaman una 
indemnización. ¿Qué debo hacer?  

Después de haber reflexionado, Kaptah dijo: 
-Es un asunto complicado que merece reflexión, y a mi juicio 

concierne más a los dioses que a los hombres. ¿Qué dice la ley a este 
respecto?  

Los juristas avanzaron, leyeron la columna de la ley y se explicaron 
de esta forma: 

-Si la casa se hunde por negligencia del contratista y el propietario 
perece en los escombros, el contratista está condenado a muerte. Pero 
si al derrumbarse mata al hijo del propietario será condenado a 
muerte el hijo del 
contratista. La ley no dice nada más, pero la interpretamos así: 
cualquier cosa que la casa destruya al hundirse, el contratista es 
responsable y se destruirá una parte adecuada de sus bienes. No 
podemos decir nada más.  
     Kaptah, entonces, dijo: 

 -No sabía que existiesen aquí contratistas tan pérfidos, y, en 
adelante, estaré en guardia. Pero, según la ley, este caso es sencillo: 
que los parientes de la víctima vayan a casa del contratista y que 
acechen y maten al primer transeúnte que vean y la ley será observada. 



Pero al obrar así tendrán que responder de las consecuencias si los 
parientes del muerto piden justicia contra el asesinato. A mi juicio, el 
más culpable es el transeúnte que va a pasearse por delante de una 
casa que amenaza ruina, cosa que no hace ninguna persona de juicio 
salvo si los dioses lo han prescrito. Por esto libero al contratista de 
toda responsabilidad y declaro que el hombre que ha venido a pedir 
justicia es un imbécil por no haber vigilado al contratista, a fin de que 
trabajase concienzudamente, de manera que el contratista ha hecho 
bien en engañarlo, porque hay que engañar a los imbéciles para que el 
perjuicio les haga prudentes. Así ha sido y así será siempre. 

  El pueblo cantó de nuevo las alabanzas del rey y el demandante se 
alejó, taciturno. Entonces se presentó un mercader corpulento que 
llevaba un traje de precio. Expuso su caso y dijo: 
     -Hace tres días fui al pórtico de Ishtar donde las muchachas pobres 
de la villa se reúnen en ocasión de la fiesta de primavera, a fin de 
sacrificar su virginidad a la diosa y constituirse una dote. Entre ellas 
había una que me gustó mucho, de manera que después de haber 
largamente mercadeado le entregué una suma de plata y el asunto 
quedó concluido. Pero cuando me disponía a realizar lo que allí me 
había llevado fui súbitamente presa de cólicos y tuve que salir para 
desahogarme. A mi regreso la muchacha estaba acostada con otro 
hombre que le había dado dinero y estaba realizando lo mismo que me 
había llevado a mí al pórtico. Me ofreció divertirse también conmigo, 
es verdad, pero yo me negué porque ya no era virgen y le reclamé el 
dinero, pero se negó a devolvérmelo. Por esto pido justicia al rey, 
porque, ¿no soy acaso víctima de la mayor injusticia, puesto que he 
perdido mi dinero sin nada recibir a cambio? En efecto, si compro un 
jarro, el jarro es mío hasta que lo rompa, pero el vendedor no tiene 
derecho a romperlo y ofrecerme los fragmentos. 

A estas palabras, Kaptah se levantó del trono, enojado, y, haciendo 
chasquear su látigo, gritó: 

-Verdaderamente, nunca he visto tanta estupidez como en esta villa 
y sólo me cabe pensar que este cornudo se está burlando de mí. La 
muchacha tenía perfectamente razón al aceptar a otro hombre, puesto 
que este imbecil no estaba en estado de aprovechar aquello en cuya 
busca había ido. Ha obrado también perfectamente al ofrecer a este 
hombre una recompensa que no había merecido. Este hombre hubiera 
debido estar reconocido a la muchacha y al hombre, puesto que, 
divirtiéndose juntos, han suprimido un obstáculo que no hace más que 
causar disgustos y preocupaciones en estos asuntos. Y tiene el aplomo de 
comparecer ante mí y hablarme de jarros. Puesto que confunde las 
muchachas con los jarros lo condeno a no divertirse en adelante más que 
con jarros y nunca más tocará a una muchacha. 

Habiendo dictado esta sentencia, Kaptah se sintió hastiado de la 
justicia y, desperezándose en el trono, dijo: 

-Hoy ya he comido, bebido y trabajado suficiente, y rendir justicia me 
fatiga demasiado. Los jueces pueden seguir administrando justicia si así 
lo desean, porque este último caso me ha recordado que, como rey, soy 
también dueño del harén donde, según me han dicho, cuatrocientas 
mujeres me esperan. Por esto voy a elegirme una compañera, y no me 
sorprendería que durante esta expedición rompiese algunos jarros, 
porque el vino y el poderme han fortificado maravillosamente y me 
siento fuerte como un león. 



Al oír estas palabras, el pueblo lanzó gritos que no terminaban nunca y 
la muchedumbre lo escoltó hacia el palacio y se detuvo en la puerta del 
gineceo. Pero Burraburiash no se reía ya. Al verme, acudió a mí y me 
dijo: 

-Sinuhé, tú eres amigo y, como médico, puedes entrar en el gineceo 
real. Síguelo y vela por que no haga nada de que tenga que arrepentirse 
amargamente, porque en verdad que lo haré desollar vivo y su piel 
colgará de las murallas si toca a una de mis mujeres; pero si se porta bien 
la muerte le será leve. 

Yo le pregunté: 
-Burraburiash, soy verdaderamente tu amigo y estoy dispuesto a 

ayudarte, pero dime qué significa todo esto, porque estoy angustiado 
viéndote vestido de esclavo y escarnecido por todos. 

Con impaciencia, dijo: 
-Es la jornada del falso rey; todo el mundo lo sabe, pero date prisa, a 

fin de que no ocurra nada irreparable. 
Pero no obedecí, pese a que me hubiese agarrado del brazo, y le dije: 
-No conozco las costumbres de este país, y por lo tanto debes 

explicarme lo que todo esto significa. 
Entonces habló: 
-Cada año se elige este día al hombre más bestia de Babilonia y puede 

reinar todo un día desde el alba hasta la puesta del sol y con todo el 
poderío del rey, y el rey ha de obedecerle. Y jamás he visto a un rey más 
divertido que Kaptah, a quien he designado yo mismo a causa de su 
comicidad. Ignora lo que le espera, y esto es lo más gracioso de todo. 

-¿Qué le espera? -pregunté yo. 
-A la puesta del sol será ejecutado con la misma rapidez con que ha 

sido coronado al alba -explicó Burraburiash-. Puedo hacerlo padecer 
cruelmente si quiero, pero, generalmente, se mezcla un veneno en el vino 
y el falso rey se duerme tranquilamente sin saber que muere, porque un 
hombre que ha reinado no puede continuar con vida. Pero una vez 
ocurrió que el verdadero rey murió durante la fiesta por haber bebido en 
su embriaguez un bol de caldo hirviendo y el falso rey permaneció en el 
trono durante treinta y seis años y nadie tuvo nada que decir de su 
reinado. Por esto debo abstenerme hoy de beber caldo hirviendo. Pero 
date prisa en ir a ver que tu servidor no haga nada de que tenga que 
arrepentirse esta noche. 

No tuve, sin embargo, que ir en busca de Kaptah, porque salió 
corriendo del gineceo, muy irritado y con una mano sobre un ojo; la 
sangre salía de su nariz. Y gemía y gritaba: 

-Mira lo que me han hecho; me han ofrecido mujeres viejas, negras y 
gordas, pero cuando he querido tocar una jovencita se me ha convertido 
en una tigresa, me ha dado un puñetazo en mi ojo y me ha hecho sangrar 
la nariz a golpes de babucha. 
Entonces Burraburiash se rió tan a gusto que tuvo que agarrarse a mi 
brazo para tenerse en pie. Pero Kaptahh continuaba gimiendo: 

-No me atrevo a abrir la puerta, porque esta mujer está fuera de sí y se 
comporta como una fiera, pero ve tú, Sinuhé, a trepanarla hábilmente a 
fin de que el mal espíritu salga de su cabeza. Tiene que estar poseída, de 
lo contrario no hubiera osado poner la mano sobre su rey haciéndome 
brotar la sangre de la nariz como un buey que se desangra. 
     Burraburiash me dio un golpe con el codo y dijo: 
     -Ve a ver qué ha ocurrido, Sinuhé, puesto que conoces la casa, porque 
hoy no puedo entrar, y ven luego a contarme lo que ocurre. Creo saber de 
qué se trata porque ayer me trajeron de las islas del mar una muchacha 
con quien me prometo mucho placer, pero habrá que calmarla primero 
con jugo de adormidera. 
     Tanto insistió que acabé entrando en el gineceo, donde reinaba una 
gran confusión, y los eunucos no me detuvieron, porque sabían que era 
médico. Las mujeres viejas, que se habían adornado y puesto afeites y 



pintado para esta jornada, me rodearon y me preguntaron con una sola 
voz: 
     -¿Dónde se ha ido, pues, nuestra monada, nuestra joya, nuestro 
cabrón que estamos esperando desde el alba? 
     Una gruesa negra, cuyos pechos caían lacios y negros sobre el vientre, 
se había desnudado para ser la primera en recibir a Kaptah, y gemía: 
      -¡Devuélveme a mi encanto para que lo estreche contra mi pecho! 
¡Devuélveme a mi elefante para que pase su trompa alrededor de mi 
cintura!  
     Pero con aire preocupado, los eunucos me dijeron: 
     -No te inquietes por estas mujeres, porque estaban encargadas de 
divertir al falso rey y se han alegrado el hígado con vino esperándolo. 
Pero tenemos verdaderamente necesidad de un médico, porque la 
muchacha que trajeron ayer se ha vuelto loca y es más fuerte que 
nosotros y nos da de puntapiés, de manera que no sabemos qué va a 
ocurrir, porque ha encontrado un cuchillo y está verdaderamente 
furiosa. 
     Me condujeran al patio del harén, que relucía bajo el sol con todo el 
brillo de sus azulejos de colores. En el centro había un surtidor en el que 
unos animales marinos esculpidos vertían agua. Allí se había refugiado la 
muchacha furibunda; los eunucos habían desgarrado sus ropas al tratar 
de dominarla y estaba muy mojada por haber nadado en el surtidor y el 
agua caía en torno de ella. Pero, para no caerse, estaba agarrada con una 
mano al morro de un delfín que arrojaba agua y con la otra esgrimía un 
cuchillo. El agua se agitaba y los eunucos gritaban, de manera que yo no 
podía entender las palabras de la muchacha. Era, ciertamente, bella, 
pese a que sus ropas estuviesen desgarradas y sus cabellos en desorden, 
pero adopté una actitud tranquila y dije a los eunucos. 
     -Largaos de aquí a fin de que pueda hablarle y calmarla, y detened los 
chorros de agua, para poder oír lo que grita. 
     Cuando el ruido del agua hubo cesado oí que cantaba en una lengua 
extranjera que no comprendía. Cantaba con la cabeza erguida y los ojos 
verdes y brillantes como los de un gato, y sus mejillas estaban rojas de 
excitación, de manera que la apostrofé vivamente: 
     -Deja de maullar, gata vieja, tira tu cuchillo y ven aquí para que 
podamos hablar y te cure, porque estás seguramente loca. 
La muchacha dejó de cantar y me contestó en lengua babilónica todavía 
peor que la mía: 
     -Salta al agua, babuino, y ven aquí a que te hunda el cuchillo en el 
hígado, porque estoy furiosa. 
     Yo le grité: 
     -No quiero hacerte ningún daño. Y ella respondió: 



     -Muchos hombres me han dicho lo mismo para enmascarar sus 
malvadas intenciones, pero yo estoy consagrada a un dios para bailar 
delante de él. Por esto tengo este cuchillo, y antes le haré beber mi 
sangre que permitir que un hombre me toque, especialmente este diablo 
tuerto que parece más un cuero hinchado que un ser humano. 
     -Así que eres tú quién ha golpeado al rey, ¿verdad? -pregunté.  
     Y ella respondió: 
     -Le he golpeado en un ojo y he abierto las fuentes de la sangre de su 
nariz con mi babucha, y estoy orgullosa de mi acto, porque ni aun un rey 
me tocará, puesto que estoy destinada a bailar delante de un dios. 
     -Baila cuanto quieras, locuela -le dije-. No es cosa mía, pero vas a 
dejar este cuchillo, con el que podrías hacerte daño, y sería una lástima, 
porque los eunucos me han dicho que el rey ha pagado por ti una fuerte 
suma en el mercado de esclavos. 
     Y ella respondió: 
     -No soy ninguna esclava; he sido traidoramente raptada, como puedes 
adivinarlo si tienes ojos en la cara. Pero, ¿no hablas ninguna lengua que 
esta gente no entienda? He visto a algunos eunucos ocultarse detrás de 
las columnas para espiar nuestras palabras. 
     -Soy egipcio -le dije en esta lengua-, y mi nombre es Sinuhé, El que es 
solitario, el Hijo de Onagro. Soy médico, de manera que no tienes nada 
que temer de mí. 
     Entonces se echó al agua y nadó vigorosamente hacia mí con el 
cuchillo en la mano y se tendió delante de mí, diciendo: 
     -Sé que los egipcios son débiles y no hacen nunca daño a las mujeres, 
a menos que ellas lo deseen. Por esto tengo confianza en ti y espero me 
perdonarás que no deje el cuchillo, porque es probable que esta noche 
tenga que abrirme las venas para no ser deshonrada delante de mi dios. 
Pero si eres temeroso de los dioses y quieres mi bien, sálvame y sácame 
de este país, pese a que no pueda recompensarte como te mereces, 
porque no debo entregarme a ningún hombre. 
     -No tengo el menor deseo de tocarte -le dije-. Sobre este punto puedes 
estar tranquila. Pero tu locura es grande de querer salir del real harén, 
donde estarías bien alimentada y recibirías cuanto tu corazón anhelase. 
     -Hablas de comida y ropas porque no entiendes nada de nada -dijo 
lanzándome una mirada de irritación--. Y cuando afirmas no quererme 
tocar, me ofendes. Estoy ya acostumbrada a que los hombres me deseen 
y lo he leído en sus ojos y oído en su respiración durante mis danzas. Lo 
he visto mejor aún en el mercado de esclavas, cuando los hombres 
babeaban delante de mi desnudez cuando pedían a los eunucos que 
comprobasen si era virgen. Pero podremos hablar de todo esto más tarde 
si quieres, porque, ante todo, tienes que sacarme de aquí y ayudarme a 
huir de Babilonia. 



     Su aplomo era tan grande que yo no sabía qué decirle, y por fin 
respondí, bruscamente: 
     -No tengo la menor intención de ayudarte a huir, porque esto sería un 
crimen contra el rey, que es mi amigo. Debo decirte también que el 
pellejo hinchado que has visto aquí no es más que el falso rey que reina 
solamente hoy, y mañana el verdadero querrá verte. Es un muchacho 
joven, de complexión agradable, y te espera mucho placer con él cuando 
te hayas calmado un poco. No creo que el poderío de tu dios se extienda 
hasta aquí, de manera que no tienes nada que perder al someterte a la 
necesidad. Por esto tendrías que renunciar a tus chiquilladas y darme el 
cuchillo. 
     Pero ella dijo: 
     -Mi nombre es Minea. Puesto que quieres ocuparte de mí toma el 
cuchillo que me ha protegido hasta ahora; te lo doy porque sé que a 
partir de ahora serás tú quien me protegerá y que no me engañarás, sino 
que me sacarás de este cochino país. 
     Me sonrió, tendiéndome el cuchillo, pese a mis denegaciones.  
     -¡No quiero tu cuchillo, locuela! 
     Minea no quería volver a cogerlo y me miraba sonriendo por entre sus 
cabellos mojados, de manera que acabé marchándome contrariado, con 
el cuchillo en la mano. Porque me había dado cuenta de que era mucho 
más hábil que yo y al darme el cuchillo me había ligado a su suerte, de 
manera que yo no podía abandonarla. 
     A mi salida del gineceo, Burraburiash me preguntó con viva 
curiosidad qué había pasado. 
     -Tus eunucos han hecho un mal negocio -le dije-, porque Minea, la 
muchacha que han comprado para ti, está furiosa y no quiere entregarse 
a un hombre, porque su dios se lo prohíbe. Por esto harías mejor en 
dejarla en paz hasta que se haya puesto razonable. 
     Pero Burraburiash se rió alegremente y dijo: 
     -En verdad que encontraré mucho placer con ella, porque conozco 
estas muchachas y no se doman más que a bastonazos. Soy todavía joven 
e imberbe. Por esto me fatigo divirtiéndome con una mujer y hallo 
mucho mayor placer contemplándolas y escuchándolas mientras mis 
eunucos las golpean con sus delgados juncos. Esta pequeña recalcitrante 
me proporcionará tanto mayor placer cuanto que tendré un motivo para 
hacerla fustigar por mis eunucos, y en verdad te juro que la próxima 
noche su piel estará tan hinchada que no podrá dormir sobre su espalda 
y mi placer será tanto más grande. 
     Se alejó frotándose las manos y riéndose como una mujer. Viéndole 
alejarse, comprendí que ya no era mi amigo. 
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     Después de aquello fui incapaz de reír ni divertirme, pese a que el 
palacio estuviese lleno de una muchedumbre jocosa que bebía vino y 
cerveza y se divertía con todas las extravagancias que Kaptah inventaba 
sin cesar, porque había olvidado su desventura del gineceo y habiéndole 
puesto un trozo de carne cruda sobre el ojo no tenía daño ya. Pero yo 
estaba atormentado sin saber por qué. 
     Me decía que tenía muchas cosas que aprender todavía en Babilonia, 
puesto que mis estudios sobre el hígado de cordero no estaban acabados 
y no sabía todavía verter el aceite sobre el agua como lo hacían los 
sacerdotes. Si me conservaba en buenas relaciones con él, Burraburiash, 
a cambio de mis cuidados y mi amistad, me daría seguramente 
generosos regalos cuando me fuera. Pero cuanto más reflexionaba, más 
me obsesionaba Minea, cualquiera que fuese su extravagancia, y pensaba 
también en Kaptah, que tenía que perecer aquella noche por un estúpido 
capricho del rey, que, sin consultarme, lo había designado como falso rey 
a pesar de que fuese mi servidor. 
     Así endurecía mi corazón diciéndome que Burraburiash había 
abusado de mí, de manera que estaría justificado devolviéndole la misma 
moneda, pese a que mi corazón me decía que de esta manera violaría 
todas las leyes de la amistad. Pero era extranjero y solo, y nada me ligaba 
a él. Por esto, por la tarde, fui a la ribera del río y alquilé una barca de 
diez remeros y les dije: 
     -Esta es la jornada del falso rey y sé que estáis borrachos de cerveza y 
alegría y que vacilaréis en salir. Pero os daré doble paga porque mi tío ha 
muerto y debo llevar su cadáver entre los de sus antepasados. El viaje 
será largo, porque nuestra tumba de familia se encuentra cerca de la 
frontera de Mitanni. 
     Los remeros murmuraron, pero yo les procuré dos barriles de cerveza 
y les dije que podían beber hasta la puesta del sol a condición de que 
estuviesen a punto de partir a la caída de la noche. Pero ellos protestaron 
diciendo: 
     -No remaremos de noche, porque las tinieblas están llenas de temibles 
diablillos que lanzan gritos espantosos y quizá vuelquen nuestra barca y 
nos maten. 
     Pero yo les dije: 
     -Voy a sacrificar al templo para que no nos ocurra nada malo y el 
sonido de todo el dinero que os daré al final del viaje os impedirá 
seguramente oír los aullidos de los demonios. 



     Fui a la Torre, donde sacrifiqué un cordero, y había poca gente en los 
patios porque toda la villa estaba agrupada alrededor del palacio. 
Examiné el hígado del cordero, pero estaba tan distraído que no vi nada 
de particular, observé solamente que era mayor que de ordinario y olía 
muy fuerte, de manera que me sentí invadido de malos pensamientos. 
Recogí la sangre en la bolsa de cuero y me la llevé a palacio. A mi entrada 
en el harén una golondrina voló sobre mi cabeza, lo cual reanimó mi 
corazón y me reconfortó, porque era un pájaro de mi país y me daría 
suerte. 
     Dije a los eunucos: 
     -Dejadme solo con esta mujer loca a fin de que pueda exorcizar a los 
demonios. 
     Me obedecieron conduciéndome a una pequeña habitación, donde 
expliqué a Minea lo que debía hacer y le entregué su puñal y la bolsa de 
sangre. Me prometió seguir mis instrucciones y la dejé, diciendo a los 
eunucos que nadie debía molestarla, porque le había dado un remedio 
para expulsar el demonio y éste podría meterse en el cuerpo de toda 
persona que abriese la puerta sin permiso. Y me creyeron sin discutir. 
     El sol iba a ocultarse y la luz era roja en todas las habitaciones de 
palacio. Kaptah comía y bebía servido por Burraburiash, que se reía 
como un chiquillo. El suelo estaba cubierto de charcos de vino en los que 
yacían los hombres, nobles y villanos, que dormían la borrachera. Yo le 
dije a Burraburiash: 
     -Quiero asegurarme de que la muerte de Kaptah será dulce, porque es 
mi servidor y soy responsable de él. 
     Y él me dijo: 
     -Date prisa, porque vierten ya el veneno en el vino y tu servidor 
morirá a la puesta del sol, como es costumbre aquí. 
     Fui a encontrar al médico del rey y me creyó cuando le dije que el rey 
me había encargado que mezclara yo mismo el veneno. 
     -Será mejor que me remplaces tú entonces -dijo-, porque mis manos 
tiemblan y mis ojos están húmedos. Es que he vaciado muchas copas y tu 
servidor nos ha divertido de una manera prodigiosa. 
     Vertí en el vino jugo de adormidera, pero no lo suficiente para 
producir la muerte. Llevé la copa a Kaptah y le dije: 
     -Kaptah, es posible que no volvamos a vernos nunca más, porque tu 
dignidad se te ha subido a la cabeza y mañana no me reconocerás ya. 
Vacía, pues, esta copa a fin de que a mi regreso a Egipto pueda contar 
que soy amigo del dueño de los cuatro continentes. Al vaciarla debes 
saber que no pienso más que en tu bien, pase lo que pase, y acuérdate de 
nuestro escarabajo. 
     Y Kaptah dijo: 



     -Las palabras de este egipcio serían un zumbido de moscas en mis 
oídos si no estuviesen ya llenos del murmullo del vino, de manera que no 
oigo lo que me dice. Pero no he escupido nunca en una copa de vino, 
como he tratado hoy de demostrarlo a mis súbditos que me gustan 
mucho. Vaciaré, pues, esta copa, pese a que mañana los asnos salvajes 
me pisotearán la cabeza. 
     Bebió y al mismo tiempo el sol se puso y trajeron las lámparas y todo 
el mundo se levantó y un gran silencio se extendió por el palacio. Kaptah 
se quitó la corona real y dijo: 
     -Esta maldita corona me destroza el cráneo y estoy harto de ella. Mis 
piernas se entumecen y mis párpados pesan como el plomo; es el 
momento de dormir. Tiró del pesado mantel y se cubrió con él, 
derribando las copas y los jarros, de manera que nadaba verdaderamente 
en vino como había prometido por la mañana. Pero los servidores lo 
desnudaron y pusieron a Burraburiash las vestiduras manchadas de vino 
y, devolviéndole la corona y los emblemas de su realeza, lo llevaron al 
trono. 
     -Esta jornada ha sido muy cansada -dijo el rey-, pero he observado, no 
obstante, a algunas personas que no me han demostrado suficiente 
consideración durante la farsa, esperando probablemente que me 
ahogaría bebiendo caldo caliente. Echad, pues, a palos a todos estos 
borrachos y barred la sala, y, en cuanto haya muerto, meted en una jarra 
al payaso éste, del que ya estoy cansado. 
     Se volvió a Kaptah de espaldas y el médico lo palpó con sus 
temblorosas manos de borracho y dijo: 
     -Este hombre está realmente muerto. 
     Los servidores trajeron una gran ánfora de arcilla como aquellas en 
que los babilonios entierran a sus muertos, y metiendo a Kaptah dentro 
la cerraron. El rey dio orden de llevarlo a los sótanos de palacio entre los 
precedentes falsos reyes, pero entonces yo dije: 
     -Este hombre es egipcio y circunciso como yo. Por esto tengo que 
embalsamarlo y proveerlo de todo lo necesario para el viaje al país del 
Poniente a fin de que pueda comer y beber y divertirse después de su 
muerte sin hacer nada. Este trabajo dura treinta o setenta días, según el 
rango del difunto en vida. Para Kaptah, creo que treinta días serán 
suficientes, porque no era más que un servidor. Después de este plazo te 
devolveré el cuerpo a fin de que sea depositado al lado de los anteriores 
falsos reyes en los sótanos del palacio. 
     Burraburiash me escuchó con curiosidad y dijo: 
     -De acuerdo, pese a que crea que tu trabajo es cosa perdida, porque un 
hombre muerto permanece acostado y su espíritu va errante por todas 
partes con inquietud y se alimenta de los desperdicios arrojados en las 
calles, a menos que sus parientes guarden su cuerpo en un jarro de 



arcilla, a fin de que su espíritu reciba su parte de las comidas. Es la 
suerte de todos, salvo la mía, porque soy el rey y los dioses me acogerán 
después de mi muerte, de manera que no tengo que ocuparme de mi 
comida ni de mi cerveza después de muerto. Pero obra a tu antojo, 
puesto que es la costumbre de tu país. 
     Hice llevar la jarra a una litera que había dejado delante del palacio, 
pero antes de marcharme dije al rey: 
     -Durante treinta días no me verás, porque mientras dura el 
embalsamamiento debo permanecer sin mostrarme a nadie a fin de no 
infectarlo con los miasmas que trasciende el cadáver. 
     Burraburiash se echó a reír y dijo: 
     -Sea como tú quieras, y si apareces por aquí mis servidores te echarán 
a palos a fin de que no introduzcas malos espíritus en mi palacio. 
     Y en la litera agujereé la arcilla de la jarra que estaba blanda todavía, a 
fin de que Kaptah pudiese respirar. Después volví a entrar secretamente 
en el palacio y penetré en el harén, donde los eunucos se sintieron felices 
al verme, porque temían la llegada del rey. 
     Después de haber abierto la puerta de la habitación de Minea, me 
volví rápidamente a los eunucos y, desgarrándome las vestiduras, grité: 
       -Venid a ver lo que ha ocurrido; yace empapada en sangre y el 
cuchillo ensangrentado está a su lado y sus cabellos están cubiertos de 
sangre también. 
     Se acercaron y fueron presa del terror, porque los eunucos temen la 
sangre y no osan tocarla. 
     -Todos estamos en el mismo compromiso. Traed, pues, pronto una 
alfombra para que pueda arrollar en ella su cuerpo y después lavad el 
suelo a fin de que nadie sepa lo ocurrido. Corred en seguida a comprar 
otra esclava, de preferencia una que venga de un país lejano e ignore 
vuestra lengua. Vestidla y adornadla para el rey, y si resiste, apaleadla 
delante de él, porque estará contento y os recompensará generosamente. 
     Los eunucos comprendieron la cordura de mi consejo y después de 
algún regateo les di la mitad de lo que me pedían para comprar otra 
esclava, si bien sabiendo que me robaban, porque pagarían la esclava con 
el dinero del rey y ganarían todavía exigiendo del mercader de esclavos 
que marcase sobre la tablilla un precio superior al convenido, porque 
ésta es y será siempre la costumbre de los eunucos en todo el mundo. 
Pero no quería pelear con ellos. Me trajeron una alfombra en la cual 
envolví a Minea y me ayudaron a llevarla por los patios oscuros hasta la 
litera, donde me esperaba Kaptah metido en su jarra. 
     Así fue como, en medio de las tinieblas, abandoné Babilonia como 
fugitivo, abandonando también mucho oro y plata, pese a que hubiera 
podido enriquecerme y adquirir todavía mucho saber. 



     Llegado a la ribera hice meter la jarra en la barca, pero cogí yo mismo 
la alfombra y la deposité bajo el tenderete. Y dije a los servidores: 
      -¡Esclavos e hijos de perro! Esta noche no habéis visto ni oído nada si 
alguien os interroga, y por esto os doy una moneda de plata a cada uno. 
Saltaron de júbilo y gritaron: 
     -Verdaderamente, hemos servido a un gran señor y nuestros oídos son 
sordos y nuestros ojos ciegos, y no hemos visto ni oído nada esta noche. 
Así fue como me desembaracé de ellos, pero sabía que se 
emborracharían, según costumbre de los portadores de todos los 
tiempos y que en su embriaguez revelarían todo lo que habían visto. Pero 
no podía evitarlo, porque eran ocho y muy robustos, y no podía matarlos 
y arrojarlos al río como hubiera querido hacer. 
     Después de su marcha desperté a los remeros y al salir la luna 
hundieron sus pértigas en el agua y empujaron de firme, bostezando y 
murmurando contra su suerte porque sus cabezas estaban pesadas por la 
cerveza que habían bebido. Así fue como huí de Babilonia, y no podría 
decir por qué, ya que lo ignoro; pero todo estaba escrito en las estrellas 
antes de mi nacimiento y no podía cambiar nada. 
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     Una vez salido de la villa sin ser interrogado por los guardias, pues el 
río no está cerrado por la noche, me metí bajo el toldo para descansar mi 
cabeza fatigada. Los soldados del rey me habían despertado antes del 
alba, como ya he referido, y la jornada había sido rica en inquietudes e 
incidentes, hasta el punto que jamás había vivido otra parecida. Pero no 



encontraba todavía la paz, porque Minea se había desembarazado de la 
alfombra y se lavaba sacando agua del río y las gotas que caían de su 
mano brillaban al claro de luna. Me miró con aire de reproche y sin 
sonreírme me dijo: 
     -Me he ensuciado horriblemente siguiendo tus consejos y apesto a 
sangre y no podré desembarazarme jamás de este olor, y todo por tu 
culpa. Y al llevarme envuelta en la alfombra me has estrechado contra tu 
pecho más de lo necesario, de manera que no podía respirar. 
     Pero yo estaba muy cansado y estas palabras aumentaron todavía mi 
lasitud. Por esto ahogué un bostezo diciendo: 
     -Cállate, mujer maldita, porque al pensar en todo lo que me has hecho 
hacer mi corazón se rebela, y estoy dispuesto a arrojarte al río, donde 
podrás lavarte a tu antojo. Porque sin ti estaría sentado al lado del rey de 
Babilonia y los sacerdotes de la Torre me enseñarían toda su ciencia sin 
ocultarme nada de manera que sería en breve el más eminente de todos 
los médicos del mundo. He perdido también por culpa tuya todos mis 
regalos de médico y mi oro se ha fundido y no me atrevo a utilizar mis 
tablillas de arcilla para retirar dinero en las cajas de los templos. Todo 
esto me ha ocurrido por causa tuya, y maldigo verdaderamente el día en 
que te vi, y cada año lo recordaré cubriéndome con un saco de ceniza. 
     Ella llevaba la mano hundida en la corriente al claro de luna y el agua 
se hendía como plata líquida. Entonces me dijo con voz grave, pero sin 
mirarme: 
     -Si es así, es mejor que salte al agua como deseas. Así te 
desembarazarás de mí. 
     Se levantó para arrojarse al río, pero yo la agarré por el brazo y le dije: 
     -Cesa de disparatar, porque si saltas al agua, todo lo que he hecho hoy 
habrá sido inútil y sería el colmo de la tontería. En nombre de todos los 
dioses, déjame descansar un instante, Minea, y no me molestes con tus 
caprichos, porque estoy muy cansado. 
     Habiendo dicho estas palabras me metí bajo la alfombra y me cubrí 
con ella, porque la noche era fresca pese a que estuviésemos en 
primavera y las cigüeñas gritasen en los juncales. Pero ella se deslizó 
reptando bajo la alfombra y dijo dulcemente: 
     -Puesto que no puedo hacer nada más por ti, quiero calentarte con mi 
cuerpo, porque la noche es fría. 
     Yo no tuve la fuerza de protestar y me quedé dormido y pude 
descansar, porque su cuerpo era como una delgada estufa contra el mío. 
     Al alba estábamos ya muy lejos de la villa y los remeros murmuraron: 
      -Nuestros hombros son como de madera y nuestras espaldas están 
doloridas. ¿Quieres hacernos perecer con los remos en la mano, puesto 
que no vamos a apagar ningún incendio? 
     Pero yo endurecí mi corazón y les dije: 



     -El que dejare de bogar sabrá el sabor de mi bastón, porque no nos 
detendremos hasta media jornada. Entonces podréis comer y beber y 
cada uno de vosotros recibirá un trago de vino, y dátiles, y os animará y 
os sentiréis ligeros como pájaros. Pero si refunfuñáis contra mí soltaré 
contra vosotros todos los demonios de los infiernos, porque sabed que 
soy sacerdote y hechicero y conozco numerosos diablos que adoran la 
carne humana. 
     Yo hablaba así para asustarlos, pero no me oyeron, porque el sol 
brillaba, y dijeron: 
     -Está solo y nosotros somos diez. 
     Y uno de ellos intentó golpearme con su remo. 
     Pero en aquel instante la jarra que llevaba a popa comenzó a resonar, 
porque Kaptah daba golpes y gritaba aullando con una voz aguda y los 
remeros se pusieron pálidos de miedo y, echándose al agua uno tras otro, 
desaparecieron en la corriente.    La barca comenzó a derivar e 
inclinarse, pero pude guiarla hacia la orilla y eché el ancla, Minea salió 
del tenderete peinándose y yo no tuve ya miedo de nada, porque era bella 
a mis ojos y el sol brillaba y las cigüeñas gritaban en los juncales. Fui 
hacia la jarra y rompí la arcilla diciendo en voz alta: 
     -¡Sal, hombre que reposas aquí dentro! 
     Kaptah salió de la jarra con los cabellos erizados y dirigió a su 
alrededor miradas de sorpresa. Jamás yo había visto un aspecto tan 
estupefacto. Gimió y dijo: 
     -¿Qué farsa es ésta? ¿Dónde estoy y dónde está mi real corona y mis 
emblemas reales? ¿Por qué me veo desnudo y tengo frío? Mi cabeza está 
llena de avispas y mis miembros son de plomo, como si hubiese sido 
mordido por una serpiente venenosa. Andate con cuidado, Sinuhé, en 
gastarme bromas, porque con los reyes no se juega. 
     Yo quería castigarlo por la arrogancia de la víspera, y por esto, 
fingiendo ignorancia, le dije: 
     -No entiendo tus palabras, Kaptah, y estás seguramente todavía 
borracho, porque no te acuerdas de que ayer, antes de nuestra salida de 
Babilonia, bebiste demasiado vino y metiste tanto escándalo a bordo que 
los remeros te encerraron en esta jarra por miedo a que los hirieses. 
Hablabas sin cesar de un rey y de los jueces y no decías más que 
tonterías. 
     Kaptah cerró los ojos y reflexionó un buen rato; después dijo: 
     -¡Oh, dueño mío! No quiero beber vino nunca más, porque el vino y el 
sueño me han arrastrado a aventuras que no podría  
contarte. Pero puedo, sin embargo, decirte que por la gracia del 
escarabajo me imaginaba ser rey y rendir justicia y fui incluso al harén 
real y me divertí con una linda muchacha. Y tuve, además, muchas otras 
aventuras, pero no tengo ya fuerzas para pensar en ellas, porque me 



duele la cabeza y serías bien misericordioso si me dieses el remedio que 
los borrachos de esta maldita Babilonia usan al día siguiente. 
     Y entonces Kaptah vio a Minea y desapareció dentro de la jarra, 
diciendo con voz plañidera: 
     -¡Oh dueño mío, no estoy bien o sueño, porque creo ver allá a la 
muchacha que encontré en el real harén! ¡Que el escarabajo me proteja, 
porque creo perder la razón! 
     Se tocó su ojo tumefacto y comenzó a llorar tristemente. Pero Minea 
se acercó a la jarra y agarrando la pelambrera de Kaptah le sacó la cabeza 
fuera diciendo: 
     -¡Mírame! ¿Soy yo la mujer con la cual te has divertido la noche 
pasada?  
     Kaptah le dirigió una mirada temerosa, cerró los ojos y dijo, gimiendo:  
     -Que los dioses de Egipto tengan piedad de mí y me perdonen haber 
adorado a los dioses extranjeros, pero eres tú, y debes perdonarme, 
porque era un sueño. 
     Minea se quitó la babucha y le dio golpes en la cara diciendo: 
     -He aquí tu castigo por tu sueño indecente, a fin de que sepas que 
ahora estás despierto. 
     Pero Kaptah redoblaba sus gritos diciendo: 
     -En verdad que no sé ya si duermo o estoy despierto, porque he 
sufrido el mismo castigo durante mi sueño cuando esta espantosa mujer 
se ha arrojado sobre mí en el harén. 
     Lo ayudé a salir de la jarra y le di un remedio amargo para purgarlo y 
le até una cuerda a la cintura para sumergirlo a pesar de sus gritos y lo 
dejé agitarse en el agua para disipar su borrachera de vino y adormidera. 
Cuando lo saqué del agua lo perdoné y le dije: 
     -Que sea esto una lección por tu desvergüenza conmigo, que soy tu 
dueño. Pero debes saber que cuanto has soñado es verdad y sin mí 
reposarías ahora en esta jarra al lado de los demás falsos reyes. 
     Y le conté lo ocurrido, pero tuve que repetírselo varias veces para que 
se convenciera. Para terminar, dije: 

-Nuestra vida está en peligro y no tengo ganas de reír, porque tan 
cierto como estamos en esta barca, que colgaremos de las murallas de la 
villa, con la cabeza abajo, si el rey nos echa la garra, y podrá infligirnos 
suplicios peores todavía. Por esto toda buena idea es preciosa, puesto 
que nuestros remeros han desaparecido y eres tú, Kaptah, quien tiene 
que encontrar un medio de llevarnos sanos y salvos hasta el país de 
Mitanni. 
     Kaptah se rascó la cabeza y reflexionó largo rato. Después, dijo: 
     -Si he comprendido bien tus palabras, todo lo que me ha ocurrido es 
verdad y no he soñado y el vino no me ha jugado una mala pasada. Por 
esto esta jornada es feliz, porque puedo beber vino sin preocupaciones 



para aclararme las ideas cuando creía ya que nunca más podría saborear 
este néctar. 
     Y con estas palabras se metió bajo el tenderete, rompió el sello de una 
de las jarras y bebió largamente alabando a todos los dioses de Egipto y 
Babilonia cuyos nombres citaba, y alabando también a los dioses 
desconocidos cuyos nombres ignoraba. A cada nombre de dios, 
levantaba la jarra, y finalmente se desplomó sobre la alfombra y 
comenzó a roncar con una voz sorda como un hipopótamo. 
     Yo estaba tan furioso por su conducta que me disponía a arrojarlo al 
agua cuando Minea dijo: 
     -Este Kaptah tiene razón, porque a cada día le basta su pena. ¿Por qué 
no beber vino para alegrarnos en este rincón al que la corriente nos ha 
traído, porque la campiña es bella y los cañaverales nos dan sombra y las 
cigüeñas gritan en los juncales? Veo también los patos volar con el cuello 
tendido para ir a construir sus nidos; el agua brilla verde y amarilla bajo 
el sol y mi corazón se siente ligero como un pájaro liberado de su 
cautiverio. 
     -Puesto que los dos estáis locos, ¿por qué no lo estaría yo también? 
Porque, en verdad, me da igual que mi piel se seque mañana en las 
murallas o dentro de diez años, porque todo está escrito en las estrellas 
desde antes de nuestro nacimiento, como me lo han enseñado los 
sacerdotes de la Torre. El sol brilla deliciosamente y el trigo verdea en las 
riberas. Por esto quiero nadar en el río y coger peces con la mano, como 
en mi infancia, porque este día es tan bueno como otro. 
     Y nadamos en el río y el sol secó nuestras ropas y después bebimos y 
comimos y Minea ofreció una libación a su dios y     
 bailó delante de mí en la barca, de manera que yo me quedé sin aliento. 
Y por esto le dije: 
     -Una sola vez en mi vida he llamado a una mujer <mi hermana>, pero 
sus brazos fueron para mí como un horno ardiente y su cuerpo era como 
un desierto árido. Por esto te suplico, Minea, líbrame del sortilegio en 
que me tienen sujeto tus miembros y no me mires con estos ojos que son 
como el claro de luna en el espejo del río, porque de lo contrario te 
llamaría <.mi hermana> y también tú me llevarías por el camino del 
crimen y de la muerte, como aquella maldita mujer. 
     Minea me miró con aire sorprendido y dijo: 
     -Has frecuentado, verdaderamente, extrañas mujeres, Sinuhé, para 
hablar conmigo de esta forma, pero quizás en tu país las mujeres son así. 
Pero no tengo la menor intención de seducirte, como pareces temer. En 
efecto, mi dios me ha prohibido entregarme a ningún hombre, y si lo 
hago tendría que morir. 
     Cogió mi cabeza entre sus manos y la puso sobre sus rodillas y, 
acariciándome el cabello y las mejillas, dijo: 



     -Eres verdaderamente malvado para hablar de esta forma de las 
mujeres, porque si bien las hay que envenenan los pozos, otras son como 
un manantial en el desierto o el rocío sobre un prado seco. Pero pese a 
que tu cabeza sea espesa y limitada y que tus cabellos sean negros y 
recios, tengo con gusto tu cabeza sobre mis rodillas, porque en ti, en tus 
brazos y en tus ojos, se oculta una fuerza que me gusta deliciosamente. 
Por esto estoy desconsolada por no poder entregarme a ti como lo 
deseas, y estoy desconsolada no solamente por ti, sino también por mí, si 
esta confesión impúdica puede alegrarte. 
     El agua corría verde y amarilla a ambos lados de la barca y yo tenía 
cogidas las manos de Minea, que eran firmes y bellas.   Como un 
ahogado me agarraba a sus manos y contemplaba sus ojos, que eran 
como un claro de luna sobre el río, cálidos como una caricia, y le dije: 
     -¡Minea, hermana mía! En el mundo hay muchos dioses y cada país 
posee el suyo, el número de dioses es infinito y yo estoy saciado de todos 
los dioses que los hombres inventan sólo por temor, según lo que creo. 
Por esto debes renunciar a tu dios, porque sus exigencias son crueles e 
inútiles Y sobre todo crueles hoy. Yo te llevaré a un país al que no alcanza 
el poderío de tu dios; aunque tuviéramos que ir al fin del mundo y comer 
hierba y pescado seco en el país de los bárbaros y pasar las noches en los 
cañaverales hasta el fin de nuestros días. 
     Pero ella apartó la mirada y dijo: 
     -Adondequiera que vaya, el poder de mi dios me alcanza y deberé 
morir si me doy a un hombre. Hoy, al mirarte, creo que quizá mi dios es 
cruel Y exige un vano sacrificio, pero no puedo hacer nada y mañana 
todo será diferente cuando estés cansado de mí y me olvides, porque los 
hombres sois así. 
     En mí todo ardía por ella como si mi cuerpo hubiese sido un montón 
de cañas abrasadas por el sol y bruscamente encendidas por una tea. 
     -Tus palabras son vanos pretextos y sólo quieres atormentarme, como 
es costumbre en las mujeres, para gozar de mis penas. 
     Pero ella retiró su mano y, dirigiéndome una mirada de reproche, 
dijo:  
     -No soy una mujer ignorante, porque hablo, además de mi lengua 
materna, la de Babilonia y la tuya y sé escribir mi nombre de tres 
maneras diferentes, tanto sobre la arcilla como en el papiro. He visitado 
también muchas grandes villas y he ido hasta Egipto por mi dios y he 
danzado delante de numerosos espectadores que han admirado mi arte 
hasta el día en que los mercaderes me raptaron cuando naufragó nuestro 
barco. Sé que los hombres y las mujeres son iguales en todos los países a 
pesar de la diferencia de su color y su lengua, pero adoran dioses 
diferentes. Sé también que la gente culta es igual en todos los países y 
que difieren poco en ideas y costumbres, pero se alegran el corazón con 



vino y en el fondo no creen ya en los dioses, porque así ha sido siempre y 
vale estar seguro. Sé todo esto, pero desde mi infancia he sido criada en 
el ambiente del dios y habiendo sido iniciada en todos los ritos secretos 
de su culto, ninguna potencia ni ninguna magia pueden separarme de mi 
dios. Si hubieses bailado también delante de los toros y saltado al bailar 
por entre sus cuernos afilados tocando con el pie el hocico mugiente del 
animal, acaso pudieses comprenderme. Pero me parece que no has visto 
nunca muchachas ni muchachos danzar delante de los toros. 
     -He oído hablar de ello -dije-. Y sé también que se han practicado 
estos juegos en el bajo país, pero pensaba que era para divertir al pueblo; 
sin embargo, hubiera debido adivinar que los dioses estaban por algo. 
También en Egipto se adora un toro que lleva las marcas del dios y nace 
solamente una vez por generación, pero no he oído nunca decir que se 
haya saltado sobre su nuca ni bailado delante de él, lo cual hubiera sido 
una profanación. Pero considero inaudito que tengas que reservar tu 
virginidad para los toros, pese a que sepa que en los ritos secretos de 
Siria los sacerdotes sacrificaban a los machos cabríos chiquillas vírgenes 
elegidas entre el pueblo. 
     Me largó dos bofetadas ardientes y sus ojos brillaron en la noche como 
los de un gato montés y gritó: 
     -Tus palabras me demuestran que no hay diferencia entre un hombre 
y un macho cabrío y tus pensamientos giran solamente alrededor de las 
cuestiones carnales, de manera que una cabra podría satisfacer tu pasión 
lo mismo que una mujer. Vete al diablo y deja ya de atormentarme con 
tus celos, porque hablas de cosas de las que entiendes tanto como un 
cerdo de dinero. 
     Sus palabras eran perversas y las mejillas me escocían, y así me calmé 
y me retiré a la parte posterior de la barca. Para matar el tiempo 
comencé a limpiar mis instrumentos y pesar los remedios. Sentada a 
proa, Minea golpeaba nerviosamente con el pie el fondo de la barca; 
después, al cabo de un instante, se desnudó y se untó de aceite antes de 
ponerse a bailar, y lo 
hacía con tanto ardor que la barca oscilaba. Yo la observaba a 
hurtadillas, porque su habilidad era grande e increíble; tendía sin 
esfuerzo el cuerpo como un arco, sosteniéndose sobre las manos. Todos 
los músculos del cuerpo vibraban bajo la piel reluciente de aceite y sus 
cabellos flotaban sobre la cabeza porque esta danza exigía una gran 
fuerza y no había visto jamás nada parecido, a pesar de que hubiese 
admirado en muchas casas de placer el talento de las danzarinas. 
     Mientras la miraba, la cólera iba fundiéndose en mi corazón y no 
pensaba ya en las pérdidas que había sufrido al raptar a aquella criatura 
caprichosa e ingrata del gineceo real. Me decía también que había estado 
dispuesta a quitarse la vida para conservar la virginidad, y comprendí 



que obraba mal y cobardemente exigiéndole lo que no podía darme. 
Agotada por la danza, con el cuerpo lleno de sudor y los miembros 
deshechos de fatiga, se dio masaje y se bañó en el río. Después, volvió a 
vestirse, se cubrió la cabeza y la oí llorar. Entonces olvidé mis 
instrumentos y mis remedios y corrí hacia ella tocándole suavemente la 
espalda y le dije: 
     -¿Estás enferma? 
     No me respondió, rechazó bruscamente la mano y redobló su llanto. 
Me senté a su lado con el corazón henchido de dolor y le dije: 
      -Minea, hermana mía, deja de llorar, porque en verdad no puedo 
pensar  ya en tomarte, ni aunque me lo pidieses, pues quiero evitarte 
pena y dolor. 
     -No temo ni la pena ni el dolor, como piensas, imbécil. No lloro por 
causa tuya, sino por mi destino que me ha separado de mi dios 
haciéndome débil como un trapo mojado, hasta el punto que la mirada 
de un hombre basta para turbarme. 
     Al decir estas palabras no me miraba. 
     Le tomé las manos, que no me retiró; después volvió la cabeza hacia 
mí y dijo: 
     -Sinuhé el egipcio, soy verdaderamente ingrata e irritante a tus ojos, 
pero no puedo hacer nada, porque no me conozco ya. Te hablaría más de 
mi dios a fin de que me comprendieses mejor, pero está prohibido decir 
nada de él a los profanos. Debes saber, sin embargo, que es un dios del 
mar que vive en una gruta oscura y que nadie si ha entrado en ella, ha 
vuelto a salir jamás, pero en ella se vive eternamente con él. Algunos 
dicen que tiene la forma de un toro aunque viva en el mar, y por esto nos 
enseñan a bailar delante de un toro. Otros pretenden que es como un 
hombre con cabeza de toro, pero creo que es una leyenda. Lo único que 
sé es que cada año se echan en suerte doce iniciados que pueden entrar 
en la gruta, uno a cada Plenilunio, y es la felicidad más grande para un 
iniciado. La suerte me había designado, pero antes de que me tocase el 
turno mi navío naufragó, como te he dicho, y unos mercaderes me 
vendieron como esclava en el mercado de Babilonia. Durante mi 
juventud he soñado las maravillosas salas del dios, el lecho divino y la 
vida eterna, porque después de haber permanecido un mes con el dios, la 
iniciada puede regresar a su casa si lo quiere, pero no ha vuelto todavía 
ninguna. Por esto creo que la vida terrenal no ofrece atractivo alguno a la 
que ha conocido al dios. 
     Mientras hablaba, una sombra parecía velar el sol y todo se volvió 
lívido a mis ojos y me puse a temblar, porque  
comprendía que Minea no era para mí. Su relato era parecido al de todos 
los sacerdotes de los países del mundo, pero ella creía y esto la separaba 



de mí para siempre. Y yo no quería quebrantar su fe ni causarle pena, 
pero le calentaba las manos y finalmente le dije: 
     -Comprendo que desees volver a tu dios. Por esto te llevaré a Creta, 
porque ahora conozco que eres cretense. Lo había presentido cuando me 
has hablado del toro, pero ahora lo sé seguro, puesto que tu dios habita 
en una mansión tenebrosa, y los mercaderes y navegantes me habían 
hablado de ello en Simyra, pero hasta ahora no los había creído. 
     -Tengo que regresar, ya lo sabes, porque en ninguna parte hallaría la 
paz. Y, sin embargo, Sinuhé, cada día que paso contigo y cada vez que te 
veo mi corazón se regocija. No porque me hayas salvado del peligro sino 
porque no hay nadie como tú para mí, y ya no entraré con alegría en la 
mansión del dios, sino con el corazón lleno de pena. Si me lo permiten, 
volveré a salir para reunirme contigo, pero es poco probable, porque 
nadie ha regresado todavía. Sin embargo, nuestra vida es breve y del 
mañana nada se sabe, como dices tú. Por esto, Sinuhé, gocemos de cada 
día, gocemos de los ánades que vuelan sobre nuestras cabezas batiendo 
las alas, gocemos del río y sus cañaverales, de la comida y del vino, sin 
pensar en el porvenir. 
     Ocultos entre los cañaverales comimos y el porvenir estaba lejos de 
nosotros. Minea bajó la cabeza y me acarició el rostro con sus cabellos y 
me sonrió, y después de haber bebido vino tomó mis labios con sus 
labios húmedos, y el dolor que me causaba en el corazón me era 
delicioso, más delicioso quizá que si la hubiese violentado. 
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     A la caída de la tarde, Kaptah se despertó frotándose los ojos y dijo:  
     -Por el escarabajo, y sin olvidar a Amón, que mi cabeza no es ya como 
yunque en la forja y me siento reconciliado con el mundo a condición de 
que pueda comer, porque tengo la impresión de tener en el estómago 
algunos leones en ayunas. 
     Sin pedirnos permiso, se asoció a nuestra comida y se tragó algunos 
pájaros cocidos en un recipiente de arcilla, escupiendo los huesos al río. 
Pero al volver a verlo recordé nuestra situación, que era espantosa, y le 
dije: 
     -Mochuelo borracho, hubieras debido ayudarnos con tus consejos y 
sacarnos de apuros a fin de que dentro de poco no pendamos los tres 
boca abajo de las murallas, y en lugar de esto te has emborrachado para 
revolcarte como un cerdo por el fango. Dinos pronto qué podemos hacer, 
porque seguramente los soldados del rey están ya buscándonos. 
     Pero Kaptah no se atolondró y dijo: 



     -Había creído comprender que el rey no te espera antes de treinta días 
y que te arrojaría a bastonazos si aparecías antes de la expiración de este 
plazo. Por esto, a mi juicio, no hay prisa, pero si los portadores han 
denunciado tu huida o si los eunucos han enredado las cosas en el harén, 
todos nuestros esfuerzos serán inútiles. Pero conservo confianza en el 
escarabajo, y, a mi juicio, has hecho mal en darme este brebaje de 
adormidera que me ha puesto la cabeza como si un sastre me hubiese 
picado con su aguja, porque si no hubieses precipitado de esta forma las 
cosas, Burraburiash hubiera podido ahogarse con un hueso o caer y 
romperse la nuca, de manera que yo sería ahora rey de Babilonia y dueño 
de los cuatro continentes y no tendríamos nada que temer. Tal es mi fe 
en el escarabajo, que te perdono, sin embargo, porque eres mi dueño y 
no has podido obrar mejor. Y te perdono también haberme encerrado en 
una jarra de arcilla donde a poco me ahogo, lo cual es una ofensa a mi 
dignidad. Pero, a mi juicio, lo más urgente era curarme la cabeza, a fin de 
poder darte buenos consejos, porque esta mañana hubieras podido 
sacarlos mejor de una raíz podrida que de mi cabeza. En cambio, en este 
momento estoy dispuesto a poner a tu disposición todo mi ingenio, 
porque sé muy bien que sin mí serías como un cordero descarriado que 
llora a su madre. 
     Puse fin a sus sempiternas charlas preguntándole qué podíamos hacer 
para salir de Babilonia. Se rascó la cabeza y dijo: 
     -En verdad que nuestra barca es demasiado grande para que entre los 
tres podamos hacerla remontar la corriente y, además, los remos me 
estropean las manos. Por esto debemos bajar a tierra y robar dos asnos 
donde cargar nuestros equipajes. Para no llamar la atención nos 
vestiremos pobremente y regatearemos en las posadas y en los pueblos, y 
ocultarás que eres médico. Seremos una compañía de cómicos 
ambulantes que divierte a la gente por las noches en las eras de los 
pueblos, porque nadie maltrata a los cómicos y los bandoleros los juzgan 
indignos de ser saqueados. Tú leerás el porvenir en el aceite como has 
aprendido a hacerlo y yo contaré leyendas graciosas como las conozco 
hasta el infinito y Minea puede ganar su pan bailando. Pero debemos 
partir en seguida y si los remeros tratan de mandar a los guardias en 
nuestra persecución creo que nadie los creerá, porque hablarán de 
diablos desencadenados en jarras funerarias y de prodigios espantosos, 
de manera que los soldados y los jueces los mandarán al templo sin 
tomarse la molestia de escuchar sus extravagancias. 
     La tarde caía, de manera que había que darse prisa, porque Kaptah 
tenía seguramente razón al creer que los remeros dominarían su miedo e 
intentarían recuperar su barca, y eran diez contra nosotros. Por esto nos 
untamos con el aceite de los remeros y ensuciamos de barro nuestras 
ropas; después nos repartimos el oro y la plata ocultándolo en nuestros 



cinturones.    En cuanto a mi caja de médico no quería abandonarla y la 
envolví en una alfombra que Kaptah tuvo que cargar sobre sus hombros 
pese a sus protestas. Abandonamos la barca en los cañaverales con 
comida abundante y dos jarras de vino, de manera que Kaptah pensaba 
que los remeros se contentarían con emborracharse sin preocuparse de 
perseguirnos. Una vez serenos, si se les ocurría dirigirse a los jueces, 
serían incapaces de explicar lo ocurrido. 
     Así salimos hacia las tierras cultivadas y alcanzamos la ruta de las 
caravanas, que seguimos durante toda la noche, y Kaptah blasfemaba a 
causa del paquete, que le aplastaba la nuca. Al alba llegamos a un 
poblado donde los habitantes nos recibieron bien y nos admiraron 
porque habíamos osado caminar toda la noche sin miedo a los diablos. 
Nos dieron papillas de leche, nos vendieron dos asnos y celebraron 
nuestra marcha, porque eran gente simple que no habían visto dinero 
sellado desde hacía dos meses, pues pagaban sus impuestos en trigo y 
ganado y vivían en cabañas de arcilla con sus animales. 
     Así, día tras día, avanzamos por los caminos de Babilonia, 
cruzándonos con mercaderes y apartándonos delante de las literas de los 
ricos. El sol tostaba nuestra piel y las ropas se iban haciendo andrajos, y 
dábamos representaciones en las eras de tierra apretada. Yo vertía el 
aceite en el agua y pronosticaba buenas cosechas y días felices, hijos 
varones y matrimonios ventajosos, porque sentía piedad de su miseria y 
no quería anunciarles desgracias. Me creían y se regocijaban. Pero si les 
hubiese dicho la verdad, les hubiera pronosticado preceptores crueles, 
bastonazos y jueces inicuos, el hambre, los años de miseria, fiebres 
durante la crecida del río, la langosta y los mosquitos, la sequía ardiente 
y el agua podrida en verano, el trabajo penoso y tras el trabajo la muerte, 
porque ésta era su vida. Kaptah les contaba leyendas de magos y 
princesas, y de países extranjeros donde la gente se paseaba con la 
cabeza bajo el brazo y se transformaba en lobos una vez al año, y la gente 
lo creía, lo respetaba y nos colmaba de vituallas. Minea bailaba delante 
de ellos, a fin de conservar su ligereza y su arte para su dios, y la 
admiraban diciendo: 
     -No hemos visto nunca nada parecido. 
     Este viaje me fue muy útil y aprendí a ver que los pobres son más 
caritativos que los ricos, porque creyéndonos pobres nos daban leche 
cuajada y pescado seco sin reclamar nada a cambio, por pura bondad. Mi 
corazón se compadecía de aquellos desgraciados a causa de su 
simplicidad y no podía evitar cuidar a los enfermos, abrirles sus abscesos 
y limpiar sus ojos, que hubieran perdido la vista sin mis cuidados. Y no 
pedía regalos a cambio de ello. 
     Pero no podría decir por qué obraba así aún a riesgo de hacernos 
reconocer. 



     Acaso mi corazón se sintiese enternecido a causa de Minea, a quien 
veía todos los días y cuya juventud calentaba mi cuerpo todas las noches 
en las eras que olían a paja y a estiércol. Quizá tratase de esta forma de 
hacerme propicios a los dioses por mis buenas obras, pero podía ser 
también que quisiera practicar mi arte para no perder mi habilidad 
manual y la precisión de mis ojos en el examen de mis enfermos. Porque 
cuanto más he vivido, más he comprobado que, haga lo que haga el 
hombre, obra por muchas causas que él ignora sin saber los móviles que 
lo empujan. Por esto todos los actos de los hombres son como polvo a mi 
pies, mientras no sé de ellos el objeto y la intención. 
     Durante el viaje nuestras pruebas fueron numerosas y mis manos se 
endurecieron y mis pies se curtieron; el sol me secó el rostro y el polvo 
me cegó, pero a pesar de todo, pensándolo después, este viaje por las 
rutas polvorientas de Babilonia fue bello, y no puedo olvidarlo, y daría 
mucho por poder volver a empezar tan joven, tan infatigable y tan 
curioso, como cuando Minea caminaba a mi lado, con los ojos brillantes 
como un claro de luna sobre el río. La muerte nos acompañó 
constantemente como una sombra, y no hubiera sido dulce si 
hubiésemos caído en manos del rey. Pero en aquellos tiempos lejanos no 
pensaba ni temía la muerte, pese a que la vida me fuese cara desde que 
tenía a Minea a mi lado y la veía danzar sobre las eras regadas a fin de 
evitar el polvo. Ella me hacía olvidar la vergüenza y los crímenes de mi 
juventud, y cada mañana, al despertarme el balido de los corderos, me 
sentía el corazón ligero como un pájaro, mientras veía el sol levantarse y 
navegar como una barca dorada por el firmamento azulado por la noche. 
     Acabamos llegando a las regiones fronterizas que habían sido 
saqueadas, pero los pastores, tomándonos por pobres, nos guiaron hacia 
el país de Mitanni evitando los guardias de los dos reinos. Llegados a una 
villa entramos en los almacenes para comprar vestidos, y nos lavamos y 
vestimos según nuestro rango para hospedarnos en una hostería de 
nobles. Como quedaba poco oro, estuve algún tiempo allí ejerciendo mi 
arte y tuve muchos clientes y practiqué muchas curaciones, porque los 
habitantes de Mitanni eran curiosos y aficionados a todo lo nuevo. Minea 
suscitaba también la curiosidad por su belleza y me ofrecieron a menudo 
comprármela. Kaptah se consolaba de sus penas y engordaba, y encontró 
muchas mujeres que fueron amables con él a causa de sus historias. 
Después de haber bebido en las casas de placer, contaba su jornada como 
rey de Babilonia y la gente se reía y golpeándose los muslos exclamaba: 
     -Jamás hemos oído a un embustero semejante! Su lengua es larga Y 
rápida como un río. 
     Así pasaron los días hasta el momento en que Minea comenzó a 
mirarme de una manera inquieta y a llorar por la noche. 
     Finalmente, le dije: 



     -Sé que echas de menos tu dios y tu país y que nos espera un largo 
viaje. Pero, por razones que no te puedo exponer, debo ir primero al país 
de Khatti, donde viven los hititas. Después de haber interrogado a los 
mercaderes, los viajeros y los hoteleros he recogido muchos informes 
que son a menudo contradictorios, pero creo que desde el país de Khatti 
podremos embarcar para Creta y, si lo quieres, te llevaré a la costa de 
Siria de donde parten cada semana los barcos para Creta. Pero me he 
enterado de que en breve saldrá una embajada para llevar el tributo 
anual de los mitannianos al rey de los hititas y con ella podremos viajar 
en seguridad y ver y conocer muchas cosas que ignoramos, y esta. 
ocasión no se me volverá a presentar hasta dentro de un año. No quiero, 
sin embargo, imponerte una decisión; tómala tú misma. 
     En mi corazón yo sabía que mentía, porque mi proyecto de visitar el 
país de los Khatti no estaba inspirado más que en el deseo de conservarla 
el mayor tiempo posible a mi lado, antes de verme obligado a entregarla 
a su dios. 
     Pero ella me dijo: 
     -¿Quién soy yo para perturbar tus proyectos? Te acompañaré con 
gusto adonde vayas, puesto que me has prometido llevarme a mi país. Sé 
también que en la costa, en el país de los hititas, las muchachas y los 
adolescentes sueñan bailar delante de los toros, de manera que no debe 
de estar alejado de Creta. Y tendré también ocasión de entrenarme un 
poco, porque desde hace más de un año no he bailado delante de ningún 
toro y temo que me atraviesen con sus cuernos si tengo que bailar en 
Creta sin haberme ejercitado. 
     Yo le dije: 
     -Nada sé de estos toros, pero debo decirte que según todos los 
informes los hititas son un pueblo cruel, de manera que durante el viaje 
nos amenazarán muchos peligros y aun la muerte. Por esto harías mejor 
en esperarnos en Mitanni y te dejaré suficiente oro para vivir 
convenientemente. 
     Pero ella dijo: 
     -Sinuhé, tus palabras son estúpidas. Adonde vayas te seguiré; y si la 
muerte nos sorprende, estaré contrariada por ti, no por mí. 
     Así fue como decidí unirme a la embajada real como médico para 
llegar con seguridad al país de los Khatti. Pero al oír esto Kaptah 
comenzó a lanzar maldiciones y a invocar a todos los dioses, diciendo: 
     -Apenas acabamos de escapar a un peligro de muerte cuando ya ni 
dueño quiere meterse en otra aventura peligrosa. Todo el mundo sabe 
que los hititas son como bestias feroces que se alimentan de carne 
hurnana y sacan los ojos a los extranjeros para hacerles dar vueltas a sus 
pesadas muelas. Los dioses han castigado a mi dueño con la locura, y tú 
también, Minea, estás loca, puesto que tomas su partido, y valdría más 



atar a nuestro dueño con cuerdas y encerrarlo en una habitación y 
ponerle sanguijuelas en los tobillos para que se calme. ¡Por el escarabajo! 
He encontrado apenas mi pobre barriga, y ya hay que volver a empezar 
sin motivo un nuevo viaje penoso... ¡Maldito sea el día en que nací para 
sufrir los caprichos de un amo insensato! 
     De nuevo tuve que darle de bastonazos para calmarlo. 
     -Sea como deseas -dije-. Te mandaré a Simyra con unos mercaderes y 
pagaré tu viaje. Cuida de mi casa hasta mi regreso, porque en verdad 
estoy harto de tus continuas lamentaciones. 
     Pero de nuevo se excitó y dijo: 
     -¿Crees acaso posible que deje a mi dueño ir solo al país de los Khatti? 
Sería como meter a un cordero recién nacido en una perrera y mi 
corazón no cesaría de reprocharse un crimen parecido. Por esto te ruego 
que me contestes francamente a una pregunta: ¿Vamos al país de los 
Khatti por mar? 
     Le dije que a mi modo de entender no había mar entre Mitanni y el 
país de los Khatti, pese a que los informes fuesen inciertos, pero que el 
viaje sería probablemente largo. 
     Y respondió: 
     -Que mi escarabajo sea bendito, porque si hubiese habido que ir por 
mar no hubiera podido acompañarte, ya que lo he jurado a los dioses por 
razones demasiado largas de explicar y no puedo poner nunca más los 
pies en un navío. Ni aun por ti, ni por esta arrogante Minea que habla y 
se comporta como un muchacho, podría romper este juramento hecho a 
los dioses, cuyos nombres puedo enumerarte si lo deseas. 
     Y habiendo hablado así, preparó los efectos para el viaje y yo confié en 
él, porque era más experto que yo. 
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     He referido ya lo que se decía de los hititas en el país de Mitanni y en 
adelante me limitaré a exponer lo que he visto con mis ojos y sé que es 
exacto. Pero ignoro si se me creerá, tal es el terror que el poderío hitita 
ha inspirado en todo el mundo y tales son los horrores que se cuentan 
sobre ellos. Y, sin embargo, tienen cualidades también y puede uno 
instruirse con ellos, pese a que sean de temer. En su país no reina el 
desorden, como se ha dicho, sino un orden estricto y una disciplina, de 
manera que el viaje por sus montañas es seguro para el que ha obtenido 
un salvoconducto, hasta el punto de que si un viajero desaparece o es 
desvalijado por el camino, el rey le indemniza el doble de sus pérdidas, y 



si el viajero perece a manos de los hititas, el rey, de acuerdo con una 
tabla especial, paga a los parientes una suma correspondiente al valor de 
lo que ganaba el difunto. 
     Por esto el viaje en compañía de los enviados del rey de Mitanni fue 
monótono y sin incidentes, porque los carros de guerra hititas nos 
escoltaron velando para que tuviésemos vituallas y bebidas en las etapas. 
Los hititas son gente dura y no temen ni el frío ni el calor, porque 
habitan las montañas áridas y deben desde la infancia acostumbrarse a 
las fatigas impuestas por el clima. Por esto son gente sin miedo en el 
combate y no se perdonan, y desprecian a los pueblos blandos y los 
someten, pero respetan a los valientes y fuertes buscando su amistad. 
     Su pueblo está dividido en numerosas tribus y poblados, gobernados 
soberanamente por príncipes, pero estos príncipes están sometidos a su 
gran rey, que vive en la villa de Khatushash, en medio de las montañas. 
Es su sumo sacerdote, su jefe supremo y su gran juez, de manera que 
acumula toda la soberanía, y no conozco ningún otro rey que posea un 
poder tan absoluto. En efecto, en los otros países, como en Egipto, los 
sacerdotes y los jueces determinan los actos del rey más de lo que él cree. 
     Y voy a referir cómo es su capital en medio de las montañas, pese a 
que sepa que no se me creerá si se lee mi relato. 
     Atravesando las regiones fronterizas dominadas por las guarniciones 
que saquean los países vecinos y cambian a su antojo los jalones para 
asegurarse un sueldo, nadie podría sospechar la riqueza del país hitita, y 
menos todavía sus montañas estériles que el sol abrasa en verano, pero 
que en invierno se cubre con plumas frías, según me han dicho, pero que 
no he visto. Estas plumas caen del cielo y cubren el suelo, fundiéndose en 
agua cuando llega el verano. 
     He visto tantas cosas sorprendentes en el país de los hititas que doy 
crédito a este relato, por más que no comprenda cómo las plumas 
pueden convertirse en agua. Pero de lejos he visto las montañas 
cubiertas de estas plumas blancas. 
     En la llanura desolada de la frontera siria tienen la fortaleza de 
Karchemish, cuyas murallas están construidas con piedras enormes y 
cubiertas de imágenes espantosas. Allí es donde recaudan los impuestos 
sobre todas las caravanas y los mercaderes que cruzan su país, y así 
amontonan abundantes riquezas, porque los impuestos son pesados y 
Karchemish está situada en un cruce de numerosas rutas de las 
caravanas. Quien haya visto esta fortaleza alzarse espantosa sobre la 
montaña, a la luz del crepúsculo matutino, en medio de la llanura en la 
cual los cuervos se precipitan para roer cráneos y huesos blanqueados 
por el sol, creerá lo que cuento de los hititas y no dudará de mis palabras. 
Pero no permiten a las caravanas y a los mercaderes atravesar su país 
más que por algunos caminos determinados, y a lo largo de estos 



caminos los poblados son pobres y mezquinos y los viajeros ven tan sólo 
algunos raros campos cultivados, y si alguien se aparta del camino 
autorizado, es aprisionado y desvalijado y llevado como esclavo a las 
minas. 
     Yo creo que la riqueza de los hititas proviene de las minas donde los 
esclavos y los prisioneros extraen, además del oro y el cobre, un metal 
desconocido que tiene un brillo gris azulado y es más duro que todos los 
minerales y tan caro que en Babilonia lo utilizan para hacer joyas, pero 
los hititas hacen armas. Ignoro cómo se puede llegar a forjar o dar forma 
a este metal, porque no se funde al calor como el cobre. Además de las 
minas, los valles y las montañas, poseen campos fértiles y arroyos claros 
y cultivan los árboles frutales, que crecen en las laderas de las montañas, 
y en las cuestas tienen también viñas. La mayor riqueza visible de cada 
uno está constituida por los rebaños de ganado. 
     Cuando se citan las grandes ciudades del mundo se habla de Tebas y 
Babilonia y algunas veces de Nínive, pese a que no he estado, pero nadie 
habla nunca de Khatushash, que es la capital de los hititas y el hogar de 
su poderío, como el águila posee su nido en las montañas en el centro de 
terrenos de caza. Y, sin embargo, esta villa, por su poderío, resiste las 
comparaciones con Tebas y Babilonia, y cuando se piensa que sus 
inmensos edificios altos como las montañas están construidos con 
piedras talladas y sus murallas no pueden derrumbarse y son más sólidas 
que todas las que he visto, estimo que esta villa es una de las maravillas 
del mundo, porque no esperaba ver lo que en ella descubrí. Pero el 
misterio de esta villa estriba en que el rey ha prohibido el acceso a ella a 
los extranjeros, de manera que sólo son admitidos los enviados de los 
reyes portadores de regalos, y se les vigila estrechamente durante su 
estancia. Por esto los habitantes no hablan con los extranjeros aunque 
entiendan su lengua, y si se les hace una pregunta contestan: «No lo sé» 
o «No entiendo, y miran a su alrededor, con miedo, para ver si alguien 
les ha visto hablar con el extranjero. Sin embargo, no son mala gente; 
son de natural amables y observan las ropas de los extranjeros si son 
soberbias, y los siguen por las calles. 
     No obstante, las vestiduras de sus nobles y grandes son tan bellas 
como las de los extranjeros y enviados, porque les gustan mucho las 
ropas abigarradas y bordadas de oro y plata, y como insignias llevan 
almenas y un hacha doble que son los emblemas de sus dioses. Sobre sus 
trajes de fiesta se ve también algunas veces un disco alado. Llevan botas 
de cuero flexible Y pintado o zapatos con la punta larga y levantada, 
tienen unos altos sombreros puntiagudos y sus mangas son muy largas, 
llegando a veces hasta el suelo, y unos trajes también muy largos y 
plisados. Se diferencian de los habitantes de Siria, Mitanni y Babilonia 
en que llevan el mentón afeitado a la moda egipcia y algunos nobles se 



afeitan también el cráneo, no dejando sobre la cabeza más que un 
mechón de cabellos que trenzan. Tienen la barbilla fuerte y vigorosa, y la 
nariz es larga y ganchuda como las aves de rapiña. Los nobles y los 
grandes que viven en la ciudad son gordos, y su rostro es reluciente, 
porque están acostumbrados a una alimentación abundante. 
     No reclutan mercenarios, como los pueblos civilizados, sino que son 
todos soldados y se reparten entre sí los grados, de manera que los más 
elevados son los que pueden sostener un carro de guerra, y el rango no se 
fija según el nacimiento, sino según su habilidad en el manejo de las 
armas. Por esto todos los hombres se reúnen una vez al año bajo el 
mando de sus jefes y sus príncipes para hacer ejercicios militares. 
Khatushash no es una villa comerciante como todas las demás grandes 
ciudades, sino que está llena de talleres y forjas de donde sale sin cesar 
un estruendo de metal, porque forjan las puntas de las lanzas y las 
flechas, así como ruedas y cureñas de carros de guerra. 
     Su justicia difiere también de la de todos los demás pueblos porque 
sus castigos son extraños y ridículos. Así si un príncipe intriga contra el 
rey para destronarlo no es condenado a muerte, sino que es mandado a 
la frontera para que adquiera mérito y mejore su reputación. Y no hay 
casi crimen que no pueda expiarse con multas, porque un hombre puede 
matar a otro sin ser condenado a muerte y debe sencillamente 
indemnizar a los parientes de la víctima. No castigan tampoco el 
adulterio, porque si una mujer encuentra un hombre que le guste más 
que su marido, tiene el derecho de abandonar el hogar, pero el nuevo 
marido debe indemnizar al primero. Los matrimonios estériles son 
anulados públicamente, porque la ley exige a los súbditos muchos hijos. 
Si alguien mata a otro en un lugar desierto, no tiene que pagar tanto 
como si la muerte ha tenido efecto en la ciudad y en público, porque a su 
juicio el hombre que se va solo a un lugar solitario induce al otro a la 
tentación de ejercitarse. No hay más que dos crímenes castigados con la 
muerte, y en este castigo es donde se observa mejor la locura de su 
sistema judicial. Los hermanos y hermanas no pueden casarse entre sí 
sin incurrir en la pena de muerte, y nadie debe ejercer la magia sin 
permiso, pero los magos deben mostrar su habilidad delante de las 
autoridades y obtener la autorización correspondiente para ejercer su 
oficio. 
     A mi llegada al país de Khatti, su gran rey Shubbiluliuma reinaba 
desde hacía veinticinco años y su nombre era tan temido que la gente se 
inclinaba y levantaba el brazo al oírlo, y lanzaba vítores en su honor, 
porque había restablecido el orden en el país y sometido numerosos 
pueblos. Habitaba un palacio de piedra en el centro de la ciudad y se 
contaban muchas leyendas sobre sus hazañas y sus altos hechos, como es 
el caso con todos los grandes reyes, pero no pude verlo, como tampoco 



los enviados de Mitanni que tuvieron que depositar sus regalos sobre el 
entarimado de la gran sala de recepción, y los soldados se mofaban de 
ellos y los insultaban. 
     No me pareció al principio que un médico debiese tener mucho 
trabajo en esta villa, porque, por lo que comprendí, los hititas se 
avergüenzan de las enfermedades y las ocultan cuanto pueden, y los 
niños débiles o contrahechos son matados en cuanto nacen, así como los 
esclavos enfermos. Sus médicos no me parecieron muy hábiles; son 
hombres incultos que no saben leer, pero tratan hábilmente las heridas y 
contusiones y tienen excelentes remedios contra el mal de las montañas 
y las fiebres. Sobre este punto yo me instruí con ellos. Pero si alguien 
caía mortalmente enfermo, prefería la muerte a la curación, por miedo a 
quedar enfermizo hasta el fin de sus días. En efecto, los hititas no temen 
a la muerte, como todos los pueblos civilizados, sino que temen más la 
debilidad del cuerpo. 
     Pero, al fin y al cabo, todas las grandes ciudades son parecidas, así 
como los nobles de todos los países. Así fue que cuando mi reputación se 
hubo extendido, numerosos hititas acudieron a mis cuidados y pude 
curarlos, pero acudían a verme disfrazados, a hurtadillas y de noche, 
para que no se les desconsiderara. Me hicieron regalos generosos, de 
manera que acabé acumulando mucho oro y plata en Khatushash, 
cuando había creído marchar como un mendigo. El gran mérito le 
corresponde a Kaptah, que, como de costumbre, pasaba el tiempo en 
tabernas y hosterías donde la gente se reunía, y contaba mis alabanzas y 
ensalzaba mi saber en todas las lenguas posibles, y así los servidores 
hablaban de mí a sus dueños. 
     Las costumbres de los hititas son austeras, y un noble no puede 
mostrarse embriagado en la calle sin perder su reputación, pero, como 
en todas partes, los nobles y los grandes bebían mucho vino, y también 
unos pérfidos vinos mezclados, y los curé de los males producidos por el 
vino y los liberé del temblor de las manos cuando debían presentarse 
delante del rey, y a algunos les prescribí baños y calmantes cuando me 
decían que los ratones les roían el cuerpo. Permití también a Minea 
bailar delante de ellos y le hicieron muchos regalos sin exigirle nada, 
porque los hititas son muy generosos cuando alguien les gusta. Supe así 
ganar su amistad y pude hacerles muchas preguntas sobre temas que no 
me hubiera atrevido a abordar en público. Fui, sobre todo, informado 
por el epistológrafo real, que hablaba y escribía varias lenguas y se 
ocupaba de la correspondencia extranjera del rey y no estaba ligado por 
las costumbres. Le di a entender que había sido expulsado de Egipto y 
que no podría volver allí nunca más, y que recorría los países para ganar 
oro y aumentar mi saber, y que mis viajes no tenían otro objeto. Por esto 



me concedió su confianza y respondió a mis preguntas cuando le ofrecí 
vino mientras hacía bailar a Minea delante de él.  
     Así fue como le pregunté un día: 
     -¿Por qué Khatushash está cerrada a los extranjeros y por qué las 
caravanas de mercaderes tienen que seguir determinadas rutas, cuando 
vuestro país es rico y vuestra villa rivaliza en curiosidades con cualquier 
otra? ¿No sería mejor que los otros pueblos pudiesen conocer vuestro 
poderío para elogiaros entre ellos como merecéis? 
     Saboreó el vino y, dirigiendo miradas de admiración a los flexibles 
miembros de Minea, dijo: 
     -Nuestro gran rey Shubbiluliuma dijo al subir al trono: «Dadme 
treinta años y haré del país de Khatti el imperio más poderoso que el 
mundo habrá visto jamás.» Este plazo está próximo a expirar y creo que 
pronto el mundo oirá hablar del país de los Khatti más de lo que en 
realidad quisiera. 
     -Pero -le dije yo- yo he visto en Babilonia sesenta veces sesenta veces 
sesenta soldados desfilar delante del rey y el ruido de sus pasos era como 
el estruendo del mar. Aquí no he visto más de diez veces diez soldados 
juntos y no comprendo qué hacéis de los numerosos carros de guerra que 
construís en vuestra villa, porque, ¿qué haréis de ellos en las montañas, 
puesto que están destinados a combatir en llano? 
     Se rió y dijo: 
     -Muy curioso eres por ser médico, Sinuhé el egipcio. Quizá sea para 
ganar nuestro mezquino pan vendiendo los carros a los reyes de la 
llanura. Y al decir estas palabras me guiñaba el ojo y adoptó un aire 
malicioso. 
     -No creo una palabra de lo que me dices -le dije osadamente-. Antes 
prestaría el lobo sus garras y sus dientes a la liebre; si os conozco bien.  
     Se echó a reír ruidosamente golpeándose los muslos, después bebió 
un sorbo y dijo: 
     -Voy a contárselo al rey y acaso veas una gran caza de liebres, porque 
el derecho de los hititas es diferente del de las llanuras. Si no os 
comprendo mal, en vuestro país los ricos gobiernan a los pobres, pero en 
el nuestro los fuertes gobiernan a los débiles, y creo que el mundo 
conocerá la nueva doctrina antes de que tus cabellos hayan blanqueado, 
Sinuhé. 
     -El nuevo faraón de Egipto ha descubierto también un nuevo dios -
dije yo, afectando candidez. 
     -Lo sé -dijo-, porque leo todas las cartas de mi rey, y este nuevo dios 
quiere la paz y dice que no hay conflicto en el mundo que no se pueda 
solventar amistosamente, y no tenemos nada contra este dios, al 
contrario, lo apreciamos mucho mientras reine en Egipto y los llanos. 
Vuestro faraón ha enviado a nuestro rey una cruz egipcia que llama signo 



de vida, y gozará, ciertamente, de la paz durante algunos años todavía, si 
nos manda suficiente oro para que podamos almacenar más cobre y 
hierro y cereales y fundar nuevos talleres y preparar carros de guerra 
más pesados todavía; porque todo esto exige mucho, y nuestro rey ha 
traído a Khatushash los más hábiles armeros de todos los países, 
ofreciéndoles salarios generosos, pero no creo que el saber de un médico 
pueda responderte a la pregunta de por qué lo ha hecho. 
     -El porvenir que predices alegrará a los cuervos y los chacales -le dije-, 
pero a mí no me causa la menor alegría ni veo en él nada agradable. He 
observado que las muelas de vuestros molinos son movidas por esclavos 
con los ojos arrancados y en Mitanni se cuentan de vuestras crueldades 
en las regiones fronterizas, historias que no quiero repetirte para no 
ofuscarte, porque son intolerables para un pueblo civilizado. 
     -¿Qué es civilización? -preguntó, sirviéndose vino-. También nosotros 
sabemos leer y escribir y conservamos en nuestros archivos las tablillas 
de arcilla numeradas. Por pura filantropía arrancamos los ojos a los 
esclavos condenados a empujar las muelas de los molinos, porque es un 
trabajo muy penoso y les parecería más penoso aún si viesen el cielo y la 
tierra y los pájaros en el aire. Esto les daría vanas ideas y habría que 
condenarlos a muerte por sus tentativas de evasión. Si en nuestras 
fronteras los soldados cortan las manos de unos y sobre los ojos de otros 
dan la vuelta a la piel del cráneo, no es por crueldad, porque has podido 
observar que somos hospitalarios y amables, adoramos a los niños y a los 
animalitos y no apaleamos a las mujeres. Pero nuestro objeto es 
despertar el miedo y el terror en los pueblos hostiles a fin de que a la 
larga se sometan a nuestro poderío sin luchar, evitándose de esta forma 
daños y destrucciones. Porque no nos gustan los destrozos y 
desperfectos, y deseamos encontrar los países tan intactos como sea 
posible y las ciudades respetadas. Un enemigo que tiene miedo está 
vencido a medias. 
     -¿Todos los pueblos son, pues, vuestros enemigos? -le pregunté yo, 
irónicamente-. ¿No tenéis, según he de suponer, ningún amigo? 
      -Nuestros amigos son los pueblos que se someten a nuestro poderío y 
nos pagan un tributo -dijo con tono doctoral-. Los dejamos vivir a su 
antojo y no herimos ni sus tradiciones ni sus dioses, con tal de que 
podamos gobernarlos. Nuestros amigos son también, en general, los 
pueblos que no son vecinos, en todo caso hasta el momento en que llegan 
a serlo, porque entonces observamos en ellos muchos rasgos irritantes 
que perturban la buena comprensión y nos fuerzan a declararles la 
guerra. Este fue el caso hasta ahora, y temo que así será en el porvenir, si 
conozco bien a nuestro gran rey. 
     -¿Y vuestros dioses no tienen nada que objetar? Porque en los demás 
países suelen decidir sobre lo justo y lo falso. 



     -¿Qué es lo justo y qué es lo falso? -preguntó a su vez-. Para nosotros 
es justo lo que deseamos y falso lo que desean nuestros vecinos. Es una 
doctrina muy simple que hace la vida fácil y la diplomacia cómoda, y no 
difiere gran cosa, a mi modo de ver, de la teología de los llanos, porque, 
por lo que he entendido, los dioses de los llanos estiman justo lo que 
desean los ricos y falso lo que desean los pobres. Pero si quieres 
realmente informarte respecto a nuestros dioses, debes saber que 
nuestros dioses son el Cielo y la Tierra, y los honramos cada primavera, 
cuando la primera lluvia del cielo fertiliza la tierra como la simiente del 
hombre fertiliza a la mujer. Durante estas fiestas relajamos un poco la 
austeridad de nuestras costumbres, porque el pueblo tiene que poder 
desahogarse por lo menos una vez al año. Por eso entonces se engendran 
muchos hijos, lo cual es conveniente, porque un país crece a causa de los 
niños y los matrimonios precoces. El pueblo posee, naturalmente, un 
gran número de dioses menores, como todos los pueblos, pero no hay 
que tenerlos en cuenta, porque no tienen importancia política. En estas 
condiciones no creo que puedas negar a nuestra religión una cierta 
grandeza, si es que puedo expresarme así. 
     -Cuanto más oigo hablar de los dioses, más asco me dan -dije yo, 
desfallecido. 
     El epistológrafo se limitó a echarse a reír, recostándose en su asiento, 
con la nariz ya rubicunda. 
     -Si eres cuerdo y previsor -prosiguió-, te quedarás con nosotros y 
honrarás a nuestros dioses, porque todos los demás pueblos han 
dominado a su vez el mundo conocido y ahora nos toca a nosotros. 
Nuestros dioses son muy poderosos y sus nombres son Poder y Miedo, y 
vamos a elevarles grandes altares con cráneos blanqueados. Si eres lo 
suficientemente tonto para abandonarnos, no te prohíbo que repitas mis 
palabras, porque nadie te creerá, ya que todo el mundo sabe que los 
hititas son unos pobres pastores que no practican más que el pastoreo y 
viven en las montañas con sus cabras y corderos. Pero me he demorado 
ya demasiado en tu casa y debo ir a vigilar a mis escribas e imprimir las 
monedas sobre arcilla tierna para asegurar a todos los pueblos nuestras 
buenas intenciones, tal como corresponde a las funciones que 
desempeño. Se marchó y aquella misma noche le dije a Minea: 
     -Sé ya lo suficiente sobre el país de los Khatti y he encontrado lo que 
quería. Por eso estoy dispuesto a abandonar contigo este país, si los 
dioses lo permiten, porque aquí todo apesta a cadáver y un olor de 
muerte se me agarra a la garganta.    Verdaderamente, la muerte 
planeará sobre mí como una sombra pesada mientras estemos aquí, y no 
dudo de que el rey me haría empalar si supiese de cuántas cosas me he 
enterado. Porque cuando quieren matar a alguien, no lo cuelgan de las 
murallas como en los pueblos civilizados, sino que los empalan. Por esto, 



mientras esté en el interior de estas fronteras, estaré inquieto. Después 
de todo lo que he oído decir preferiría haber nacido cuervo. 
     Gracias a mis enfermos influyentes obtuve un salvoconducto que me 
autorizaba a tomar un barco para salir del país, pese a que mis clientes 
lamentasen profundamente mi marcha, insistiendo en que me quedase y 
asegurándome que en pocos años acumularía una fortuna. Pero nadie se 
opuso a mi marcha, y yo sonreía y les contaba historias que les gustaban, 
de manera que nos separamos en buena amistad llevándonos ricos 
regalos. Así nos alejamos de las horribles murallas de Khatushash, detrás 
de las cuales se preparaba el mundo futuro, y pasamos montados en 
unos asnos cerca de los ruidosos molinos movidos por los esclavos 
ciegos, y vimos en el borde de los caminos los cuerpos empalados de los 
brujos, porque era condenado como brujo todo aquel que enseñase 
doctrinas no reconocidas por el Estado, y el Estado no reconocía más que 
una. Aceleré el paso lo más que pude y el vigésimo día llegamos a puerto. 
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     A este puerto abordaban los navíos de Siria y de todas las islas del mar 
y era parecido a todos los demás puertos, pese a que los hititas lo 
vigilasen estrechamente a fin de percibir un impuesto sobre los navíos y 
fiscalizar las tablillas de todos los que abandonaban el país. Pero nadie 
desembarcaba para ir al interior del país, y los capitanes, los segundos y 
los marineros no conocían del país de Khatti más que este puerto, y de 
este puerto, las mismas tabernas, las mismas casas de placer, las mismas 
barraganas y la misma música siria que en todos los demás países del 
mundo. Por esto se encontraban en él a sus anchas y les gustaba y para 
mayor seguridad sacrificaban también a los dioses de los hititas, al Cielo 
y a la Tierra, sin olvidar, no obstante, sus propios dioses que los 
capitanes conservaban encerrados en sus camarotes. 
     Permanecimos algún tiempo en esta villa pese a que fuese turbulenta 
y estuviera llena de vicios y de crímenes, porque cada vez que veíamos un 
barco que aparejaba para Creta, Minea decía: 
     -Es demasiado pequeño y podría naufragar; no quiero que me ocurra 
otra vez. 
     Si el navío era demasiado grande, decía: 
     -Es un navío sirio; no quiero viajar en él.  
     Y de un tercero decía: 
     -El capitán tiene la mirada de malvado y temo que sea capaz de 
vender a sus pasajeros como esclavos en el extranjero. 



     Así, nuestra estancia se prolongaba, y no me sentía contrariado, 
porque bastante quehacer tenía en recoser heridas y trepanar cráneos 
fracturados. El jefe de los guardias del puerto recurrió también a mí, 
porque sufría de la enfermedad de los puertos y no podía tocar a una 
mujer sin experimentar vivos dolores. Pero yo conocía esta enfermedad 
desde mi estancia en Simyra y pude curarla gracias a los remedios de los 
médicos sirios; la gratitud del jefe no tuvo límites, puesto que de nuevo 
podía divertirse a su antojo con las prostitutas del puerto. Era, en efecto, 
una de sus prerrogativas, y cada mujer que quería ejercer su profesión en 
el puerto tenía primero que entregarse gratuitamente a él y a sus 
secretarios. Por esto estaba desesperado de tener que renunciar a este 
privilegio. 
     En cuanto estuvo curado, me dijo: 
     -¿Qué regalo puedo hacerte para recompensar tu habilidad, Sinuhé? 
¿Debo pesar lo que has curado y darte su peso en oro? 
     Pero yo respondí: 
     -No me interesa tu oro. Pero dame el puñal que llevas en la cintura y 
te lo agradeceré, y así tendré un recuerdo tuyo. 
     Pero él protestó, diciendo: 
     -Este puñal es común, ningún lobo corre por su hoja y el puño no está 
plateado. 
     Pero hablaba así porque esta arma era de metal hitita y estaba 
prohibido darlo o venderlo a los extranjeros, de manera que en 
Khatushash no había podido adquirirlo, no atreviéndome a insistir 
demasiado por miedo a despertar sospechas. Estos puñales no se veían 
más que en posesión de los grandes señores de Mitanni y su precio era 
diez veces el de su peso en oro y catorce en plata; sus poseedores no 
querían deshacerse de ellos porque había muy pocos en el mundo. Pero 
para un hitita esta arma no tenía gran valor, puesto que no tenía derecho 
a venderla. 
     Pero el jefe de los guardias se dijo que yo abandonaría pronto el país y 
que podría utilizar su oro con mejor provecho que pagando un médico. 
Por esto acabó dándome el puñal, que era tan cortante y afilado que 
cortaba los pelos de la barba mejor que la más afilada navaja de sílex y 
podía hacer fácilmente una muesca en una hoja de cobre. Este regalo me 
causó el más vivo placer y decidí dorarlo y platearlo, como hacían los 
nobles de Mitanni cuando conseguían procurarse uno. El jefe de los 
guardianes, lejos de guardarme rencor, se hizo amigo mío, porque lo 
había curado radicalmente. Pero le aconsejé que echase del puerto a la 
mujer que lo había infectado, y me dijo que la había ya hecho empalar, 
porque esta enfermedad era, indudablemente, producto de un 
embrujamiento. 



     El puerto poseía también una pradera donde se guardaban toros 
salvajes como en la mayoría de los puertos, y la gente joven ponía a 
prueba su agilidad y su valor peleándose contra las bestias, clavándoles 
rehiletes en la nuca y saltando por encima de ellos. Minea estuvo 
encantada de ver aquellos toros y quiso entrenarse con ellos. Así fue 
como la vi por primera vez bailar delante de los toros; yo no había visto 
nunca un espectáculo parecido y mi corazón se estremecía de angustia 
por ella. Porque un toro salvaje es la más terrible de todas las fieras, peor 
incluso que un elefante, que se está quieto si no se le molesta, y sus 
cuernos son largos y afilados y es capaz de atravesar fácilmente a un 
hombre y lanzarlo al aire para pisotearlo con sus pezuñas. 
     Pero Minea bailó delante de los toros, ligeramente vestida, 
esquivando los cuernos cuando la bestia bajaba la cabeza y atacaba 
mugiendo. Su rostro se excitaba, y se animaba y arrojaba la redecilla de 
oro de sus cabellos, que flotaban al viento, y su danza era tan rápida que 
la mirada no podía discernir sus movimientos cuando saltaba por entre 
los cuernos del toro, y, agarrándose a ellos, ponía un pie en su testuz 
peludo para saltar en el aire y volver a caer sobre su lomo. Yo admiraba 
su arte y ella se daba cuenta, porque realizó proezas que hubiera 
considerado imposibles para un cuerpo humano si me las hubiesen 
contado. Por esto la miraba, con el cuerpo bañado en sudor, incapaz de 
permanecer en mi sitio, a pesar de las protestas de los espectadores 
situados detrás de mi, que me tiraban de los faldones de mi túnica. 
     A su regreso del campo fue generosamente festejada, y le pusieron 
coronas de flores en la cabeza y en el cuello y los muchachos jóvenes le 
regalaron una copa soberbia sobre la cual estaba pintada en rojo y negro 
la imagen del toro. Y todos decían: 
     -Es el espectáculo más bello que verse puede. 
     Y los capitanes que habían estado en Creta decían: 
     -Difícilmente se encontraría en toda Creta una bailarina igual. 
     Pero ella se me acercó y se apoyó contra mí, cubierta de sudor. Apoyó 
su cuerpo juvenil, delgado y flexible, en el que cada músculo temblaba de 
fatiga y de orgullo, y yo le dije: 
     -No he visto nunca a nadie que se parezca a ti. 
     Pero mi corazón estaba henchido de melancolía, porque, después de 
haberla visto bailar delante de los toros, sabía que los toros la separaban 
de mí como una magia funesta. 
     Poco después llegó al puerto un navío de Creta que no era ni 
demasiado grande ni demasiado pequeño, y cuyo capitán no tenía la 
mirada de malvado y además hablaba el idioma de Minea. Por esto ella 
me dijo: 



     -Este navío me llevará con seguridad hacia el dios de mi patria, de 
manera que podrás abandonarme y alegrarte de haberte desembarazado 
por fin de mí, que tantas molestias y perturbaciones te he causado. 
     Pero yo le dije: 
     -Sabes muy bien, Minea, que te seguiré a Creta. 
     Ella me miró y sus ojos eran como el mar al claro de luna; se había 
pintado los labios, y sus cejas eran dos delgadas líneas negras sobre la 
frente, y dijo: 
     -No sé, verdaderamente, por qué quieres seguirme, Sinuhé, puesto 
que sabes muy bien que este navío me llevará directamente a mi país y 
que no puede ocurrirme ninguna desgracia por el camino. 
     Y yo le dije: 
     -Lo sabes tan bien como yo, Minea. 
Entonces ella puso sus largos dedos en mis manos y suspirando, dijo:  
     -He pasado por muchas pruebas en tu compañía, Sinuhé, y he visto 
muchos pueblos, de manera que mi patria se ha esfumado un poco en mi 
espíritu como un bello sueño y no aspiro ya como antes a volver a ver a 
mi dios. Por esto he demorado mi marcha, como ya te habrás dado 
cuenta, pero al bailar delante de los toros he sentido que debería morir si 
pusieras la mano sobre mí. 
     Y yo le dije: 
     -Sí, sí, sí, hemos hablado a menudo de eso ya, y no pondré la mano 
sobre ti, porque sería vano irritar a tu dios por una bagatela que 
cualquier mujer puede darme, como dice muy bien Kaptah. 
     Entonces sus ojos lanzaron llamas como los de un gato montés en la 
oscuridad y clavó sus uñas en mis manos, gritando: 
     -Ve corriendo a casa de estas mujeronas, porque tu presencia me 
repugna. Corre a casa de estas cochinas mujeres del puerto, puesto que 
sientes deseos pero debes saber bien que después no te conoceré ya, y 
que acaso te haga sangrar con mi puñal. Puedes perfectamente 
prescindir de lo que yo prescindo también. 
     Yo le sonreí y dije: 
     -Ningún dios me lo ha prohibido.  
     Pero ella respondió: 
     -Yo soy quien te lo prohíbe, e intenta acercarte a mí después de 
haberlo hecho. 
     Yo le dije: 
     -No tengas miedo, Minea, porque estoy profundamente asqueado de 
lo que hablas, y no hay nada más fastidioso que divertirse con una mujer, 
de manera que, después de haberlo probado, no quiero renovar el experi-
mento. 
     Pero ella se excitó de nuevo y dijo: 



     -Tus palabras ofenden gravemente mis sentimientos femeninos y 
estoy segura de que no te cansarías de mí. 
     Así me era imposible contentarla, a pesar de mi esfuerzo, y aquella 
noche no acudió a mi lado como de costumbre, sino que se llevó su 
alfombra a otra habitación y se cubrió la cabeza para dormir. 
     Entonces la llamé y dije: 
     -Minea, ¿por qué no calientas mi cuerpo como antes, puesto que eres 
más joven que yo y la noche es fría y tiemblo bajo mi alfombra? 
     -No dices la verdad, porque mi cuerpo está ardiendo como si estuviese 
enferma, y no puedo respirar con este calor asfixiante. Por esto prefiero 
dormir sola, y si tienes frío pide una estufa o ponte un gato al lado y no 
me molestes más. 
     Me acerqué a ella y le toqué el cuerpo y la frente, y estaba 
verdaderamente febril y temblaba  bajo su alfombra, de manera que le 
dije: 
     -Quizás estés enferma; déjame que te cuide. 
     Pero ella rechazó su manta con el pie y dijo con cólera: 
      -Vete; no dudo de que mi dios curará mi enfermedad.  
     Pero al cabo de un momento dijo: 
     -Dame de todos modos un remedio, Sinuhé, porque me ahogo y tengo 
ganas de llorar. 
     Le di un calmante y acabó durmiéndose, pero yo velé a su lado hasta 
el alba, cuando los perros comenzaron a ladrar en el crepúsculo lívido. 
     Y llegó el día de la marcha y le dije a Kaptah: 
     -Recoge todos nuestros efectos, porque embarcamos hacia la isla de 
Keftiú, que es la patria de Minea. 
     Pero Kaptah dijo: 
     -Me lo figuraba, pero no desgarraré mis vestiduras porque tendría que 
volverlas a coser, ni tu perfidia merece que derrame ceniza sobre mis 
cabellos, porque a nuestra salida de Mitanni me has prometido que no 
volveríamos a tomar nunca jamás otro navío. Esta maldita Minea 
acabará llevándonos a la muerte, como lo presentí cuando nuestro 
primer encuentro. Pero mi corazón se ha endurecido y no protesto ni 
aúllo por no perder la vista de mi único ojo, porque he llorado ya 
demasiado por culpa tuya por todos los países a los que tu sagrada locura 
nos ha llevado. Te digo simplemente que sé de antemano que será mi 
último viaje y renuncio incluso a cubrirte de reproches. He preparado ya 
todos nuestros efectos y estoy a punto para la marcha, y no tengo otro 
consuelo que saber que has escrito ya todo esto en mi espalda a fuerza de 
bastonazos el mismo día en que me compraste en el mercado de esclavos 
de Tebas. 
     La docilidad de Kaptah me sorprendió profundamente, pero pronto 
comprobé que había interrogado a varios marinos y que les había 



comprado muy caros diversos medicamentos contra el mareo. Antes de 
nuestra marcha se puso un amuleto en el cuello y ayunó, y se apretó 
estrechamente el cinturón y bebió una poción calmante, de manera que 
subió a bordo con los ojos de un pescado cocido y pidió con voz pastosa 
carne de cerdo grasa que, según las afirmaciones de los marinos, era el 
mejor remedio contra el mareo. Después se tendió y se durmió con una 
costilla de cerdo en una mano y el escarabajo en la otra. El jefe de los 
guardias me deseó buen viaje tomando mi tablilla, y después los remeros 
sacaron sus remos y el navío ganó alta mar. Así comenzó el viaje a Creta 
y, delante del puerto, el capitán ofreció un sacrificio al dios del mar y a 
los dioses secretos de su camarote y, haciendo izar las velas, el barco se 
inclinó y hendió las aguas, y el estómago se me subió a la boca, porque el 
mar inmenso estaba muy agitado y no se veía ya la costa. 
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     Durante muchos días el mar onduló delante de nosotros, inmenso y 
sin riberas, pero yo no tenía miedo, porque Minea estaba con nosotros, y, 
al respirar el aire marino, florecía y el resplandor de la luna iluminaba 
sus ojos cuando, inclinada sobre el mascarón de proa, respiraba a pleno 
pulmón como si quisiera acelerar la marcha del navío. El cielo era azul 
sobre nuestras cabezas, el sol brillaba y un viento moderado hinchaba las 
velas. El capitán me aseguraba que navegábamos en buena dirección y yo 
di crédito a sus palabras. Una vez acostumbrado a los movimientos del 
navío no me sentí enfermo, pese a que la congoja ante lo desconocido me 
estrujase el corazón cuando las últimas aves marinas abandonaron el 
navío el segundo día y se alejaron hacia la costa. Pero entonces fueron 



los enganches del dios del mar y las marsopas los que nos escoltaron con 
sus dorsos brillantes, y Minea los saludaba con sus gritos de júbilo, 
porque le llevaba el saludo de su dios. 
     Pronto vimos un barco de guerra cretense cuyos flancos estaban 
adornados con rodelas de cobre y nos saludó con su pabellón después de 
haber comprobado que no éramos piratas. Kaptah salió de su camarote, 
orgulloso de poder pasearse por cubierta, y empezó a contar a los 
marinos sus viajes. Se jactó de la travesía hecha una vez de Egipto a 
Simyra, con las velas desgarradas, cuando sólo el capitán y él estuvieron 
en estado de comer mientras todos los demás gemían y vomitaban. 
Habló también de los monstruos marinos que guardaban el delta del 
Nilo y devoran toda barca de pesca suficientemente imprudente para 
aventurarse en alta mar. Los marinos le respondieron en el mismo tono 
hablándole de las columnas que sostienen el cielo en el otro extremo del 
mar y de las sirenas de cola de pescado que acechan a los marineros para 
hechizarlos y divertirse con ellos; y en cuanto a los monstruos marinos, 
contaron historias tan terroríficas que Kaptah se refugió cerca de mí, 
pálido de miedo, agarrándome por la túnica. Minea se animaba cada vez 
más, y sus cabellos flotaban al viento y sus ojos eran como un claro de 
luna sobre el mar, y era viva y bella de ver, de manera que mi corazón se 
fundía pensando que en breve debía perderla. ¿Para qué regresar a 
Simyra y Egipto sin ella? Cuando me decía que pronto no la vería ya, que 
no tendría ya su mano entre las mías y que su flanco no me calentaría 
nunca más, la vida no era más que ceniza en mi boca.   Pero el capitán y 
los marineros la respetaban altamente, porque sabían que bailaba 
delante de los toros y que había echado a la suerte el derecho de entrar 
en la mansión del dios durante el plenilunio, pese a que se lo hubiese 
impedido un naufragio.   Cuando traté de interrogarlos sobre su dios, me 
respondieron evasivamente que no sabían nada. Y algunos añadieron: 
     -No comprendemos tu lengua, extranjero. 
     Pero me enteré de que el dios de Creta reinaba sobre el mar y que las 
islas tributarias enviaban muchachos y muchachas a bailar delante de los 
toros. 
     Vino el día en que Creta emergió de las olas como una nube blanca, y 
los marineros lanzaron gritos de júbilo y el capitán sacrificó al dios del 
mar que nos había concedido una travesía feliz. Las montañas de Creta y 
las riberas abruptas con sus olivos eleváronse ante mis ojos, y yo los 
miraba como una tierra extraña en la que debía enterrar mi corazón. 
Pero Minea la consideraba como su patria y lloró de júbilo ante las 
montañas salvajes y el dulce verdor de los valles cuando los marineros 
arriaron las velas y sacaron los remos para acostar el navío al muelle, 
pasando al lado de los demás navíos anclados, la mayoría de los cuales 
eran barcos de guerra. El puerto de Creta albergaba quizá mil navíos, y 



Kaptah, al verlos, dijo que jamás hubiera creído que en el mundo hubiese 
tantas embarcaciones. En el puerto no existían ni torres, ni baluartes, ni 
fortificaciones, y la villa comenzaba en la misma ribera. Tal era la 
supremacía de Creta sobre el mar y el poderío de su dios. 
 
 
 
                                                                                               2 
 
 
     Voy a hablar de Creta y decir lo que he visto con mis propios ojos, 
pero no diré lo que pienso de Creta y de su dios, y cierro el corazón a lo 
que mis ojos contarán. Por esto debo decir que no he visto, durante todos 
mis viajes por el mundo conocido, nada tan bello y tan extraño como 
Creta. De la misma manera que el mar empujaba hacia las costas su 
espuma iridiscente y sus burbujas brillan con los cinco colores del arco 
iris y las conchas marinas dan su resplandor de claridad nacarada, Creta 
brillaba y lanzaba sus destellos de espuma ante mis ojos. Porque la 
alegría de vivir y el placer no son en ninguna parte tan directos y 
caprichosos como en Creta, y nadie consiente obrar de otra forma que 
siguiendo sus impulsos, de manera que es difícil llegar a algún acuerdo 
con ellos, porque cada cual cambia de parecer de un momento a otro, 
según sus caprichos. Por esto dicen siempre lo que puede causar placer, 
aunque no sea verdad, porque el sonido armonioso de las palabras les 
gusta y en su país no se conoce la muerte, y creo incluso que en su lengua 
no hay palabra para designarla, porque la ocultan y, si alguien muere, se 
le entierra a hurtadillas para no entristecer a los demás. Creo también 
que queman los cuerpos de los difuntos, pero no estoy seguro, porque 
durante mi estancia en Creta no he visto un solo difunto ni una tumba, 
aparte las de los antiguos reyes que fueron construidas en los tiempos 
antiguos con piedras enormes y de las que la gente se aparta, porque 
nadie quiere pensar en la muerte, como si esto fuese una manera de 
escapar de ella. 
     Su arte es también maravilloso y caprichoso, y cada artista pinta 
según su inspiración, sin preocuparse de las reglas ni los cánones. Sus 
jarras y sus copas resplandecen de colores brillantes, y en sus flancos 
nadan todos los animales extraños y los peces del mar, las flores se abren 
y las mariposas flotan en el aire, de manera que un hombre 
acostumbrado a un arte dominado por las tradiciones siente una 
inquietud que le da la sensación de que está soñando. 
     Sus edificios no son grandes y formidables como los templos y 
palacios de los demás países, pero al construirlos se buscan la 
comodidad y el lujo sin preocuparse del exterior. Les gusta el aire y la 



limpieza, y sus ventanas son anchas; en las casas hay numerosas salas de 
baño, en cuyas pilas brota el agua caliente y fría, según se quiera. Incluso 
en los recintos más privados el agua a chorros limpia las cubetas, de 
manera que en ninguna parte he encontrado tanto lujo como en Creta. Y 
no es solamente el caso para los nobles y los ricos, sino para todos los 
que viven en el puerto, donde residen los extranjeros y los obreros. 
     Sus mujeres consagran un tiempo infinito a lavarse, depilarse y 
pintarse el rostro, de manera que no están nunca listas a tiempo, sino 
que llegan siempre tarde a las invitaciones. No son puntuales ni siquiera 
en las recepciones del rey y nadie se preocupa de ello. Pero su 
indumentaria es de lo más sorprendente, porque se visten con trajes muy 
ceñidos y bordados en oro y plata que les cubren todo el cuerpo, salvo los 
brazos y el pecho, que quedan desnudos, porque están orgullosas de su 
bello pecho. Tienen también trajes compuestos de centenares de 
lentejuelas de oro, pulpos, mariposas y palmeras, y la piel aparece por 
entre ellas. Los cabellos los llevan artísticamente rizados en altos 
peinados que exigen días enteros de trabajo y los adornan con pequeños 
sombreros fijados con agujas de oro que parecen flotar sobre sus cabezas 
como las mariposas al remontar el vuelo. Su talle es elegante y flexible y 
sus caderas delgadas como las de los muchachos, de manera que los 
partos son difíciles y hacen todo lo posible por evitarlos, de modo que no 
es ninguna vergüenza no tener más que uno o dos hijos y aun ninguno. 
     Los hombres llevan unas botas decoradas que les llegan hasta las 
rodillas, pero como contraste el delantalito es sencillo y pequeño y el 
talle estrecho, porque están orgullosos de la esbeltez de su cintura y de lo 
cuadrado de sus hombros. Tienen la cabeza pequeña y fina, los 
miembros y los puños delicados e, imitando a las mujeres, no dejan un 
solo pelo en todo su cuerpo. Sólo muy pocos hablan alguna lengua 
extranjera, porque se encuentran bien en su país y no aspiran a 
abandonarlo por otros que no les ofrecen las mismas comodidades y 
atractivos. Pese a que obtienen toda su riqueza del puerto y del comercio, 
he encontrado entre ellos gente que se negaba a bajar hasta el puerto 
porque olía mal, y que no sabía hacer el cálculo más simple, por lo que 
fiaba enteramente en sus contables. Por esto los extranjeros listos se 
enriquecían rápidamente en Creta si se conformaban con vivir en el 
puerto. 
     Tienen también instrumentos de música que tocan aun cuando no hay 
ningún músico en la casa, y pretenden saber anotar la música, de manera 
que, leyendo estos textos, se puede aprender a tocar una música aunque 
no se haya oído nunca. Los músicos de Babilonia afirmaban conocer 
también este arte, pero yo no quiero discutir ni con ellos ni con los 
cretenses, porque no soy músico y los instrumentos de los diferentes 
países han desconcertado mi oído. Pero todo esto me ayuda a 



comprender por qué en todas partes suele decirse: «Mentir como 
cretense.» 
     Tampoco tienen templos visibles ni se preocupan de los dioses, 
contentándose con adorar a los toros. Pero lo hacen con un ardor tan 
grande que no transcurre un día sin que se les vea en la arena de los 
toros. No creo, sin embargo, que sea tanto por el respeto debido a los 
dioses como por el apasionante placer que proporcionan las danzas 
delante de los toros. 
     No sabría decir tampoco que den pruebas de un profundo respeto por 
su rey, que es uno de sus semejantes, aun cuando habite un palacio 
mucho más grande que los de sus súbditos. Se comportan con él como si 
fuese un igual, y le gastan bromas, y cuentan anécdotas sobre él y acuden 
a sus recepciones o se marchan de ellas a su antojo. Beben vino con 
moderación para alegrarse, y sus costumbres son muy libres, pero no se 
emborrachan nunca, porque es grosero a sus ojos, y no he visto nunca 
vomitar a nadie por haber bebido demasiado, como ocurre en Egipto y 
los demás países. En cambio, se apasionan fácilmente unos por otros, sin 
preocuparse de si están casados o no, y se divierten juntos cuando y 
donde les parece bien. Los muchachos que bailan delante de los toros 
gozan de gran fervor cerca de las mujeres, de manera que hay 
muchachos que se ejercitan en este arte para divertirse, pese a no haber 
sido iniciados, y a menudo adquieren tanta habilidad como los 
profesionales, que no tienen que tocar mujer, como las muchachas no 
deben tocar hombre. Cuento todo esto para demostrar que a menudo me 
encontré desconcertado por las costumbres cretenses, con las cuales, por 
otra parte, no me familiarizaría jamás, porque su orgullo consiste en 
encontrar constantemente algo nuevo y sorprendente, de manera que 
con ellos no se sabe nunca lo que reserva el momento siguiente. Pero 
tengo que hablar de Minea, pese a que mi corazón se acongoje al pensar 
en ella. 
     Llegados al puerto, nos hospedamos en la hostería de los extranjeros, 
cuyas comodidades sobrepasaban todo lo que había visto, pese a que no 
fuese muy grande, de manera que el «Pabellón de lshtar», con todo su 
lujo polvoriento y sus esclavos ignorantes, me pareció una cosa bárbara. 
Minea se hizo rizar el pelo y compró vestidos para poder mostrarse a sus 
amigos, de manera que quedé sorprendido de verla con un sombrerito 
que parecía una lámpara y tenía también unos zapatos con los tacones 
muy altos que la hacían caminar difícilmente. Pero no quise enojarla 
criticando su atavío y le regalé unos pendientes y un collar de piedras de 
colores, porque el vendedor me aseguró que era entonces moda en Creta, 
pero que no estaba seguro de lo del día siguiente. Miré también con 
sorpresa sus pechos desnudos que salían de su traje plateado, y vi que se 
había pintado los pezones de colorado, de manera que evitó mis miradas 



y dijo con tono de reto que no tenía por qué avergonzarse de su pecho, 
que podía rivalizar con el de cualquier cretense. Después de haberla 
mirado bien, no protesté, porque sobre este punto tenía toda la razón. 
     Después de lo cual una litera nos llevó del puerto a la meseta, donde la 
ciudad, con sus edificios ligeros y sus jardines, era como un nuevo 
mundo al lado de la aglomeración, el ruido y el olor a pescado del puerto. 
Minea me llevó a casa de un noble anciano que había sido su protector 
especial y su amigo, de manera que había vivido en su casa y usaba de 
ella como de la suya propia. El anciano estaba estudiando los catálogos 
de los toros y tomaba notas para las apuestas del día siguiente. Pero al 
ver a Minea olvidó sus papeles, se alegró muchísimo y la besó diciendo: 
     -¿Dónde te has escondido durante tanto tiempo? Te creía ya 
desaparecida en la mansión del dios. Pero no me he procurado todavía 
una nueva protegida, de manera que tu dormitorio sigue a tu 
disposición, a menos que los esclavos hayan olvidado cuidar de él o que 
mi esposa lo haya hecho derribar para construir un estanque, porque se 
ha puesto a criar peces raros y no piensa más que en esto. 
     -¿Helea cría peces en un estanque? -preguntó Minea, sorprendida 
     -No es ya Helea -dijo el anciano con cierta impaciencia-. Tengo una 
mujer nueva que recibe en este momento a un joven muchacho no 
iniciado a quien muestra sus peces y me parece que la contrariaría que la 
interrumpiésemos. Pero preséntame a tu amigo, a fin de que sea mi 
amigo también y disponga de esta casa como suya. 
     -Mi amigo es Sinuhé el egipcio, El que es solitario, y es médico -dijo 
Minea. 
     -Me pregunto si permanecerá solitario mucho tiempo aquí -dijo el 
anciano con tono jocoso-. Pero ¿estás acaso enferma, Minea, puesto que 
llevas un médico contigo? Sería de lamentar, porque esperaba que 
mañana pudieras bailar delante de los toros y traerme un poco de suerte. 
Mi intendente del puerto se queja de que mis ingresos no bastan para 
cubrir mis gastos, o viceversa, no importa, porque no entiendo una 
palabra de las complicadas cuentas que me mete constantemente por las 
narices, lo cual me molesta. 
     -No estoy enferma en absoluto -dijo Minea-. Pero este amigo me ha 
salvado de numerosos peligros y hemos atravesado juntos muchos países 
antes de regresar aquí, porque he sufrido un naufragio y he bailado 
delante de los toros en Siria. 
     -¿De veras? -dijo el anciano, inquieto-. Espero, sin embargo, que esta 
amistad no te haya impedido conservar tu virginidad, si no, te negarán el 
acceso al concurso, y, como sabes muy bien, esto te acarreará una serie 
de contrariedades. Estoy verdaderamente contrariado, porque veo que tu 
pecho se ha desarrollado de una manera sospechosa y tus ojos tienen un 
brillo húmedo. Minea, Minea, ¿te has dejado seducir? 



     -No -respondió con rabia Minea-. Y cuando digo no, puedes creerme, 
y nadie tiene que examinarme, como lo hicieron en el mercado de 
esclavos de Babilonia. Te cuesta creer que sólo gracias a este amigo he 
podido escapar a todos los peligros y regresar a mi patria, y yo creía que 
mis amigos se alegrarían de verme, pero no piensas más que en tus toros 
y en tus apuestas. 
     Se echó a llorar de despecho y las lágrimas mojaron los afeites de sus 
mejillas. 
     El anciano se conmovió y, lamentando sus palabras, dijo: 
     -No dudo de que estás fatigada por tus viajes, porque en el extranjero 
no habrás podido bañarte cada día, ¿verdad? Y no creo que los toros de 
Babilonia valgan más que los nuestros. Pero esto me hace pensar que 
hace ya rato debería estar en casa de Minos, porque he olvidado esta 
invitación y voy a ir allá sin cambiarme de ropa. Sin embargo, nadie se 
fijará en ella, hay tanta gente... Reposad, pues, aquí, amigos míos, y tú, 
Minea, trata de calmarte, y, si mi mujer viene, decidle que me he 
marchado ya porque no quería molestarla estando con este muchacho. 
En el fondo podría irme a dormir porque en casa de Minos no se fijarán 
en si estoy presente o ausente, pero, ahora que lo pienso, voy a pasar por 
los establos a preguntar el estado del nuevo toro que lleva una mancha 
en el costado, de manera que es mejor que vaya. Se trata de un toro 
verdaderamente notable. 
     Nos sonrió con aire distraído y Minea dijo: 
     -Te acompañaremos a casa de Minos, donde podré ver a mis amigos Y 
presentarles a Sinuhé. 
     Así fue como fuimos juntos al palacio de Minos, a pie, porque el 
anciano no llegó nunca a decidir si valía la pena o no de tomar una litera 
para un trayecto tan corto. Solamente al entrar me di cuenta de que 
Minos era su rey y me enteré de que se llamaba siempre Minos, pero no 
sé qué número de orden llevaba, porque nadie se preocupaba de la 
circunstancia. Un Minos desaparecía y era remplazado por otro. 
     El palacio comprendía numerosas habitaciones, y en los muros de la 
sala de recepciones ondulaban las algas, los pulpos y  
las  medusas, nadando en un agua transparente. La gran sala estaba 
llena de gentes vestidas de manera más o menos lujosa que hablaban con 
vivacidad, riéndose fuerte y bebiendo en pequeñas copas bebidas frescas, 
vinos o jugos de fruta, y las mujeres establecían comparaciones entre sus 
atavíos. Minea me presentó a sus amigos, que eran todos corteses y 
distraídos, y  Minos me dirigió en mi lengua algunas palabras, dándome 
las gracias por haber salvado a Minea y haberla llevado hacia su dios, de 
manera que a la primera ocasión podría entrar en la mansión sombría, 
pese a que su turno había pasado ya. 



     Minea andaba por el palacio como si estuviese en su casa, y me llevó 
de una habitación a otra, admirándose constantemente al reconocer los 
objetos familiares y saludando a los esclavos que se inclinaban delante 
de ella, como si no hubiese estado nunca ausente. Me dijo que cualquier 
noble podía retirarse a sus dominios o salir de viaje sin advertir de ello a 
sus amigos y que nadie se enfadaba por ello; a su regreso volvía a ocupar 
su sitio como si no se hubiese movido de allí.   Esto hacía también fácil la 
muerte, porque si alguien desaparecía, nadie se inquietaba por él hasta 
que había sido olvidado, y si por azar se notaba una ausencia en ocasión 
de una cita convenida o una reunión, nadie se sorprendía, porque se 
decían que la persona pudo haberse ausentado de repente por capricho. 
     Minea me condujo a una habitación situada en lo alto del flanco de la 
colina, desde la cual la vista dominaba a lo lejos los prados sonrientes, 
los bosques de olivos y las plantaciones de fuera de la villa. Me dijo que 
era su habitación, y todo estaba en orden, como si no hubiese salido de 
ella, pese a que las vestiduras y las joyas de los cofres estuviesen ya 
pasadas de moda y no podía usarlas ya. Sólo entonces supe que 
pertenecía a la familia de Minos, si bien hubiera debido darme cuenta 
antes, dado su nombre. Por esto el oro y la plata y los regalos de precio 
no ejercían influencia alguna sobre ella, puesto que desde su infancia 
había estado acostumbrada a tener todo lo que quería. Pero también, 
desde su infancia, había sido consagrada al dios, y por esto había sido 
criada en la casa de los toros, donde vivía cuando no estaba en su 
habitación o en casa de su viejo amigo, porque los cretenses son tan 
caprichosos sobre este punto como sobre los demás. 
     Yo sentía curiosidad por ver las arenas y entramos a saludar al 
protector de Minea, que quedó muy extrañado al verme, y me preguntó 
si no nos conocíamos ya, porque mi rostro no le era desconocido. Minea 
me llevó después a la casa de los toros, que formaba toda una villa con 
sus establos, sus campus, sus estrados, sus pistas, los edificios de sus 
escuelas y la habitación de los sacerdotes. Pasamos de un establo a otro 
entre el olor nauseabundo de los toros, y Minea no se cansaba de 
dirigirles cumplidos y  darles bellos nombres pese a que intentasen 
atravesar el vallado con sus cuernos, mugiendo y escarbando el suelo con 
sus agudas pezuñas y lanzando llamas por los ojos. 
Encontré también muchachos y muchachas a quienes conocía, pese a 
que los danzarines no fuesen en general muy cordiales entre sí, porque 
tenían celos unos de otros y no querían revelarse sus trucos. Pero los 
sacerdotes que entrenaban a los toros e instruían a los danzarines nos 
acogieron amablemente, y, habiéndose enterado de que yo era médico, 
me hicieron una serie de preguntas relacionadas con la digestión en los 
toros, las mezclas de forraje, y el brillo del pelo, y, sin embargo, sabían 
mucho más que yo sobre esta materia. Minea era bien vista entre ellos, 



porque obtuvo en seguida un número y un toro para las carreras del día 
siguiente. Ardía de impaciencia por mostrarme su habilidad frente a los 
mejores toros. 
     Para terminar, me llevó a un pequeño edificio donde vivía solitario el 
sumo sacerdote del dios de Creta y de los toros. De la misma manera que 
el rey era siempre Minos, el sumo sacerdote se llamaba siempre 
Minotauro, y era el hombre más respetado y temido de toda la isla, hasta 
tal punto que se evitaba pronunciar su nombre y se le llamaba «el 
hombre de la casita de los toros». Minea temía también ir a verle, pese a 
que no me dijese nada, pero lo leí en sus ojos, de los que ninguna 
expresión me era desconocida. 
     El sacerdote nos recibió en una habitación oscura y a primera vista 
creí columbrar un dios, porque estaba delante de un hombre que parecía 
un ser humano, pero con una cabeza de toro dorada. Después de haberse 
inclinado delante de nosotros, se quitó la cabeza dorada y nos mostró su 
rostro. Pero pese a que nos sonrió cortésmente, no me gustó porque en 
su rostro inexpresivo había algo duro y cruel, y no pude explicarme esta 
expresión, porque era un hombre bello, de tez bronceada y nacido para 
mandar. Minea no tuvo necesidad de darle explicaciones porque él 
conocía ya su naufragio y sus aventuras y no hizo preguntas ociosas, sino 
que me dio las gracias por la bondad de que había dado pruebas con 
respecto a Minea y, por lo tanto, para con Creta y su dios, y añadió que 
en mi albergue me esperaban numerosos regalos de los que estaría 
seguramente contento. 
     -No me preocupo mucho de los regalos -le dije-, porque para mí el 
saber es más precioso que el oro, y por esto he viajado por numerosos 
países para aumentar mis conocimientos y me he familiarizado con las 
costumbres de Babilonia y de los hititas. Por eso espero conocer también 
el dios de Creta, sobre el cual he oído relatos maravillosos y sé que ama a 
las vírgenes y a los muchachos irreprochables, al contrario de los dioses 
de Siria, donde los templos son casas de lenocinio y en los que ofician 
sacerdotes castrados. 
     -Tenernos numerosos dioses que el pueblo adora -dijo-. Hay, además, 
en el puerto templos erigidos a los diferentes dioses de los demás países, 
de manera que podrás sacrificar a Amón o a Baal del puerto si lo deseas. 
Pero no quiero inducirte a error. Por esto reconozco que el poderío de 
Creta depende del dios adorado en secreto desde los tiempos más re-
motos.   Solamente los iniciados lo conocen, pero lo conocen únicamente 
al encontrarlo, y nadie ha regresado todavía para describir su apariencia. 
     -Los dioses de los hititas son el Cielo y la Tierra y la Lluvia que 
desciende del cielo y fertiliza la tierra -le dije-. Comprendo que el mar 
sea el dios de los cretenses, puesto que el poderío y la riqueza de Creta 
dependen del mar. 



     -Quizá tengas razón, Sinuhé -dijo con una extraña sonrisa-. Debes 
saber, sin embargo, que nosotros, los cretenses, adoramos a un dios vivo, 
lo cual nos distingue de los pueblos del continente, que adoran muertos 
o estatuas de madera. Nuestro dios no es un simulacro, pese a que los 
toros sean su símbolo, pero mientras viva este dios la supremacía de 
Creta se mantendrá sobre los mares. Es lo que ha sido predicho, y lo 
sabemos, pese a que contamos también mucho con nuestros navíos de 
guerra, con los cuales ningún otro pueblo marítimo puede rivalizar. 
     -He oído decir que vuestro dios vive en los meandros de una mansión 
oscura -insistí yo-. Quisiera con gusto ver este laberinto, pero no 
comprendo por qué los iniciados no regresan jamás a pesar de que 
tengan la posibilidad de hacerlo después de haber pasado allí una luna. 
     -El más grande honor y la felicidad más grande que puede ocurrirle a 
un joven cretense es entrar en la mansión del dios -dijo el Minotauro, 
repitiendo las palabras que había pronunciado ya incontables veces-. Por 
esto incluso las islas del mar rivalizan en mandarnos sus vírgenes más 
bellas y sus mejores adolescentes para bailar delante de nuestros toros. 
En las mansiones del dios del mar la vida es tan maravillosa que nadie 
que la conozca puede sentir el menor deseo de volver a encontrar los 
dolores y las penas terrenales. ¿Temerías acaso tú, Minea, entrar en la 
mansión del dios? Pero Minea no respondió nada, y yo dije: 
     -En la costa de Simyra he visto cadáveres de marinos ahogados y sus 
cabeza estaba hinchada y su vientre abultado y su expresión no reflejaba 
goce alguno. Es todo lo que sé de las mansiones del dios del mar, pero no 
pongo lo más mínimo en duda tus palabras y le deseo a Minea mucha 
felicidad. 
     El Minotauro dijo fríamente: 
     -Verás el laberinto porque la luna llena se acerca, y aquella noche 
Minea entrará en la mansión del dios. 
     -¿Y si Minea se negara? -pregunté con vivacidad, porque sus palabras 
me sorprendían a la vez que me helaban el corazón. 
     -No ha ocurrido jamás -dijo él- . No temas, Sinuhé el egipcio. Minea 
entrará por propia voluntad en la mansión del dios. 
Se volvió a poner la dorada cabeza de toro para demostrar que la 
entrevista había terminado y no vimos más su rostro. Minea me tomó de 
la mano y  me llevó, y ella no sentía ya júbilo alguno. 
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     Kaptah nos esperaba en la hostería habiendo saboreado 
abundantemente los vinos del puerto, y me dijo: 
     -¡Oh dueño mío! Este país es el reino del Poniente para los servidores, 
porque nadie los apalea ni se preocupa de saber cuánto oro llevan en su 
bolsa o qué joyas han comprado. Verdaderamente, ¡oh dueño mío!, esto 
es un paraíso terrestre para los servidores, porque si un dueño se enfada 
con un esclavo lo arroja de la casa, lo cual es el peor castigo, y el servidor 
no tiene más que esconderse y volver al día siguiente y el dueño lo ha 
olvidado todo. Pero para los marinos y los esclavos del puerto es un país 
muy duro, porque los intendentes tienen unos juncos muy flexibles y son 
avaros y los mercaderes engañan a un simyriano tan fácilmente como un 
simyriano engaña a un egipcio. Tienen, sin embargo, unos peces 
pequeños conservados en aceite que son agradables de comer, bebiendo. 
La exquisitez de estos peces hace que se les perdone muchas cosas. 
     Dijo todo esto a su manera habitual, como si estuviese borracho, pero 
inmediatamente cerró la puerta y, asegurándose de que nadie nos oía, 
dijo:  
     -¡Oh dueño mío! En este país ocurren cosas muy extrañas, porque en 
las tabernas los marineros cuentan que el dios de Creta ha muerto, y los 
sacerdotes, enloquecidos, buscan a otro. Pero estas palabras son 
peligrosas y algunos marinos, por haberlas repetido, han sido arrojados a 
los pulpos desde lo alto de las rocas. En efecto, ha sido predicho que el 
poderío de Creta se derrumbará el día en que muera su dios. 
     Entonces una inmensa esperanza inflamó mi corazón y le dije a 
Kaptah:  
     -La noche del plenilunio Minea debe entrar en la mansión del dios, 
pero si éste ha muerto realmente, lo cual es muy posible, porque el 
pueblo es siempre el primero en saber las cosas, pese a que no se le diga 
nada, Minea podrá volver a salir de esta mansión de la cual no ha salido 
nunca nadie. 
     Al día siguiente, gracias a Minea, obtuve un buen sitio en el estrado 
levemente inclinado y admiré vivamente la ingeniosa disposición de los 
bancos escalonados, de manera que todo el mundo podía ver el 
espectáculo. Los toros fueron introducidos uno a uno en la arena y cada 
bailarín realizó su programa, que era complicado, porque comprendía 
diferentes pases que debían ser realizados sin faltas y en el orden 
prescrito, pero lo más difícil era saltar por entre los cuernos para volver a 
caer sentados en el lomo del animal. Ni aun el más hábil lo conseguía de 
una manera impecable, porque también dependía mucho del toro, de la 
manera como corría o se paraba, o doblaba la nuca. Los nobles y los ricos 
cretenses apostaban por sus protegidos, pero yo no llegaba a comprender 
aquel apasionamiento y excitación extraordinarios porque para mí todos 
los toros se parecían y no llegaba a distinguir los diferentes ejercicios. 



     Minea bailó también delante de los toros y mi inquietud fue grande, 
hasta el momento en que su maravillosa docilidad y flexibilidad de su 
cuerpo me hechizaron hasta el punto de hacerme olvidar el peligro que 
corría y me asocié a los clamores de entusiasmo de la muchedumbre. Allí 
las muchachas bailaban desnudas delante de los toros, como también los 
jóvenes, porque la menor vestidura podría entorpecer sus movimientos y 
poner su vida en peligro. Pero Minea, era, a mi juicio, la más bella de 
todas cuando bailaba desnuda con el cuerpo reluciente de aceite; sin 
embargo, debo confesar que muchas de sus camaradas eran tan bellas 
como ella y obtuvieron un gran éxito. Pero yo no tenía ojos más que para 
Minea. Después de su larga ausencia estaba mucho menos entrenada que 
las demás y no ganó una sola corona. 
     Su viejo protector, que había apostado por ella, estaba desolado, pero 
pronto olvidó sus pérdidas y fue a los establos a elegir otro toro, como 
era su derecho, puesto que Minea era su protegida. 
     Pero cuando volví a ver a Minea después del espectáculo me dijo 
fríamente: 
     -Sinuhé, no puedo verte más, porque unos amigos me han invitado a 
una fiesta y debo prepararme para el dios, porque pasado mañana es ya 
plenilunio. Por esto no nos veremos probablemente más antes de que 
parta para la mansión del dios, si sientes el deseo de acompañarme con 
mis amigos. 
     -Como quieras -dije-. Hay ciertamente muchas cosas que ver en Creta, 
y las costumbres del país y los trajes de las mujeres me divierten 
enormemente. Durante el espectáculo, muchas de tus amigas me han 
invitado a ir a verlas, y sus rostros y sus pechos son agradables de 
contemplar, porque son un poco más gordas y frívolas que tú. 
     Entonces me cogió vivamente la mano y sus ojos brillaron; respirando 
agitadamente, dijo: 
     -No te permito que vayas a divertirte con mis amigas cuando yo no 
estoy contigo. Podrías esperar, por lo menos, a que estuviese fuera, 
Sinuhé. Aunque esté demasiado delgada para tu gusto, cosa que no 
sabía, podrías hacerlo por lo menos por amistad a mí. 
     -Bromeaba -dije yo-, y no quiero causarte molestias, porque, natural-
mente, estás muy ocupada antes de entrar en la  
mansión  del dios. Voy a regresar a casa y cuidar de mis enfermos, 
porque en el puerto hay mucha gente que necesita de mis cuidados. 
     Me separé de ella, y durante mucho rato el olor de los toros persistió 
en mi olfato, y desde entonces me obsesiona hasta el punto de que la 
mera visión de un rebaño de bueyes me da náuseas y no puedo comer y 
mi corazon, se acongoja. La abandoné, sin embargo, y recibí a los 
enfermos en mi alojamiento, y los cuidé hasta la caída de la tarde, 
cuando las luces se encienden en las casas de placer del puerto. A través 



de los muros oía la música y las risas y todos los ruidos de la 
despreocupación humana, porque los esclavos y los servidores cretenses 
seguían en este punto las costumbres de sus dueños y cada cual vivía 
como si no tuviese que morir jamás y no hubiese en el mundo ni dolor, ni 
pena, ni contrariedad. 
     Vino la noche, Kaptah había extendido ya las alfombras para dormir y 
yo no quería luz. La luna se levantó redonda y brillante, pese a que no 
fuese llena todavía, y yo la detestaba porque iba a separarme de la única 
mujer a quien consideraba como mi hermana, y me detestaba a mí 
mismo, porque era débil y cobarde y no era capaz de obrar. Súbitamente, 
la puerta se abrió y entró Minea cautelosamente, mirando a su alrededor, 
y no iba vestida ala cretense, sino que llevaba el sencillo traje con el cual 
había bailado delante de grandes y pequeños en tantos países, y sus 
cabellos estaban sujetos por una cinta de oro. 
     -¡Minea! -exclamé, sorprendido-. Hete aquí cuando te creía 
preparándote para tu dios. 
     -Habla más bajo, no quiero que nos oigan. 
     Se sentó a mi lado contemplando la luna y, caprichosamente, dijo:  
     -Detesto mi lecho de la casa de los toros y no siento con mis amigos el 
mismo placer de antes. Pero yo misma ignoro por qué he venido a esta 
hospedería, cosa que no es nada correcta. Si deseas descansar, me 
marcharé, pero como no podía dormir he deseado volver a verte y sentir 
el olor de los medicamentos y tirarle de la oreja a Kaptali por sus 
estúpidos discursos.   Porque los viajes y los pueblos seguramente han 
perturbado mis ideas, ya que no me siento a gusto en la casa de los toros, 
no gozo ya de las aclamaciones en la arena y no aspiro ya como antes a 
entrar en la mansión del dios; las palabras de la gente a mi alrededor son 
como la charla de los niños irrazonables y su júbilo como la espuma, y no 
me divierto ya con sus juegos. En el lugar del corazón tengo un gran 
agujero, mi cabeza está vacía y no tengo una sola idea mía; todo me 
ofende y jamás mi espíritu estuvo tan melancólico. Por esto te pido que 
cojas mis manos como en otros tiempos, porque no temo nada, ni 
siquiera la muerte, cuando mis manos están entre las tuyas, Sinuhé, aun 
cuando sepa que prefieres las mujeres más gordas y más frívolas que yo. 
     --Minea, hermana mía, mi infancia y mi juventud fueron límpidas 
como un arroyo, pero mi virilidad fue un río que se desparrama a lo lejos 
y cubre muchas tierras, pero sus aguas son bajas y se estancan y 
corrompen. Pero cuando viniste a mí, Minea, las aguas volvieron a subir 
v se precipitaron alegremente en un curso profundo y todo en mí se 
purificó, y el mundo me sonrió de nuevo y todo el mal era para mí como 
una telaraña que la mano aparta sin pena. por ti quería ser bueno v curar 
a la gente sin ocuparme de los regalos que me hacían, y los dioses 
maléficos no tenían ya presa sobre mí. Así era, pero ahora que me 



abandonas todo se ensombrece a mi alrededor y mi corazón es como un 
cuervo solitario en el desierto y no quiero ya socorrer a mi prójimo, sino 
que lo detesto, y detesto también a los dioses y no quiero oír hablar más 
de ellos. Por esto, Minea, te digo: en el mundo existen muchos países, 
pero un solo río. Déjame que te lleve conmigo a las tierras negras al 
borde del río en el que los ánades cantan en los juncales y el sol navega 
cada día por el cielo en una barca dorada. Parte conmigo, Minea; 
romperemos juntos una jarra y seremos marido y mujer y no nos 
separaremos jamás, sino que la vida nos será fácil y a nuestra muerte 
nuestros cuerpos serán embalsamados para reunirse otra vez en el país 
del Poniente y vivir en él eternamente. 
     Pero ella me estrechó las manos y acariciándome los ojos, la boca y el 
cuello con los dedos, me dijo: 
     -Sinuhé, a pesar de todo mi deseo no puedo seguirte, porque ningún 
navío podría alejarnos de Creta ni ningún capitán querría ocultarme en 
él. Se me vigila ya y no quisiera ser causa de tu muerte. Aunque quisiera 
no podría marcharme contigo, porque desde que he bailado delante de 
los toros su voluntad es más fuerte que la mía, pero tú no puedes 
comprenderlo. Por esto debo penetrar en la mansión del dios la noche 
del plenilunio, y ni tú, ni yo, ni ninguna potencia pueden impedirlo. 
     Mi corazón estaba vacío en mi pecho como una tumba, y dije: 
     -Del mañana nadie está seguro y no creo que regreses de allá de donde 
nadie ha regresado. Quizás en las salas doradas del dios del mar beberás 
la vida eterna en la copa divina y olvidarás este mundo como a mí. Y, sin 
embargo, no creo nada de esto, porque todo no es más que leyenda y 
nada de lo que he visto hasta ahora en todos los países viene a reformar 
mi creencia en las leyendas divinas. Debes saber, por consiguiente, que si 
no regresas pronto, penetraré a la fuerza en la mansión divina para 
sacarte de ella. Y te llevaré conmigo, aunque no quieras. Esto es lo que 
haré, Minea, aunque fuese el último acto de mi vida en esta tierra. 
     Pero, asustada, puso su mano sobre mi boca y mirando a su alrededor, 
dijo: 
     -Cállate, Sinuhé. Cesa de alimentar tales pensamientos, porque la 
mansión del dios es oscura y ningún extranjero hallaría el camino y todo 
profano que penetra en ella perece de una muerte horrenda. Pero, 
créeme, volveré por mi propia voluntad, porque mi dios no puede ser tan 
cruel que me retenga a la fuerza. Es un dios maravillosamente bello que 
vela sobre la prosperidad de Creta y su poderío, y los olivos florecen, el 
trigo madura y los navíos navegan de puerto a puerto. Hace los vientos 
favorables y guía los navíos en la niebla y nada malo puede ocurrir a los 
que están bajo su protección. ¿Por qué piensas que querría mi desgracia? 
     Desde su infancia había crecido a la sombra del dios y sus ojos 
estaban ciegos y yo no podía curarlos con una aguja. Por esto en la rabia 



de mi impotencia la estreché violentamente entre mis brazos y la besé y 
le acaricié los miembros, y sus miembros eran lisos como el cristal y era 
para mí en mis brazos, como el manantial para el viajero en el desierto. Y 
ella no resistía y, su rostro contra el mío y se estremecía y sus lágrimas 
corrían cálidas sobre mi cuello, mientras me decía: 
     --"Sinuhé, amigo mío, si dudas de mi regreso no puedo rehusarte 
nada; haz, pues, lo que quieras si esto te puede causar placer, aunque 
tuviese que morir, porque en tus brazos no temo la muerte y nada me 
importa al pensar que mi dios pudiese separarme de ti. 
     Y yo le pregunté: 
     -¿Te causaría placer?  
     Ella vaciló y dijo: 
     -No losé. Lo único que sé es que mí cuerpo está inquieto e 
inconsolable cuando no esta cerca de ti. Sé solamente que una niebla 
invade mis ojos y que mis rodillas flaquean cuando me tocas. Antes me 
detestaba por esta misma razón y temía tu contacto, porque entonces 
todo era límpido en mí y nada turbaba mi paz, porque estaba orgullosa 
de la habilidad y de la flexibilidad inmaculada de mi cuerpo. Ahora ya sé 
que tus caricias son deliciosas, aunque debieran hacerme daño, Y, sin 
embargo, ignoro si experimentaría placer cediendo a tus deseos, y acaso 
estuviese triste después. Pero si es un placer para ti, no vaciles, porque tu 
placer es el mío y nada deseo tanto como hacerte feliz. 
     Entonces deshice mi abrazo y le acaricié los cabellos y el cuello y le 
dije:  
     --Me basta con que hayas venido a mi casa tal como durante nuestros 
viajes por Babilonia. Dame la cinta de oro de tus cabellos y no te pido 
nada más. 
     Pero ella me miró con desconfianza, se tocó las caderas y dijo: 
      -Quita sea demasiado delgada para tu gusto y dudo que te procurase 
mucho placer, porque prefieres probablemente las mujeres más frívolas. 
Pero si quieres, trataré de ser le más frívola posible y te complaceré en 
todo a fin de que no quedes decepcionado, porque quiero darte todo el 
placer que pueda. 
     Yo sonreía acariciando sus hombros suaves y dije: 
     -Minea, ninguna mujer es a mis ojos más bella que tú, y ninguna 
podría Proporcionarme mayor placer, pero no quiero tomarte por mi 
solo goce, porque tu no experimentarías ninguno, dada tu inquietud por 
tu dios. Pero sé una cosa que podemos hacer y que nos procurará placer 
a los dos. Vamos a coger una jarra y romperla según la costumbre de mi 
país.   Entonces seremos marido y mujer, aunque no haya aquí 
sacerdotes para atestiguar el hecho e inscribir nuestros nombres en el 
registro del templo. 



     Sus ojos se agrandaron y brillaron al claro de luna y batió palmas 
riéndose de gozo. Salí en busca de Kaptah y lo encontré sentado delante 
de mi puerta llorando amargamente. Al verme se secó el rostro con el 
reverso de la mano Y volvió a llorar. 
     -¿Qué te ocurre, Kaptah? -le dije-. Por qué lloras?  
     Y descaradamente me contestó: 
     -¡Oh dueño mío! Tengo el corazón sensible y no he podido contener 
mis lágrimas al oír tu conversación con esta muchacha de las caderas 
estrechas, porque no he oído nunca nada tan conmovedor. 
     Yo le di un puntapié, diciéndole: 
     -Entonces, ¿has escuchado todo lo que hemos dicho?  
     Y él, con aire inocente, contestó: 
     -Sí, porque otros venían también a escucharte, pero no tenían nada en 
común contigo y venían a espiar a Minea. Los he echado amenazándoles 
con mi palo y me he instalado ante tu puerta para velar por tu 
tranquilidad, porque me dije que no estarías contento si te interrumpían 
en medio de esa importante conversación. Y así no he podido evitar oír lo 
que decíais, y era tan emocionante, aunque infantil, que he llorado. 
     --Puesto que has escuchado, sabes lo que deseo. Ve a buscarme una 
jarra.  
     Pero él trató de evadirse, 
     --¿Qué clase de jarra quieres? -dijo-. ¿De arcilla o gres, pintada o lisa, 
alta o baja, ancha o delgada? 
     Le di un bastonazo, pero no muy fuerte, porque mi corazón 
desbordaba de ternura hacia el prójimo, y le dije: 
     --Ya sabes lo que quiero, toda jarra es buena para esto. Date prisa y 
trae la primera que encuentres. 
     -Voy, corro, vuelo, pero he hablado solamente para darte tiempo a 
reflexionar, porque romper una jarra en compañía de una mujer es un 
acontecimiento grave en la vida de un hombre y no hay que precipitarse. 
Pero iré a buscarla, puesto que tú lo quieres y no puedo evitarlo. 
     Y así, Kaptah volvió con una vieja jarra que apestaba a pescado y yo la 
rompí con Minea.  
     Kaptah fue nuestro testigo y puso el pie de Minea sobre su nuca, 
diciendo: 
     -En adelante serás mi dueña y señora y me darás órdenes tan a 
menudo o más que mi dueño, pero espero que no me tirarás agua 
caliente a las piernas cuando estés enojada, y espero también que usarás 
babuchas blandas y sin tacones, porque detesto los tacones, que dejan 
marcas y chichones en mi cabeza. En todo caso, te serviré tan fielmente 
como a mi dueño, porque, por alguna extraña razón mi espíritu te ha 
cobrado afecto, pese a que estés delgada y tu pecho sea pequeño, y no 
comprendo qué ve mi dueño en ti. Pero todo irá mejor cuando tengas tu 



primer hijo. Te robaré tan concienzudamente como a mi dueño hasta 
ahora, teniendo en cuenta más tu propio interés que el mío. 
     Habiendo hablado de esta forma, Kaptah, se sintió tan conmovido que 
comenzó a llorar escandalosamente. Minea le frotó la espalda con la 
mano y tocó sus recias mejillas para consolarlo, y él se calmó, después de 
lo cual le mandé recoger los fragmentos de la jarra y se marchó. 
     Aquella noche Minea y yo dormimos juntos como en los antiguos 
tiempos, y reposó en mis brazos, respirando apoyada en mi cuello, y sus 
cabellos me acariciaban las mejillas. Pero no abusé de ella, porque un 
placer que no hubiese sido compartido por ella no lo hubiera sido 
tampoco para mí.  Creo, sin embargo, que mi júbilo fue mayor teniéndola 
de aquella forma en rnis brazos sin poseerla. No podría afirmarlo con 
certeza, pero lo que sé es que aquella noche quería ser bueno para todo el 
mundo y mi corazón no albergaba ni un solo mal pensamiento y cada 
hombre era mi hermano y cada mujer mi madre, y cada muchacha mi 
hermana, tanto en las tierras negras como en  los países rojos bañados 
por el mismo claro de luna. 
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     Al día siguiente Minea bailó de nuevo delante de los toros y mi 
corazón temblaba por ella, pero no ocurrió ningún accidente. En cambio, 
un muchacho resbaló delante del toro y se cayó, y el animal lo atravesó 
con sus cuernos, y lo pisoteó, de manera que los espectadores se 
levantaron gritando de terror v entusiasmo. Echaron al toro y se llevaron 
el cadáver del muchacho, y las mujeres corrieron a verlo y tocaron su 
cuerpo ensangrentado, respirando excitadas y diciendo: «¡Qué 
espectáculo!» Y los hombres decían: «Desde hace mucho tiempo no 
habíamos visto una fiesta tan lograda.>, y no gemían al pagar las 
apuestas y al pesar el oro y la plata, sino que se fueron a beber y 
divertirse en sus casas, y las mujeres se separaron de sus maridos y se 
extraviaron de manera que las luces brillaron hasta tarde en la ciudad 
por lechos ajenos, pero nadie se ofendió porque ésta era la costumbre. 
     Pero yo reposé .solo sobre mi alfombra, porque Minea no pudo acudir 
a mi encuentro, y por la mañana alquilé en el puerto una litera para 
acompañarla a la mansión del dios. Ella iba en un carro dorado tirado 
por caballos empenachados y sus amigos la seguían en literas o a pie, 
cantando y arrojando flores, v deteniéndose en el borde del camino para 
beber vino. El camino, era largo, pero todo el mundo se había llevado 
provisiones, y rompían las ramas de los olivos para abanicarse, 



asustando a los corderos de los pobres campesinos y gastando toda clase 
de bromas. Pero la mansión del dios se levantaba en un lugar .solitario al 
pie de la montaña, cerca de la ribera vyal acercarse a ella la gente fue 
calmándose, hablando en voz baja, y nadie se reía ya. 
     Pero me es difícil describir la mansión del dios, porque parecía una 
colina baja y cubierta de césped y de flores y tocaba a la montaña. La 
entrada  estaba formada por unas puertas de bronce altas como 
montañas y delante de ellas se alzaba un templo donde se procedía a las 
iniciaciones y donde vivían los guardianes. El cortejo llegó por la tarde y 
los amigos de Minea bajaron de las literas y acamparon por el césped, 
comiendo, bebiendo y divirtiéndose, sin observar siquiera el recato 
debido a la proximidad del templo, porque los cretenses olvidan pronto. 
A la caída de la tarde encendieron antorchas y jugaron por los 
matorrales, y se oían los gritos de las mujeres y las risas de los hombres. 
Pero Minea estaba sola en el templo y nadie podía aproximarse a ella. 
     Yo la contemplaba sentado en el templo. Iba vestida de oro como un 
ídolo, con un enorme peinado, v trataba de sonreírme desde lejos, pero 
sobre su rostro no se leía goce alguno. Al salir la luna, le quitaron la ropa 
y las joyas y le pusieron una delgada túnica y sus cabellos fueron 
anudados en una malla de plata.  Después los guardas quitaron los 
cerrojos y abrieron las puertas. Las puertas se separaron con un ruido 
sordo  y fueron necesarios diez hombres para abrirlas y detrás de ellas 
solo habla oscuridad, y nadie hablaba; todos contenían la respiración. El 
Minotauro ciñó su espada dorada y se puso la cabeza de toro, de manera  
que no tenía ya aspecto humano. Le dieron una antorcha encendida a 
Minea y el Minotauro la precedió en el sombrío palacio y pronto el 
resplandor de la antorcha desapareció. Entonces las puertas volvieron a 
cerrarse lentamente, se corrieron los cerrojos y no volví a ver a Minea. 
     Este espectáculo me inspiró una desesperación tan profunda que mi 
corazón era como una llaga abierta por la cual se escapaba toda mi 
sangre, y mis fuerzas se agotaban, de manera que caí de rodillas y oculté 
mi semblante en la hierba. Porque en aquel instante tenía la certidumbre 
de que no volverla a ver nunca más a  Minea, pese a que que hubiese 
prometido que regresaría para irse conmigo. Sabía que no volvería y, sin 
embargo, hasta entonces había esperado y temido, porque me había 
dicho que el dios de Creta no era parecido a los otros y que soltaría a 
Minea a causa del amor que la ligaba a mí. Pero no esperaba ya, 
permanecía postrado, y Kaptah, sentado a mi lado, movía la cabeza y 
gemía.  Los nobles y los grandes cretenses habían encendido antorchas y 
corrían a mi alrededor ejecutando danzas complicadas y cantando 
himnos cuyas palabras no entendía. Una vez cerradas las puertas del 
palacio fueron presa de una frenética excitación y bailaron y saltaron 



hasta el agotamiento, y sus gritos llegaban a mí como el graznar de los 
cuervos en las murallas. 
     Pero al cabo de un momento Kaptah  dejó de gemir y dijo: 
     -Si mi ojo no me engaña, y no creo, porque no he bebido todavía la 
mitad del vino que soporto sin ver doble, el cornudo ha regresado de la 
montaña, pero ignoro cómo, porque  nadie ha abierto las puertas de 
bronce. 
     Decía la verdad, porque el Mínotauro había,  en efecto, salido de la 
mansión del dios y  su cabeza dorada brillaba con un resplandor terrible 
bajo el claro de luna mientras ejecutaba con los demás una danza ritual 
golpeando alternativamente el suelo con sus talones. Viéndolo, no pude 
contenerme, me levanté, corrí hacia él y agarrándolo  del brazo le dije: 
     -¿Dónde está Minea? 
     El hombre se soltó y movió la cabeza de toro, pero en vista de que yo 
no me alejaba, descubrió su rostro y dijo, con cólera: 
     -Es indecente turbar las ceremonias sagradas, pero lo ignoras, 
probablemente porque eres extranjero y por esto te perdono, a condición 
de que no vuelcas, a tocarme. 
     -¿Donde está Minea?  
     Ante mi insistencia, dijo: 
     -La he dejado en las tinieblas de la mansión del dios tal como está 
escrito y he salido a bailar la danza en honor del dios. Pero ¿qué quieres 
ya de Minea,  puesto que has recibido regalos por habérnosla traído? 
     -¿Cómo has salido tú, puesto que ella se ha quedado? -le dije, 
colocándome delante de él. 
     Pero me rechazó y los bailarines me separaron. Kaptah me cogió por 
el brazo y me llevó a la fuerza e hizo bien, porque no sé lo que hubiera 
sido capaz de hacer en aquel momento. 
     Y me dijo: 
     -Eres  bestia y estúpido por llamar de este modo la atención; mejor 
harías en bailar y divertirte como los demás, de lo contrario, corres el 
riesgo de despertar sospechas. Te diré que el Minotauro ha salido por 
una puertecilla lateral, lo cual no tiene nada de .sorprendente, pues he 
ido y he visto al guarda cerrarla y guardarse la llave. Pero quisiera verte 
beber vino, ¡oh dueño mío!, a fin de que te calmes, porque tu rostro se 
halla contorsionado como el de un poseído y mueves los ojos como un 
mochuelo. 
     Me hizo beber vino y dormí sobre el césped al claro de luna, mientras 
las antorchas se agitaban delante de mis ojos, porque Kaptah había 
vertido pérfidamente jugo de adormidera en mi vino. Así se vengó del 
tratamiento que le había infligido en Babilonia para salvarle la vida, pero 
no me encerró en una jarra, sino que me cubrió e impidió que los 
bailarines me pisotearan. Y me salvó la vida, porque en mi desesperación 



hubiera sido capaz de apuñalar al Minotauro. Toda la noche veló a mi 
lado mientras hubo vino, y después  se durmió, echándome al rostro su 
avinado aliento. 
     Al día siguiente me desperté tarde y la droga había sido tan fuerte que 
me pregunté donde estaba. Pero me sentí tranquilo y el espíritu 
despierto, gracias al soporífero. Muchos de los participantes habían 
regresado ya a la ciudad, pero otros dormían sobre la hierba, hombres y 
mujeres mezclados, con los cuerpos impúdicamente desnudos, porque 
habían bebido vino y bailado v saltado hasta el alba. Al despertar, se 
vistieron y las mujeres se arreglaron el peinado, y se sentían 
incomodadas porque no podían bañarse, porque el agua de los arroyos 
era demasiado fría para ellas, acostumbradas corno estaban al agua 
caliente que manaba de los caños de plata. 
     Pero se enjuagaron la boca y se pintaron los labios y las cejas y 
bostezando decían: 
     -¿Quien se queda a esperar a Minea  y quién se va a casa? 
     Las francachelas por los matorrales y sobre el césped habían dejado 
de divertirles ya, de manera que la mayoría regresó a la ciudad Y sólo los 
más ardientes amigos de Minea se quedaron con el pretexto de esperar 
su regreso, pero todos sabían que no había regresado nunca nadie de la 
mansión del dios. Se quedaban, porque durante noche habían 
encontrado un alma hermana, y las mujeres aprovechaban la ocasión 
para mandar a sus maridos a casa y desembarazarse de ellos. Esto me 
hizo comprender por qué en toda la villa no había ni una sola casa de 
placer, y sí solamente en el puerto. Después de haber visto sus juegos 
durante la noche y el día siguiente, comprendí que las profesionales 
hubieran tenido dificultad en rivalizar con las mujeres cretenses. 
     Pero antes de su marcha, le dije al Minotauro: 
     -¿Puedo quedarme a esperar el regreso de Minea con sus amigos, 
aunque sea extranjero? 
     Me lanzó una mirada de maldad y dijo: 
     -Nadie te lo impide, pero creo que en estos momentos hay en el puerto 
un navío que podría llevarte a Egipto, porque tu espera es vana. Ninguna 
iniciada ha salido jamás de la mansión del dios. 
     Pero yo afecté un aire estúpido y le dije para complacerle: 
     --Es cierto que esta Minea me gusta mucho, pese a que está prohibido 
divertirse con ella a causa de su dios. A decir verdad, no espero que 
vuelva, pero hago como los demás, porque veo aquí mujeres 
encantadoras que me miran a los ojos y me meten en las narices pechos 
apetitosos como no los he visto nunca. Además, Minea era terriblemente 
celosa y pesada y me impedía divertirme con las demás. Tengo que 
pedirte perdón también por haberte molestado la noche anterior en mi 
borrachera, por más que mis recuerdos sean muy confusos. Pero creo 



haberte cogido por el cuello para pedirte que me enseñases el paso de 
baile que tan bien y solemnemente ejecutas. Si te he ofendido, te pido 
humildemente perdón, porque soy un extranjero que ignora todavía 
vuestras costumbres, y no sabía que estuviese prohibido tocarte, porque 
eres un personaje sagrado. 
     Le largué todas estas frases guiñándole el ojo y cogiéndome la cabeza 
de manera que acabó considerándome un imbécil, y sonriendo, me dijo: 
      -Si es así, no quiero impedirte que te diviertas, pero trata de no 
embarazar a nadie, porque siendo extranjero sería indecente. No somos 
gente morigerada ni de ideas extrañas; quédate, pues, esperando a 
Minea tanto tiempo corno quieras. 
     Le aseguré que sería prudente y le conté lo que había visto en Siria y 
Babilonia con las vírgenes del templo y me tomó verdaderamente por un 
tonto, v dándome un golpe en el hombro me dejó para regresar a la 
ciudad. Pero creo que encargó a los guardas que me vigilasen y creo que 
dijo también alas mujeres que se divirtiesen a costa mía, porque poco 
después de su marcha algunas cretenses se acercaron a mi para 
anudarme coronas en el cuello y apoyar sobre mi brazo sus pechos 
desnudos. Me llevaron hacia los matorrales de laureles para comer y 
beber conmigo. Así conocí la ligereza de sus costumbres y no se 
intimidaban en lo más mínimo conmigo, pero bebí y fingí estar ebrio, de 
manera que no tuvieron goce alguno conmigo y me abandonaron 
tratándome de bárbaro y de cerdo. Kaptah vino y  me llevó 
sosteniéndome por los brazos y lanzando maldiciones contra mi 
embriaguez y ofreciéndose a remplazarme. Ellas se rieron al verlo y los 
muchachos se burlaban y señalaban con el dedo su grueso vientre y su 
cabeza calva. Pero era extranjero, y esto atrae siempre a las mujeres de 
todos los países, de manera que después de haberse reído de él a sus 
anchas, se lo llevaron y le ofrecieron vino metiendole frutos en la boca, 
apretándose contra él y llamándolo macho cabrío. 
     Así transcurrió la jornada y yo me cansé de sus placeres y de su 
libertinaje, porque me decía que no puede haber vida más agotadora; 
que un capricho que no sigue ninguna ley acaba por cansar antes que 
una vida ordenada. Pasaron la noche como la precedente y 
continuamente mi sueño fue turbado por los gritos de las mujeres que 
huían hacia los matorrales perseguidas por los muchachos que les 
arrancaban las vestiduras y se divertían con ellas. Pero al alba todo el 
mundo estaba cansado y asqueado de no haber podido tomar un baño, y 
la mayoría regresó a la ciudad, y sólo los más ardientes permanecieron 
junto a las puertas de bronce. 
     Pero al tercer día se marcharon por fin los últimos y yo les presté 
incluso mi litera, que me había esperado, porque los que habían venido a 
pie no tenían fuerzas para caminar, sino que se tambaleaban por los 



excesos de la víspera y me convenía desembarazarme de mi litera, a fin 
de que nadie me esperase. Cada día había ofrecido vino a los guardas y 
no quedaron sorprendidos cuando por la noche les llevé una gran jarra 
de vino, sino que la aceptaron con gusto, porque tenían pocas 
diversiones en aquella soledad que duraba un mes entero, hasta la 
llegada de la nueva iniciada. Su única sorpresa era que yo persistiese en 
esperar a Minea, porque no había ocurrido todavía nunca pero yo era 
extranjero y me tenían por un loco chiflado. Por esto comenzaron a 
beber y habiendo visto al sacerdote unirse a ellos, le dije a Kaptah: 
     -Los dioses han decretado que debemos separarnos ahora, porque 
Minea no ha regresado y creo que no regresará si no voy a buscarla. Pero 
nadie que haya entrado en esta mansión ha vuelto a salir, y es probable 
que yo no regrese tampoco. En estas condiciones es mejor que te ocultes 
en el bosque y si al alba no he salido regresa solo a la ciudad. Si te 
preguntan por mi, di que me he caído desde las rocas al mar o inventa lo 
que quieras, porque eres más hábil que yo en este arte. Sin embargo, 
estoy seguro de no regresar, de manera que puedes marcharte en seguida 
si quieres. Te he escrito una tablilla de arcilla en la que he puesto mi sello 
sirio a fin de que puedas ir a Simyra a cobrar mi dinero en las casas de 
comercio. Puedes también vender mi casa si quieres. Entonces serás 
libre para ir adonde te plazca, pero si tienes miedo de que en Egipto te 
inquieten como esclavo fugitivo, fíjate en Simyra y vive en mi casa de mis 
rentas. Y no tendrás que inquietarte por la conservación de mi cuerpo, 
porque si no encuentro a Minea me es indiferente que mi cuerpo sea 
conservado o no. Has sido un servidor fiel, aunque algunas veces me 
hayas fatigado con tus eternas charlas, y por eso lamento los golpes que 
te he dado, aunque lo he hecho en interés tuvo y te han hecho mucho 
bien, de manera que espero no me guardarás rencor. Que nuestro 
escarabajo te traiga suerte, porque te lo doy, puesto que crees en él más 
que Yo. Donde voy, no creo tener necesidad    
del escarabajo. 
     Kaptah permaneció largo rato silencioso sin decir nada y después 
habló así: 
     -¡Oh dueño mío! No te guardo rencor alguno, pese a que tus golpes 
fueron algunas veces un poco fuertes, porque lo has hecho por mi bien y 
según tu leal entender. Pero a menudo has escuchado mis consejos y me 
has hablado más como a un amigo que como a un servidor, de manera 
que había temido algunas veces por tu prestigio, hasta que tus 
bastonazos restablecían la distancia fijada por los dioses. Pero ahora 
resulta que Minea es mi dueña también, puesto que ha puesto su pie 
sobre mi nuca, y debo responder de ella también, puesto que soy su 
servidor. Por otra parte, me niego a dejarte entrar solo en esta mansión 
oscura, por muchas razones que sería vano enumerar aquí, de manera 



que, puesto que no puedo acompañarte como servidor tuyo, ya que me 
has despedido y debo obedecer tus órdenes, aunque sean estúpidas, te 
acompañaré como amigo porque no quiero dejarte solo, y menos aún sin 
el escarabajo, por más que piense, como tú, que no nos será de gran 
utilidad. 
     Hablaba con tan buen sentido y reflexión que casi no lo reconocía, y 
no gemía como de costumbre. Pero considerando insensato mandarlo a 
la muerte, puesto que uno bastaba, así  se lo dije y le mandé marcharse y 
no decir tonterías. Pero él era obstinado v dijo: 
     -Si no me permites acompañarte, te seguiré; pero prefiero ir contigo 
porque tengo miedo en la oscuridad. Por otra parte, esta mansión 
sombría me atemoriza de tal modo que mis huesos se funden sólo al 
pensar en ella, y por esto espero que me permitirás llevarme una jarra de 
vino para animarme por el camino, porque sin esto me expongo a aullar 
de miedo v molestarte. Es inútil que tome un arma, porque tengo el 
corazón tierno y siento horror de ver correr la sangre, y tengo siempre 
más confianza en mis piernas que en las armas, y por esto si quieres 
luchar con el dios, es asunto tuyo, pero yo miraré y te ayudaré con mis 
consejos. 
     Pero yo le interrumpí. 
     -Deja va de divagar y toma una jarra si quieres, pero vámonos, porque 
creo que los guardas duermen bajo el efecto del soporífero que les he 
dado con el vino. 
     En efecto, los guardas dormían profundamente y el sacerdote 
también, de manera que pude coger la llave de la pequeña puerta y nos 
llevamos también una lámpara y antorchas. Al claro de luna, nos fue fácil 
abrir la puerta y entrar en la mansión del dios, y en las tinieblas oía los 
dientes de Kaptah castañetear contra el borde de la jarra. 
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     Después de haberse dado ánimos bebiendo, Kaptah me dijo con voz 
apagada: 
     -¡Oh dueño mío! Enciende una antorcha, porque estas tinieblas son 
peores que las del infierno, que nadie puede evitar, pero aquí estamos 
por nuestra voluntad. 
    Sople sobre las ascuas y encendí una antorcha y vi que estábamos en 
una caverna cerrada por puertas de bronce. De esta caverna partían en 
direcciones diferentes diez corredores de paredes de ladrillo y no me 
sorprendió, porque había oído decir que el dios de Creta habitaba en un 



laberinto, y los sacerdotes de Babilonia me habían enseñado que los 
laberintos se construyeron según el modelo de los intestinos de los 
animales sacrificados. Por esto esperaba encontrar el buen camino, 
porque durante los sacrificios había visto a menudo intestinos de toro. 
Por eso mostré a Kaptah el corredor más alejado y le dije: 
     -Pasemos por allá.  
     Y Kaptah dijo: 
     --No tenemos prisa y la prudencia es la madre de las virtudes. Por esto 
sería prudente asegurarnos poder regresar hasta aquí, cosa que dudo. 
     Y con estas palabras sacó del bolsillo un ovillo de cordel, que ató 
firmemente a una clavija de madera que hundió sólidamente entre dos 
ladrillos. En su simplicidad, esta idea era tan cuerda que jamás se me 
hubiera ocurrido, pero no se lo dije para no perder prestigio a sus ojos. 
Por esto le dije con rabia que se diese prisa. Avancé por el corredor 
teniendo en mi mente la imagen de los intestinos de los toros y Kaptah 
iba desenrollando el ovillo del cordel a medida que avanzábamos. 
     Anduvimos errantes sin fin por corredores oscuros, y nuevos 
corredores se abrían ante nosotros y a veces volvíamos sobre nuestros 
pasos cuando una pared nos cerraba el camino y nos metíamos por otro 
corredor, pero de repente Kaptah se detuvo, husmeó el aire, sus dientes 
comenzaron a castañetear, la antorcha que tenía en la mano tembló y 
dijo: 
     ¡Oh dueño mío! ¿No notas el olor de los toros? 
     Advertí, en efecto, un olor que recordaba el de los toros, pero más 
repugnante todavía, que parecía trasudar de los muros por entre los que 
caminábamos, como si el laberinto entero hubiese sido un inmenso 
establo. 
    Pero di orden a Kaptah de avanzar sin husmear el aire y cuando hubo 
echado un buen trago avanzamos rápidamente, hasta el momento en que 
mi pie tropezó con un objeto y al agacharme vi que era una cabeza de 
mujer en estado de putrefacción que conservaba todavía los cabellos. 
Entonces supe que no encontraría a Minea viva, pero una sed insensata 
de saber toda la verdad me indujo a seguir adelante y empujé a Kaptah 
prohibiéndole lamentarse, y el cordel iba desenrollándose a medida que 
avanzábamos. Pero pronto una pared se levantó ante nosotros y tuvimos 
que volver sobre nuestros pasos. 
Súbitamente, Kaptah se detuvo, sus escasos cabellos se erizaron en su 
cabeza y su rostro se puso lívido. Miré también y vi en el corredor una 
boñiga de toro seca, pero era del tamaño de un cuerpo humano y si 
procedía de un toro, debía de ser éste un animal de tales proporciones 
que era imposible imaginarlo.  
     Kaptah adivinó mis ideas y dijo: 



     -No puede ser una boñiga de toro, porque un animal de estas 
dimensiones no podría pasar por estos corredores. Creo que deben de ser 
los excrementos de una serpiente gigante. 
     A estas palabras bebió un largo trago, sus dientes castañeteaban 
contra el borde de la jarra, y yo me dije que aquellos  
meandros parecían, efectivamente, hechos para ser seguidos por las 
ondulaciones de una serpiente gigantesca, y me decidí a volver atrás. 
Pero me acordé nuevamente de Minea. Una horrenda desesperación se 
apoderó de mí y arrastré a Kaptah agarrando en mi mano un puñal que 
sabía había de serme útil. 
     Pero a medida que avanzábamos el olor se iba haciendo más fuerte y 
parecía proceder de una especie de fosa común, y nos faltaba la 
respiración. Pero mi espíritu se reconfortaba, porque sabía que pronto 
llegaríamos a la meta. Bruscamente, un lejano resplandor llenó el 
corredor de un tono grisáceo y entramos en la montaña, donde las 
paredes no eran ya de ladrillo, sino de piedra blanda. El corredor 
formaba un suave declive y tropezábamos con osamentas humanas y 
excrementos de toro, como si nos encontrásemos en el antro de alguna 
enorme fiera y finalmente se abrió delante de nosotros una inmensa 
gruta y nos detuvimos en el borde de la roca para contemplar las ondas 
en medio de una pestilencia espantosa. 
     Esta gruta estaba iluminada por el mar, porque podíamos ver sin 
antorchas bajo una espantosa luz verdosa y oíamos el ruido de las olas 
contra las rocas en algún sitio lejano. Pero delante de nosotros, sobre la 
superficie del mar, flotaba una hilera de gigantescos pellejos de cuero y 
pronto nuestros ojos vieron que se trataba del cadáver de un animal 
enorme, más espantoso que todo lo imaginable y en plena putrefacción. 
La cabeza estaba metida bajo el agua, pero parecía la de un toro y el 
cuerpo era el de una inmensa serpiente con sus circunvoluciones 
tortuosas. comprendí que contemplaba el dios de Creta, pero vi también 
que este monstruo espantoso estaba muerto desde hacía algunos meses. 
¿Dónde estaba, pues, Minea? 
     Pensando en ella, pensaba también en todos los que, consagrados al 
dios, habían penetrado en este antro después de haber aprendido a 
bailar delante de los Toros. Pensaba en los jóvenes que habían tenido 
que abstenerse de tocar muier v en las muchachas que habían debido 
Preservar su virginidad para poder presentarse ante el dios de luz y 
felicidad, y pensaba en sus cráneos v sus huesos que yacían en la 
mansión oscura y en el monstruo que los acechaba en los corredores 
sinuosos y que les cerraba el camino con su espantoso cuerpo, de manera 
que su habilidad y sus saltos no les servían para nada. El monstruo vivía 
de carne humana y una comida al mes le bastaba., y por esta comida los 
dueños de Creta le sacrificaban la flor y nata de su bella juventud. Este 



monstruo debió, sin duda, de salir un día de los abismos espantosos del 
mar y una tempestad lo había arrojado a aquella gruta y le habían 
cerrado la salida construyéndole un laberinto para llegar hasta él 
alimentándolo con ofrendas humanas, hasta el día en que había muerto, 
y no podía ser sustituido por otro. Pero, ¿dónde estaba Minea? 
     Enloquecido de desesperación, la llamé por su nombre, y toda la gruta 
resonó, pero Kaptah me mostró en el suelo unas manchas de sangre ya 
secas sobre las losas. Seguí este rastro con la mirada y en el agua vi el 
cuerpo de Minea, o, mejor dicho, lo que de él quedaba, porque reposaba 
sobre la arena donde los cangrejos la devoraban y no tenía ya rostro, 
pero la reconocí por sus cabellos. Y no tuve necesidad de ver la herida de 
espada en su flanco, porque ya sabia que el Minotauro la había llevado 
hasta allí para herirla por la espalda y arrojarla al agua a fin de que nadie 
supiese que el dios de Creta había rnuerto. Tal había sido, sin duda, la 
suerte de muchos iniciados antes que la pobre Minea. 
     Ahora que veía, sabía y lo comprendía todo, un grito espantoso salió 
de mi garganta y cayendo de rodillas perdí el conocimiento, y hubiera ido 
seguramente a reunirme con Minea si Kaptah, cogiéndome por los 
brazos, no me hubiese echado hacia atrás, como me contó más tarde. En 
efecto, a partir de aquel momento no recuerdo ya nada, salvo lo que 
Kaptah me contó. Profunda y misericordiosamente, la inconsciencia me 
había arrancado a mis dolores y mi desesperación. 
     Kaptah me contó que durante largo rato gimió al lado de mi cuerpo, 
creyéndome muerto, y lloró también por la pobre Minea. Cuando 
recobró la serenidad me tocó y se dio cuenta de que vivía y se dijo que 
debía salvarme, puesto que no podía hacer nada por Minea. Había visto 
otros cuerpos devorados por los cangrejos, los cuales reposaban blancos 
y mondos en el fondo del mar. En todo caso, la pestilencia comenzaba a 
incomodarlo, y habiéndose dado cuenta de que no podía transportar a la 
vez la jarra y mi cuerpo, la vació resueltamente y la arrojó al agua, y el 
vino le dio tal fuerza que, consiguió llevarme hasta las puertas de bronce, 
siguiendo el cordel desenrollado. Después de haber reflexionado, arrolló 
de nuevo el cordel a fin de no dejar rastro de nuestro paso por el 
laberinto y me afirmó haber visto sobre las paredes, en los cruces de 
corredores, signos secretos que el Minotauro había seguramente trazado 
para reconocer el camino de dédalos de los corredores. En cuanto a la 
jarra, la había lanzado al agua para procurar una buena sorpresa al 
Minotauro cuando efectuara su nueva visita de verdugo. 
     Amanecía en el momento en que me sacó del laberinto y fue a dejar en 
su sitio la llave en la casa del sacerdote, porque éste y los guardas 
dormían todavía bajo el efecto de la droga. Entonces me llevó al borde de 
un arroyo, ocultándome entre las matas, y me lavó el rostro con agua y 
me dio masaje en los brazos hasta que recobré el conocimiento. Pero no 



conservo el menor recuerdo, porque no recuperé mi espíritu hasta 
mucho más tarde, cuando nos acercábamos a la villa, y Kaptah me 
sostenía por los brazos. A partir de entonces me acuerdo de todo. 
     No recuerdo haber sentido entonces un profundo dolor, y no me 
acordaba mucho de Minea, que era como una sombra lejana en mi 
memoria, una mujer conocida antaño en otro mundo. En cambio, me 
decía que el dios de Creta estaba muerto y que el poderío cretense iba a 
derrumbarse tal como estaba escrito en las predicciones, y a mí no me 
contrariaba, pese a que los cretenses hubiesen sido amables conmigo, y 
su existencia despreocupada fuera como una espuma resplandeciente en 
el borde del mar. Acercándome a la villa, experimentaba júbilo al 
decirme que aquellas mansiones se retorcerían bajo las llamas y que los 
gritos de las mujeres en celo se transformarían en aullidos de agonía y 
que la cabeza del Minotauro sería aplastada a golpes de maza y hecha 
pedazos cuando llegase la hora del reparto del botín y que nada quedaría 
del poderío cretense, sino que la isla se hundiría en las ondas de las 
cuales había emergido junto con el monstruo. 
     Pensaba también en el Minotauro v no solamente con cólera, porque 
la muerte de Minea debió de ser dulce y no había tenido que huir delante 
del monstruo usando de todas sus fuerzas, sino que había perecido sin 
saber muy bien lo que ocurría.   Pensaba en el Minotauro como en el solo 
hombre que sabía que su dios estaba muerto y que Creta iba a 
derrumbarse, y comprendía que el secreto era pesado de llevar. No, no 
alimentaba ningún odio contra el Minotauro, sino que iba canturreando 
y riéndome estúpidamente con Kaptah, que me sostenía, de manera que 
éste podía fácilmente explicar a la gente con quienes nos cruzábamos que 
estaba todavía ebrio a causa de haber esperado a Minea demasiado 
tiempo, lo cual era comprensible, puesto que era extranjero y no conocía 
bien las costumbres del país e ignoraba que no era decente mostrarse 
ebrio por la calle en pleno día. Kaptah acabó encontrando una litera y me 
llevó a la hostería, donde pude beber mucho vino a mis anchas y después 
me dormí larga y profundamente. 
     Al despertar me sentí de nuevo fresco y dispuesto a todo y alejado ya 
de todo el pasado, de manera que pensé en el  
Minotauro y  me dije que podría ir a matarlo, pero pensé que aquello no 
me proporcionaría ni provecho ni placer. Hubiera podido revelar a la 
gente del pueblo que su dios estaba muerto, a fin de que prendiesen 
fuego a todo y corriese la sangre por la villa, pero tampoco aquello me 
hubiera procurado provecho ni goce. Verdad era que hablando así 
hubiese podido salvar la vida de todos los designados para entrar en la 
casa del dios, pero sabía que la verdad es un puñal desnudo en la mano 
de un niño y que se vuelve contra el que lo lleva. 



     Me decía que el dios de Creta no tenía nada que ver conmigo, puesto 
que no me devolvería a Minea y que los cangrejos y los camarones 
desnudarían sus delgados huesos que reposaban sobre la arena para toda 
la eternidad. Me decía que todo aquello había estado escrito en las 
estrellas desde mucho antes de mi nacimiento. Estos pensamientos me 
procuraban consuelo y así se lo dije a Kaptah, pero me contestó que 
debía de estar enfermo y necesitaba reposo, y no permitió que nadie 
fuese a verme. 
     En general estaba bastante descontento de Kaptah, que me llevaba 
constantemente comida a pesar de que no tenía apetito y hubiera 
preferido vino. Tenía una sed inextinguible que sólo el vino era capaz de 
calmar y me sentía más tranquilo cuando el vino me hacía ver las cosas 
dobles. Entonces me daba cuenta de que nada es como aparenta serlo, ya 
que un bebedor ve doble cuando ha bebido y lo cree verdad, pese a que 
sabe que no lo es. Esta era, a mi juicio, la esencia de todo saber, pero 
cuando trataba de explicárselo pacientemente a Kaptah no me escuchaba 
y mandándome acostar me hacía cerrar los ojos para calmarme. Sin 
embargo, me sentía tranquilo y calmado, como un pez muerto en un 
bocal y no quería tener los ojos cerrados, porque entonces veía cosas 
desagradables, como, en un agua estancada, los huesos humanos 
blanqueados de una cierta Minea a quien había conocido un día, 
mientras ejecutaba una danza complicada delante de una serpiente con 
la cabeza de toro. Por eso no quería tener los ojos cerrados y buscaba mi 
bastón para apalear a Kaptah, del que estaba asqueado. Pero él lo había 
escondido, así como el puñal tan precioso que había recibido como 
regalo del comandante de los guardas hititas del puerto, y no lo 
encontraba cuando quería ver manar la sangre de mis arterias. 
     Y Kaptah tuvo la osadía de negarse a llamar a mi casa al Minotauro, a 
pesar de mi insistencia, porque hubiera querido discutir con él, ya que 
me parecía el único hombre del mundo capaz de comprender mis 
profundos puntos de vista sobre los dioses, la verdad y la imaginación. Y 
Kaptah se negó también a traerme una cabeza de toro ensangrentada 
para poder discutir con ella sobre los toros, el mar y las danzas delante 
de los toros. Rechazaba incluso mis demandas más modestas, de manera 
que estaba seriamente irritado contra él. 
     Más tarde me di cuenta de que en aquel momento estaba enfermo y 
no trato siquiera de recordar mis pensamientos de entonces, porque el 
vino me debilitaba el espíritu y turbaba mi memoria. Pero creo, sin 
embargo, que el vino me salvó la razón y, con mi fe en los dioses y en la 
bondad humana, me ayudó a pasar el peor momento, una vez hube 
perdido a Minea. 
     El río de mi vida se detuvo en su carrera y se extendió en un vasto 
estanque bello a la vista, que reflejaba el cielo y las estrellas, pero si se 



probaba a hundir en él un bastón, el agua era baja y el fondo estaba lleno 
de limo y podredumbre. 
     Después vino el día en que me desperté en mi albergue y vi a Kaptah 
sentado en un rincón de la estancia, llorando suavemente y moviendo la 
cabeza. Incliné la jarra de vino con mis manos temblorosas y después de 
haber bebido le dije: 
     -¿Por qué lloras, perro? 
     Era la primera vez desde hacía mucho tiempo que le dirigía la palabra, 
porque estaba harto de sus cuidados y de su idiotez. Levantó la cabeza y 
dijo: 
     -En el puerto hay un bello navío que apareja para Siria, y será 
probablemente el último antes de las grandes tormentas del invierno. 
Por esto lloro. 
     Y yo le dije: 
     -Ve pronto a embarcarte antes de que te apalee, porque estoy hastiado 
de tu odiosa presencia ,y de tus incesantes lamentaciones. 
     Pero tuve vergüenza de mis palabras y dejé la jarra de vino, 
experimentando un dulce consuelo a la idea de que existía en el mundo 
un ser que dependía de mí, aun cuando no fuese más que un esclavo 
fugitivo. Pero Kaptah dijo: 
     -En verdad, ¡oh dueño mío!, también yo estoy harto de ver tu 
embriaguez y tu vida de cerdo, hasta el punto de que el vino ha perdido 
todo sabor para mi boca, cosa que jamás hubiera creído posible, y he 
renunciado incluso a beber cerveza. Los muertos, muertos están, de 
manera que creo que haríamos bien en largarnos de aquí mientras 
estemos a tiempo de hacerlo.   Has arrojado ya por la ventana todo el oro 
y la plata que has ganado en tus viajes, y no creo que con tus manos 
temblorosas seas capaz de curar a nadie, puesto que no eres casi capaz de 
llevarte una jarra a los labios. Debo confesar que al principio veía con 
gusto cómo bebías para calmarte y yo te inducía a beber, y he 
desprecintado para ti nuevas jarras y yo bebía también. Y me jactaba con 
los demás: <,¡Mirad qué dueño tengo! Bebe como un hipopótamo y 
ahoga todo su oro y su plata en las jarras de vino, llevando una vida de 
placeres.» Pero no me jacto ya, porque siento vergüenza de mi dueño, 
porque hay un limite a todo y tú te lanzas siempre a los extremos. No 
censuro al hombre que lleva un vaso de más y se pelea en las esquinas y 
se despierta en una casa de placer, porque es una costumbre razonable 
que consuela maravillosamente el espíritu en el dolor, y durante mucho 
tiempo he practicado esta receta. Pero esta embriaguez se remedia 
fácilmente con cerveza y pescado seco, y se vuelve al trabajo, como los 
dioses lo han prescrito y lo exigen las conveniencias. Pero tú bebes como 
si cada jarra fuese la última de tu vida y terno que bebas para morirte, 
pero, si quieres hacerlo, ahógate con preferencia en una barrica de vino, 



porque este método es más rápido y más agradable y no tienes que 
avergonzarte de él. Yo reflexionaba sobre sus palabras v contemplaba 
mis manos que habían sido las de un hombre que curaba, pero que 
temblaban ahora como si tuvieran voluntad propia y no pudiese 
dominarlas. Entonces pensé en todo el saber que había acumulado en 
tantos países, y comprendí que todo exceso es una locura y que tan 
insensato era exagerar en el comer y beber como en el dolor y la alegría.      
Y por esto le dije a Kaptah: 
     -Sea como tú deseas, pero debes saber que estoy perfectamente al 
corriente de todo lo que acabas de decir y que tus palabras no ejercen 
influencia alguna sobre mis decisiones, sino que son como el zumbido 
inoportuno de los moscas en mis oídos. Pero voy a dejar de beber ahora, 
durante algún tiempo no abriré una sola jarra de vino. He conseguido, en 
efecto, ver claro en mi y quiero abandonar Creta y regresar a Simyra. 
     Al oír estas palabras, Kaptah saltó de júbilo, riéndose de un lado a otro 
de la estancia, a la manera de los esclavos. 
     Después salió a preparar nuestra marcha y el mismo día nos 
embarcamos. Los remeros metieron los remos en el agua y  
sacaron el navío del puerto pasando por delante de centenares de navíos 
y barcos de guerra cretenses con los cascos cubiertos de rodelas de cobre. 
Pero ya fuera, los remeros tiraron sus remos, el capitán ofreció un 
sacrificio al dios del mar y a los de su camarote y mandó izar las velas. El 
navío se inclinó y las olas azotaron su casco con violencia. Pusimos proa 
a las riberas de Siria, y Creta desapareció bajo el horizonte como una 
nube azul, una sombra o un sueño, y a nuestro alrededor no quedaba 
más que la inmensidad agitada del océano. 
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     Así fue como llegué a ser hombre y no era ya ningún muchacho 
cuando llegué a Simyra después de tres años de ausencia. El viento 
marino disipó los vapores de la embriaguez, dio claridad a mis ojos y 
restauró la fuerza de mis miembros, de manera que comía y bebía y me 
comportaba como los demás, aunque no hablase tanto, porque era más 
solitario todavía que antes. Y, no obstante, la soledad es el patrimonio de 
la edad adulta, así ha sido siempre establecido, pero yo había sido 
solitario desde mi infancia y extraño al mundo desde que abordé a las 
riberas del Nilo y no tuve que acostumbrarme a la soledad como tantos 
otros, sino que la soledad era para mí un hogar y un refugio en las 
tinieblas. 
     De pie, a proa, frente a las olas verdes y azotado por un viento que 
alejaba todos los vanos pensamientos, veía a lo lejos unos ojos que 
parecían el claro de luna sobre el mar y oía la risa caprichosa de Minea y 
la veía bailar sobre las eras arcillosas de Babilonia, con una túnica ligera, 
joven y flexible como un junco. Y esta imagen no me causaba ya pena ni 
dolor, era un tormento delicioso como el que se experimenta al despertar 
cuando se evoca un sueño nocturno más bello que la realidad.    Por esto 
me alegraba de haberla encontrado en mi camino y no hubiera 
renunciado a ninguno de los instantes vividos con ella, porque sabía que 
sin ella mi medida no hubiera sido colmada. El mascarón de proa era de 
madera pintada, pero tenía un rostro de mujer y sentía cerca de ella que 
mi virilidad era todavía fuerte y que gozaría aún de muchas mujeres, 
porque las noches son frías para un solitario. Pero estaba seguro de que 
estas otras mujeres no serían para mí más que madera pintada e 
insensible y que al estrecharlas entre mis brazos por la noche en la 
oscuridad no buscaría en ellas más que a Minea, el brillo 
de sus ojos claro de luna, el calor de su cuerpo delgado y el olor a ciprés 
de su piel. Y así me despedí para siempre de Minea, al lado de aquel 
mascarón de proa. 
     En Simyra, mi casa estaba en su sitio, si bien los ladrones habían 
forzado las ventanas llevándose todo lo que valía la pena y olvidé 
depositar en los graneros de la casa de comercio. Al prolongarse mi 
ausencia, los vecinos habían aprovechado el patio para arrojar las 
basuras y hacer sus necesidades, de manera que el hedor era espantoso y 
las ratas reinaban en las habitaciones llenas de telarañas. Los vecinos no 
estuvieron muy encantados de verme, sino que me cerraron las puertas 
en las narices diciendo: «Es egipcio y todo el mal viene de Egipto. Por 
esto me instalé en la hostería mientras Kaptah ponía la casa en orden y 
yo iba a la casa de comercio donde había depositado mis fondos. Puesto 



que al cabo de tres años de viajes regresaba más pobre que antes porque, 
además de todo lo que había ganado con mi arte, había perdido el resto 
del oro de Horemheb, que quedó en manos de los sacerdotes de 
Babilonia a causa de Minea. 
     Los ricos armadores quedaron muy sorprendidos al verme y su nariz 
se alargó y se rascaron la barbilla, porque pensaban ya haber heredado 
mi parte. Pero me pagaron honradamente mis ganancias, porque si bien 
algunos barcos habían naufragado, otros habían reportado pingües 
beneficios, de manera que era mucho más rico a mi regreso que a mi 
marcha y no tenía que preocuparme por mi vida en Simyra. 
     Y, entonces mis amigos los armadores me invitaron a sus casas y me 
ofrecieron vino y bizcochos de miel y me dijeron con aire embarazado: 
      -Sinuhé, tú eres nuestro médico, pero eres egipcio, y si bien comercia-
mos gustosos con Egipto, no dejamos de ver con desagrado a los egipcios 
instalarse en nuestro país, porque el pueblo gruñe y está abrumado por 
los impuestos que tiene que pagar al faraón. Ignoramos cómo ha 
comenzado la cosa, pero ha ocurrido, ya que dos egipcios han sido 
lapidados por las calles y su osamenta arrojada al río y se han lanzado 
animales muertos a sus templos y la gente no quiere mostrarse en 
público con un egipcio. Tú, Sinuhé, eres nuestro amigo y te respetamos 
mucho a causa de tus curaciones. Por esto queremos avisártelo, para que 
estés en guardia. 
     Estas palabras me causaron la más profunda estupefacción, pues 
antes de mi partida los sirios rivalizaban en su amistad por los egipcios y 
los invitaban a sus casas, y de la misma manera que en Tebas se 
imitaban las costumbres sirias, en Simyra se copiaban las modas de 
Egipto. Y, sin embargo, Kaptah confirmó estas declaraciones y muy 
excitado me dijo: 
     -Algún malvado diablo ha penetrado sin duda alguna por el ano a los 
simyrianos, porque se comportan como perros  
enloquecidos y fingen no hablar el egipcio, y me han arrojado de la 
taberna donde había entrado para refrescar mi garganta, que estaba seca 
como el polvo después de todas las pruebas pasadas por tu culpa, ¡oh mi 
dueño! Me han arrojado por la puerta cuando han comprobado que era 
egipcio y me han lanzado injurias y los chiquillos excrementos de asno. 
Por esto me he metido en otra taberna, porque verdaderamente mi 
garganta estaba seca como un saco de esparto y tenía muchas ganas de 
beber cerveza siria, que es fuerte, pero no dije una palabra, lo cual me fue 
muy difícil, como puedes imaginar, porque mi lengua es como un animal 
ágil que no puede permanecer quieto. En todo caso, sin decir palabra, 
metí mi paja en la jarra de cerveza y presté oído a lo que decían los 
demás bebedores. Decían que antaño Simyra era una ciudad libre que no 
pagaba impuestos y que no quieren que sus hijos sean desde su 



nacimiento esclavos del faraón. Las demás villas sirias han sido también 
libres; por lo tanto, habría que partir la cabeza a todos los egipcios y 
echarlos de Siria, y que esto es lo que tenían que hacer los amantes de la 
libertad que no quisieran ser esclavos del faraón. He aquí las estupideces 
que decían, y, sin embargo, todo el mundo sabe que Egipto ocupa Siria 
por el bien de ésta y que no saca de ella provecho alguno, sino que se 
limita a proteger a los sirios unos de otros, porque, abandonadas a sí 
mismas, las villas de Siria son como gatos monteses encerrados en un 
saco, y se querellan, se baten y se destrozan, de forma que la agricultura, 
la cría de ganado y el comercio van en decadencia. Esto lo saben todos 
los egipcios, pero los sirios hablaban de una alianza entre todas las 
ciudades de la Siria y se jactaban de su fuerza, y sus palabras acabaron 
asqueándome hasta el punto de que me eclipsé, mientras el dueño me 
volvía la espalda, sin pagar mi gasto. 
    No tuve necesidad de circular mucho tiempo por la ciudad para darme 
cuenta de la veracidad de las palabras de Kaptah. Cierto es que nadie me 
molestó, porque llevaba vestidos sirios, pero la gente que me conocía me 
volvía la cara y los egipcios iban escoltados por guardias. A pesar de esto 
los insultaban y les arrojaban frutas podridas y animales muertos. Pero 
yo no creía que fuese muy peligroso; los sirios estaban manifiestamente 
enfurecidos por los nuevos impuestos, pero esta excitación se 
desvanecería porque Siria sacaba de Egipto tanto provecho como ésta de 
ella y no creo que las ciudades costeras pudiesen subsistir mucho tiempo 
sin el trigo de Egipto. 
     Por esto hice instalar mi casa para recibir en ella a los enfermos, y 
curé a muchos, y muchos clientes volvieron, porque la enfermedad y el 
dolor no se informan acerca de la nacionalidad del médico, sino de su 
habilidad. Pero, aun así, a menudo mis clientes discutían conmigo y me 
decían: 
     -Tú, que eres egipcio, dime si no es injusto que Egipto nos exija 
impuestos y se aproveche de nosotros y engorde a costa nuestra como 
una sanguijuela. La guarnición egipcia en nuestra ciudad es una ofensa, 
porque nos bastamos para mantener el orden y defendernos contra 
nuestros enemigos. También es injusto que no podamos reconstruir 
nuestras murallas y reparar nuestras torres si no consentimos en 
soportar los gastos. Nuestras autoridades son aptas para gobernarnos sin 
que los egipcios intervengan en la coronación de nuestros príncipes y en 
nuestra jurisdicción. Por Baal, que sin los egipcios seríamos un pueblo 
próspero y feliz, pero los egipcios caen sobre nosotros como la langosta y 
vuestro faraón quiere imponernos un nuevo dios, de manera que 
perdamos el favor de los nuestros. 
     Yo no tenía muchas ganas de discutir con ellos, pero respondí, sin 
embargo: 



     -¿Contra quién queréis construir murallas y torres sino contra Egipto? 
Es cierto que en los tiempos de mis padres y de los vuestros, vuestra 
ciudad era libre en sus murallas, pero vertíais sangre y os empobrecíais 
en unas guerras interminables con vuestros vecinos a quienes seguís 
detestando, y vuestros príncipes practicaban el arbitraje, de manera que 
ricos y pobres estaban sometidos a su capricho. Ahora los escudos y las 
lanzas de los egipcios os protegen de vuestros enemigos y la ley de Egipto 
garantiza los derechos de los pobres y los ricos. 
     Pero ellos se excitaban, sus ojos se inyectaban en sangre y con voz 
agitada decían: 
     -Las leyes de Egipto son puro estiércol y vuestros dioses una abomina-
ción. Si nuestros príncipes empleaban la injusticia y la violencia, cosa 
que no creemos porque es una mentira de los egipcios para hacernos 
olvidar nuestra libertad, eran, por lo menos, de los nuestros, y nuestro 
corazón nos dice que la injusticia en un país libre es preferible a la 
justicia en un país sometido. 
     Y yo les contestaba: 
     -No veo sobre vosotros las marcas de la esclavitud, al contrario, 
engordáis y os jactáis de enriqueceros por la estupidez de los egipcios. 
Pero si fueseis libres os robaríais los navíos y os cortaríais los árboles 
frutales y vuestras vidas no estarían seguras durante los viajes por el 
interior del país. 
     Pero se negaban a escucharme, me lanzaban su regalo y se marchaban 
diciendo: 
     -En el fondo de tu corazón eres egipcio, aunque lleves vestiduras 
sirias. Todo egipcio es un opresor y un malhechor, y no hay egipcio 
bueno más que cuando está muerto. 
     Por todas estas razones no me encontraba a gusto en Simyra y 
comencé a entrar en posesión de mis créditos y a preparar mi marcha, 
porque según mi promesa debía presentar mi informe a Horemheb. 
Tenía que regresar a Egipto. Pero no me daba prisa, porque mi corazón 
se sentía presa de un extraño temblor al pensar que bebería de nuevo 
agua del Nilo. El tiempo pasaba y los espíritus se calmaron un poco, 
porque una mañana se encontró en el puerto a un soldado egipcio 
degollado y la gente se asustó tanto que todo el mundo se encerró en su 
casa y se restableció la tranquilidad. Pero las autoridades no 
consiguieron descubrir al culpable y no ocurrió nada. De manera que los 
ciudadanos volvieron a abrir sus puertas y aumentó la aversión a los 
egipcios y la gente no cedía ya el paso a los egipcios, sino que eran ellos 
los que tenían que apartarse y circular armados. 
     Una tarde, mientras volvía del templo de Ishtar, al que iba algunas 
veces, como el hombre sediento que apaga su sed sin mirar en qué pozo 
bebe, encontré unos sirios cerca de las murallas y dijeron: 



     -¿No es un egipcio? ¿Vamos a permitir a este circunciso acostarse con 
nuestras vírgenes y profanar nuestros templos? 
     Y yo les dije: 
     -Vuestra vírgenes, que con justicia podrían llamarse con otro nombre, 
no miran el aspecto ni la nacionalidad del hombre, sino que pesan su 
placer con el peso del oro de su bolsa, cosa que no les censuro, puesto 
que voy a divertirme con ellas y cuento hacerlo cada vez que me venga en 
gana. 
Entonces se cubrieron el rostro con sus mantos y se arrojaron sobre mí, 
me derribaron y me golpearon la cabeza contra el  
suelo hasta el punto de que creí llegada mi última hora. Pero mientras 
me desvalijaban y me desnudaban para arrojar mi  
cuerpo al puerto, uno de ellos vio mi rostro y gritó: 
     -¿No es acaso Sinuhé, el médico egipcio y amigo del rey Aziru? 
     Se detuvieron y yo les grité que los haría matar y arrojar sus cuerpos a 
los perros, porque me habían hecho daño y estaba tan furioso que no 
pensaba siquiera en tener miedo. Entonces me dejaron y me devolvieron 
mis ropas, y huyeron ocultándose el rostro y yo no comprendía por qué 
obraban así, pues no tenían nada que temer de las vanas amenazas de un 
hombre solo. 
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     Algunos días más tarde un mensajero detuvo su caballo ante mi 
puerta, lo cual era un espectáculo raro, porque un egipcio no monta 
nunca a caballo y un sirio tan sólo en raras ocasiones, y únicamente los 
rudos bandoleros del desierto utilizan esta montura. Porque el caballo es 
un animal grande y violento que cocea y muerde si se trata de montarlo y 
hace caer al jinete, mientras un asno se acostumbra a todo. Incluso 
enganchado a un carro es un animal temible; sólo los soldados 
entrenados pueden dominarlo metiéndole los dedos en los agujeros de la 
nariz. Sea como fuere, un hombre a caballo se presentó ante la puerta de 
mi casa y el caballo estaba cubierto de espuma y la sangre manaba de su 
boca y se agitaba terriblemente. Por las ropas del hombre vi que venía de 
las montañas de los pastores y leí en su rostro que estaba muy inquieto. 
     Se precipitó tan bruscamente hacia mí que no tuvo apenas tiempo de 
tocarse la frente con la mano al inclinarse, y lleno de angustia me gritó:  
     -Haz preparar tu litera, médico Sinuhé, y sígueme con urgencia, 
porque vengo del país de Amurrú y el rey Aziru me envía a buscarte. Su 
hijo está enfermo y nadie sabe lo que tiene; el rey está encolerizado como 



un león en el desierto y le rompe los miembros a todo el que se acerca a 
él. Toma tu caja de médico y sígueme de prisa; si no, te rebanaré el cuello 
con este puñal y tu cabeza rodará por la calle. 
     -Tu rey no haría nada con mi cabeza -le dije yo-, porque sin cabeza no 
puedo curar a nadie. Pero te perdono tus palabras impacientes y te 
seguiré. No a causa de tus amenazas, que no me causan ningún temor, 
sino porque el rey Aziru es mi amigo y quiero ayudarlo. 
     Mandé a Kaptah a buscar una litera y seguí al mensajero, y mi espíritu 
se alegraba, porque estaba tan solitario que sería para mí un placer 
encontrar incluso a un hombre tan simple como Aziru, a quien había 
dorado los dientes. Pero cesé de gozar cuando llegamos al pie de una 
montaña y me instalaron con mi caja de médico en un carro de guerra y 
unos caballos salvajes nos llevaron por entre las rocas y las montañas; de 
manera que yo esperaba romperme los miembros a cada instante y 
lanzaba unos aullidos de miedo a mi guía, que se quedaba atrás con su 
caballo reventado, y yo esperaba a cada momento que se rompiera la 
nuca. 
     Detrás de las montañas me arrojaron con mi caja en otro carro con los 
caballos frescos y yo no sabía ya si estaba de pie o cabeza abajo y no me 
cansaba de gritar al conductor: «¡Bandido, canalla, granuja!», y de darle 
puñetazos en la espalda en cuanto el camino era llano y me atrevía a 
soltar una mano del borde del carro. Pero al hombre no le inquietaba 
nada de esto, tiraba de las riendas y hacía restallar el látigo, de manera 
que el carro saltaba por las piedras y yo temía que las ruedas se soltasen. 
     De esta manera, el viaje no fue largo y antes de la puesta del sol 
llegamos a la villa rodeada de murallas muy nuevas. Soldados armados 
velaban en ellas, pero la puerta se abrió ante nosotros y atravesamos la 
villa en medio del rebuzno de los asnos, los gritos de las mujeres y los 
chillidos de los chiquillos, derribando las cestas de frutas y rompiendo 
innumerables jarras de vino, porque el conductor no miraba por dónde 
pasaba. Pero cuando me bajaron del carro no podía caminar, me 
tambaleaba como un hombre ebrio, y los guardias me llevaron al palacio 
de Aziru sosteniéndome por debajo de los brazos mientras los esclavos 
corrían con mi caja. Apenas llegado al vestíbulo, que estaba lleno de 
armaduras y escudos, de plumas y de colas de león en las puntas de las 
lanzas, vi a Aziru precipitarse hacia mí aullando como un elefante herido. 
Había desgarrado sus vestiduras y lacerado su rostro con las uñas. 
     -¿Por qué habéis tardado tanto, bandidos, canallas, babosas? -rugió, 
mesándose la barba rizada, de manera que los lazos dorados que la 
adornaban volaron por el aire como relámpagos. 
     Golpeó con el puño a los conductores que me sostenían y bramó como 
una fiera: 



     -¿Por dónde habéis rondado, malos servidores, mientras mi hijo se 
muere? 
     Pero los conductores se defendieron diciendo: 
     -Hemos corrido tanto que muchos de los caballos están reventados y 
hemos cruzado las montañas más aprisa que los pájaros. Todo el mérito 
es de este médico, pues ardía en deseos de llegar para curar a tu hijo, y 
nos animaba con sus gritos cuando estábamos cansados y nos daba 
puñetazos cuando la velocidad disminuía, lo cual es increíble por parte 
de un egipcio; jamás, puedes creernos, se ha venido tan de prisa desde 
Simyra a Amurrú.  
     Entonces Aziru me abrazó efusivamente y, llorando, dijo: 
     -Sanarás a mi hijo, lo curarás y cuanto poseo es tuyo. 
     Pero yo le dije: 
     -Permíteme primero ver a tu hijo, para saber si puedo curarlo. 
     Me llevó rápidamente a una gran habitación donde una estufa 
despedía un fuerte calor, a pesar de que estábamos en verano. En medio 
había una cuna en la cual lloraba un niño de apenas un año, envuelto en 
telas de lana. Lloraba con tanta fuerza que tenía el rostro violáceo y el 
sudor brotaba de su frente, y tenía la espesa cabellera negra de su padre, 
pese a ser tan pequeño. Lo examiné y vi que no tenía nada grave, pues si 
hubiese estado a punto de morir no hubiera chillado tan fuerte.   Miré a 
mi alrededor y vi, echada al lado de la cuna, a Keftiú, la mujer que había 
regalado a Aziru, y estaba más gorda y más blanca que nunca, y sus 
carnes abundantes temblaban mientras en su dolor golpeaba el suelo con 
su frente, gimiendo. En todos los rincones de la habitación, esclavas y 
nodrizas gemían también, y estaban cubiertas de golpes y chichones, 
tanto las había apaleado Aziru en su impotencia para curar a su hijo. 
     -Nada temas, Aziru -le dije-. Tu hijo no morirá, pero deseo lavarme 
antes de auscultarlo, y llevaos esta maldita estufa porque aquí se ahoga 
uno. Entonces Keftiú levantó bruscamente la cabeza, y asustada, dijo: 
     -El niño tendrá frío. -Después me miró largamente y me sonrió; se 
levantó para reparar el desorden de sus cabellos y sus ropas, y me sonrió 
de nuevo, diciéndome-: Sinuhé, ¿eres tú? 
     Pero Aziru se retorcía las manos y gritaba: 
     -Mi hijo no come, vomita todo lo que toma, su cuerpo está ardiendo 
desde hace tres días y llora continuamente, de manera que mi corazón se 
parte al oírlo llorar así. 
     Le pedí que despidiese a las nodrizas y las esclavas, y me obedeció, 
olvidando su dignidad real. Después de haberme lavado, desnudé al 
chiquillo y le quité todas aquellas telas de lana y mandé abrir la ventana 
para renovar el aire. El chiquillo se calmó en el acto y comenzó a 
remover sus regordetas piernas. Le toqué la barriga y el cuerpo, y 
después, al ser asaltado por una duda, le metí el dedo en la boca y vi que 



había adivinado. El primer diente había atravesado la encía como una 
perla blanca. 
     Entonces dije vivamente: 
     -Aziru, Aziru... ¿Para esta insignificancia has traído aquí con tus 
caballos salvajes al mejor médico de toda Siria? Porque sin jactancia 
puedo decir que he aprendido muchas cosas durante mis viajes por los 
diferentes países. Tu hijo no corre peligro alguno, pero es tan impaciente 
y rabioso como su padre y quizá tenga un poco de fiebre, pero 
desaparecerá y, si ha vomitado, ha obrado muy cuerdamente, porque lo 
habéis atracado demasiado de leche grasa. Keftiú debe desmamarlo sin 
tardar, porque, si no, en breve le va a morder los pezones, lo cual, 
imagino, no te causaría ningún placer, pues supongo que quieres gozar 
todavía de tu mujer. Debes saber, pues, que tu hijo no ha hecho más que 
berrear de impaciencia esperando su primer diente, y si no me crees 
míralo tú mismo. 
     Abrí la boca del chiquillo y Aziru se llenó de alegría, batió palmas y 
bailó alrededor de la habitación golpeando el entarimado con los pies. 
Mostré también el diente a Keftiú y me dijo que no había visto nunca un 
diente de criatura tan bello. Pero cuando quiso volver a poner los pañales 
al niño se lo prohibí y no autoricé más que una túnica de lino. 
     Aziru cantaba y bailaba y golpeaba el suelo con los pies y no 
experimentaba la menor vergüenza por haberme molestado por tan poca 
cosa, pero quiso hacer admirar el diente por los nobles y los jefes e invitó 
a los guardianes a verlo, y todos se apretujaron alrededor de la cuna, 
haciendo chocar sus lanzas y sus escudos tratando de meter sus dedos 
sucios en la boca del príncipe, pero yo los eché y rogué a Aziru que 
pensase en su dignidad y se mostrase razonable. 
     Aziru quedó confuso y dijo: 
     -Verdaderamente he olvidado quizá mi dignidad, pero he velado 
varias noches al lado de la cuna, con el corazón angustiado y debes 
comprender que es mi primer hijo, mi príncipe, la joya de mi corona, mi 
leoncito que llevará la corona de Amurrú después de mí y gobernará 
numerosos pueblos, porque verdaderamente quiero acrecentar mi reino 
para que mi hijo tenga una bella herencia y elogie el nombre de su padre. 
Sinuhé, Sinuhé, no sabes cuán agradecido te estoy por haber quitado esta 
piedra de mi corazón, porque tienes que reconocer que no has visto 
jamás una criatura tan vigorosa, a pesar de que hayas viajado por 
numerosos países. Mira un poco sus cabellos, estas crines negras de león 
sobre su cabeza, y dime si has visto alguna vez una cabellera como ésta 
en un niño de su edad. Has visto también que su diente es como una 
perla, clara y perfecta, y mira su vientre y sus miembros que son como 
pequeños toneles. 



     Toda esta charla me fastidió hasta el punto que dije al rey que se fuese 
al diablo con su hijo y que mis miembros estaban destrozados por el 
fatigador viaje y que no sabía todavía si estaba de pie o sobre mi cabeza. 
Pero él me acarició y me cogió por los hombros y me ofreció platos 
variados en fuentes de plata y cordero asado y leche agria cocida en grasa 
y vino en una copa de oro, de manera que me repuse y lo perdoné. 
     Estuve varios días en su casa y me colmó de regalos abundantes, así 
como oro y plata, porque se había enriquecido mucho desde nuestro 
encuentro, pero no quiso decirme cómo su país, tan pobre antes, había 
conseguido enriquecerse también, y se limitó a sonreír con su barba 
rizada diciendo que la mujer que yo le había regalado le había dado 
suerte. Keftiú se mostró también amable conmigo, respetándome 
seguramente por el recuerdo del palo con el que había comprobado a 
menudo la solidez de su piel, y me seguía por todas partes sonriéndome 
gentilmente, balanceando sus carnes opulentas. La tersura de su piel 
había deslumbrado a todos los jefes de Aziru, porque a los sirios les 
gustan las mujeres enormes, al contrario de los egipcios, que difieren 
también de ellos sobre este particular. Por eso los poetas amorritas han 
escrito poemas en su honor y se cantan con una voz lánguida repitiendo 
siempre las mismas palabras, e incluso sobre las murallas los guardianes 
celebran sus encantos, de manera que Aziru estaba orgulloso de ella y la 
amaba tan apasionadamente que iba raramente a ver a sus otras esposas 
y tan sólo por cortesía, porque había tomado por esposas a las hijas de 
sus jefes a fin de atraerse así también a los padres. 
     Yo había viajado tanto y visto tantos países que él sintió la necesidad 
de jactarse de su realeza y me reveló muchas cosas que seguramente 
lamentó más tarde haberme comunicado. Así me enteré de que habían 
sido precisamente sus emisarios quienes me habían atacado en Simyra 
para arrojarme al agua, y de esta manera se enteró de mi regreso a Siria. 
Deploró vivamente el incidente y dijo: 
     -Habrá que matar todavía muchos egipcios y lanzar al puerto muchos 
cadáveres de soldados antes de que Simyra, Biblos, Sidón y Ghaza 
comprendan que el egipcio no es invulnerable ni inviolable. Los 
mercaderes sirios son tremendamente prudentes y sus príncipes unos 
cobardes, y los pueblos, lentos como bueyes. Por esto los más ágiles 
deben ponerse a la cabeza del movimiento y dar el ejemplo. 
     Y yo le pregunté: 
     -¿Por qué obras de esta forma y por qué detestas tanto a los egipcios, 
Aziru? 
     Acarició su barba rizada y, dirigiéndome una mirada de astucia, dijo:  
     -¿Quién pretende que detesto a los egipcios, Sinuhé? Tampoco te 
detesto a ti, pese a que seas egipcio. También yo he vivido mi infancia en 
el palacio dorado del faraón, como mi padre antes que yo y como todos 



los príncipes sirios. Por esto conozco las costumbres egipcias y sé leer y 
escribir, pese a que mis maestros me hayan tirado de los cabellos y 
golpeado los dedos más que a los otros discípulos, porque era sirio. Pero 
a pesar de esto no detesto a los egipcios, porque he aprendido con ellos 
muchas cosas y podré regresar a su tierra cuando sea ocasión. Deberías 
saberlo: un señor y un soberano no detesta a nadie ni ve diferencia entre 
los pueblos, pero el odio es una potente palanca entre sus manos, más 
potente que las armas, porque sin el odio los brazos no tienen fuerza 
para levantar las armas. Yo he nacido para mandar, porque por mis 
venas corre sangre de los reyes de Amurrú y con los hiksos mi pueblo 
dominó un día todos los países de un mar a otro. Por esto me esfuerzo en 
fomentar el odio entre Siria y Egipto y en soplar entre las ascuas, que se 
van enrojeciendo lentamente, 
pero que una vez inflamadas destruirán todo el poderío egipcio sobre 
Siria. Por esto todas las villas y tribus de Siria deben aprender a saber 
que el egipcio es más miserable, más haragán, más cruel, más infame, 
más codicioso y más ingrato que el sirio. Todos tienen que aprender a 
escupir de desprecio al oír pronunciar el nombre de Egipto y ver en los 
egipcios unos opresores inicuos, unas sanguijuelas ávidas, verdugos de 
mujeres y niños, a fin de que su odio sea suficientemente fuerte para 
mover las montañas.  
     -Pero todo esto es falso, como sabes muy bien -le hice observar. 
Tendió las manos con la palma hacia arriba y dijo: 
     -¿Qué es la verdad, Sinuhé? Después de haberse impregnado de la 
verdad que yo les inculco estarán dispuestos a jurar por todos los dioses 
que es cierto, y si alguien pretende probarles lo contrario, lo matarán 
como si fuera un blasfemo. Tienen que pensar que son los más fuertes, 
los más bravos y los más justos del mundo y amar la libertad más que el 
hambre, la muerte y las privaciones a fin de estar dispuestos a pagar su 
libertad a cualquier precio. He aquí lo que les enseño y son muchos ya 
los que creen mi verdad, y cada creyente convierte a otras personas y 
pronto el fuego se extenderá oculto por todo Siria. Es también una 
verdad que Egipto trajo a Siria la sangre y el fuego, y por la sangre y el 
fuego será expulsado de ella. 
     -¿Cuál es la libertad de que les hablas? -le pregunté, porque sus 
palabras me llenaban de temor por Egipto y todas las colonias. 
     De nuevo me mostró las palmas de sus manos diciendo con 
benevolencia:  
     -La libertad es una palabra complicada y cada cual le da el significado 
que quiere, pero esto importa poco, mientras la libertad no está 
conseguida. Para llegar a la verdad hay que ser muchos, pero una vez 
adquirida es mejor no compartirla con nadie y reservarla para uno solo. 
Por esto creo que el país de Amurrú tendrá un día el honor de ser 



llamado la cuna de la independencia siria. Puedo también decirte que un 
pueblo que cree todo lo que le cuentan es como un rebaño de bueyes 
llevado con las picas o como un rebaño de corderos que sigue al carnero 
sin preguntarse adónde lo lleva. Quizá yo sea tanto la pica como el 
carnero. 
     -Creo verdaderamente que eres un auténtico carnero -le dije-, puesto 
que hablas así, porque tus palabras son peligrosas; y si el faraón se 
entera de ellas, podría enviar sus carros de guerra y sus lanceros contra ti 
para destruir tus murallas y ahorcarte en la proa de su navío con tu hijo 
al regresar a Tebas. 
     Pero Aziru se limitó a sonreír y dijo: 
     -Creo no tener que temer nada del faraón, porque he aceptado de su 
mano la cruz de vida y elevado un templo a su dios. Por esto tiene plena 
confianza en mí; mucha más que en ninguno de sus enviados y 
comandantes de guarnición que creen todavía en Amón. Voy a enseñarte 
algo que te divertirá. 
      Me llevó cerca de un muro y me mostró un cuerpo colgado cabeza 
abajo sobre el que pululaban las moscas. 
     -Si te fijas bien, verás que este hombre está circunciso y es un egipcio. 
Era incluso un recaudador del faraón y tuvo la osadía de venir a mi 
palacio a preguntarme por qué mi tribu llevaba un retraso de algunos 
años. Mis soldados se divirtieron mucho con él antes de colgarlo por su 
desfachatez. Con este acto he conseguido que en adelante los egipcios se 
abstengan de atravesar mi país y los mercaderes prefieren pagarme los 
derechos a mí y no a ellos. Comprenderás lo que esto quiere decir cuanto 
te diga que Megiddo está en mi poder y me obedece a mí y no a su 
guarnición egipcia, que se oculta en el fuerte y no se atreve a mostrarse 
por las calles. 
     -Que la sangre de este desgraciado caiga sobre tu cabeza -dije yo, 
asustado-. Tu castigo será terrible, porque en Egipto se puede bromear 
con todo menos con los recaudadores del faraón. 
     -He expuesto simplemente la verdad, sobre este muro -dijo Aziru con 
satisfacción-. Naturalmente, el asunto fue objeto de largas 
investigaciones y he accedido con gusto a redactar cartas y tablillas, y he 
recibido también un gran número, que conservo cuidadosamente 
numeradas en mis archivos a fin de poder hacer referencia a ellas al 
escribir nuevas epístolas, hasta que pueda edificar con ellas un baluarte 
para protegerme. Por el Baal de Amurrú, he conseguido ya embrollar el 
asunto hasta un punto que el gobernador de Megiddo maldice el día de 
su nacimiento desde que lo asedio a tablillas para que me dé satisfacción 
del agravio infligido por el recaudador. Con la ayuda de numerosos 
testigos he conseguido probar también que este hombre era un asesino, 
un ladrón y un prevaricador. He probado que violaba las mujeres en los 



pueblos, blasfemaba sobre los dioses de Siria y había profanado el altar 
de Atón en mi propia ciudad, lo cual bastará para ganar la decisión del 
rey. ¿Comprendes, Sinuhé? La justicia y la ley escritas sobre las tablillas 
de arcilla son lentas y peliagudas y los asuntos se complican a medida 
que las tablillas de arcilla se amontonan delante de los jueces, y al final 
ni el mismo diablo llegaría a desenmarañar las cosas y descubrir la 
verdad. En esta materia soy más fuerte que los egipcios y pronto seré 
también más fuerte que ellos en otros aspectos. 
     Pero cuanto más me hablaba más pensaba en Horemheb, porque 
estos dos hombres se parecían y eran soldados natos. Aziru tenía más 
años y estaba más corrompido por la política siria. No le creía capaz de 
gobernar grandes pueblos y me decía que sus proyectos databan de los 
tiempos de su padre, cuando Siria era un palpitante nido de serpientes 
mientras los reyezuelos se disputaban el poder y se asesinaban, antes de 
que Egipto hubiese pacificado el país y dado a los hijos de los reyes una 
buena educación en la mansión dorada del faraón para civilizarlos. Traté 
también de exponerle que no tenía una idea del poderío de Egipto ni de 
sus riquezas, y lo puse en guardia contra un exceso de confianza, porque 
un saco puede llenarse de aire, pero si se le hace un agujero, se 
deshincha y pierde su grosor. Pero Aziru se rió mostrando sus dientes 
dorados y, para hacer ostentación de sus riquezas, me hizo servir cordero 
asado en fuentes de plata. 
     Su cuarto de trabajo estaba en efecto lleno de tablillas de arcilla, y los 
mensajeros le llevaban cartas de todos los rincones de Siria. Recibía 
también mensajes de los reyes hititas y de Babilonia, pero no me 
permitió leerlas, lo cual no le impidió jactarse de ellas. Me interrogó 
sobre el país de los hititas y Khatushash, pero comprobé que sabía tanto 
como yo. Los enviados hititas iban a verle y conversaban con sus jefes y 
sus soldados y, viendo todo aquello, le dije: 
     -El león y el chacal pueden perfectamente entenderse para cazar a 
medias, pero, ¿has visto alguna vez al chacal recibir los mejores pedazos 
del botín? 
     Se rió mostrando sus dientes de oro y dijo: 
     -Tengo como tú un vivo deseo de instruirme, pero no he podido viajar 
como tú, que no tienes preocupaciones administrativas y eres libre como 
el pájaro. No hay mal alguno en que los oficiales hititas enseñen a mis 
jefes el arte militar, porque tienen armas nuevas y una gran experiencia. 
No puede ser más que útil para el faraón, porque si estalla una nueva 
guerra, Siria será de nuevo el escudo de Egipto por el Norte y este escudo 
se ha visto más de una vez ensangrentado, de lo cual nos acordaremos 
cuando llegue el momento de ajustar cuentas entre Siria y Egipto. 
     Mientras me hablaba de la guerra yo pensaba otra vez en Horemheb y 
le dije: 



     -Hace ya tiempo que abuso de tu hospitalidad y desearía regresar a 
Simyra, si pones a mi disposición una litera, porque no volveré a subir 
jamás a estos terribles carros de guerra. Pero Simyra no me gusta y he 
chupado ya quizá demasiado la sangre de esta pobre Siria, de manera 
que me propongo regresar a Egipto a la primera ocasión. Por esto quizás 
estaremos mucho tiempo sin vernos, porque el recuerdo del sabor del 
agua del Nilo me es delicioso a la boca y me contentaré con beberla 
durante el resto de mis días, después de haber visto mucho mal en este 
mundo y haber recibido de ti también una lección. 
     Y Aziru dijo: 
     -Del mañana nadie está seguro y en la piedra que rueda no se cría 
musgo; la inquietud que brilla en tus ojos te impedirá permanecer 
mucho tiempo en ninguna parte. Pero elige una mujer, la que quieras en 
mi país, te haré construir una casa en la villa y no tendrás que 
arrepentirte de haber practicado la medicina aquí. 
     Bromeando, le dije: 
     -El país de Amurrú es el más inicuo y odioso de la tierra, su Baal es un 
horror y sus mujeres apestan a cabra. Por esto siembro el odio entre 
Amurrú y yo, y trepanaré a quien dijere bien de él y haré además muchas 
otras cosas que no puedo enumerar aquí, porque no me acuerdo de ellas, 
pero cuento con escribir, sobre tablillas numeradas que has violado a mi 
mujer y robado los bueyes que jamás he poseído, y que te has entregado 
a la magia, a fin de que te cuelguen cabeza abajo, y saquearé tu casa y me 
llevaré tu oro para comprar cien veces cien jarras de vino a fin de beber a 
tu salud. El palacio resonó bajo sus carcajadas, y sus dientes de oro 
brillaban entre su barba rizada. Bajo este aspecto acude a mi mente 
durante los malos días, pero nos separamos amigos, y me dio una litera y 
numerosos regalos, y sus soldados me escoltaron hasta Simyra para 
evitarme todo incidente en el curso del camino. 
     Cerca de la puerta de Simyra una golondrina pasó veloz sobre mi 
cabeza y mi espíritu se inquietó, y la calle me abrasaba los pies. Por esto 
en cuanto hube llegado le dije a Kaptah: 
     -Vende esta casa y prepara nuestros equipajes, porque nos vamos a 
Egipto. 
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     No me extenderé mucho sobre nuestro viaje de regreso porque fue 
como una sombra o un sueño de inquietud. Una vez a bordo para 
regresar al país de las tierras negras y volver a Tebas, la villa de mi 



infancia, fui presa de una impaciencia tan febril que no podía 
permanecer quieto, sino que me paseaba por cubierta, dando vueltas 
alrededor de los equipajes y mercancías, perseguido por el dolor de Siria, 
esperando cada día con mayor impaciencia ver, en lugar de las riberas 
montañosas, las verdes llanuras orladas por los cañaverales. Durante las 
largas escalas en las villas costeras no tuve la paciencia de estudiarlas ni 
de recoger informaciones. 
     La primavera renacía en los valles sirios, y las montañas, vistas desde 
el mar, se enrojecían como las viñas, y por la tarde la primavera pintaba 
de verde pálido el agua espumosa de las riberas; los sacerdotes de Baal 
aullaban en los callejones estrechos, arañándose el rostro, y las mujeres 
de ojos centelleantes y cabelleras sueltas tiraban de las carretas de 
madera detrás de los sacerdotes. Pero estos espectáculos me eran 
familiares, y las costumbres groseras y aquella excitación brutal me 
repugnaban ahora que veía ya cercana a mi patria. Creía mi corazón 
endurecido, acostumbrado a todas las creencias y costumbres, creía 
comprender a la gente, fuese cual fuere su color, sin menospreciar a 
nadie, porque mi sola intención era adquirir saber, pero el mero 
pensamiento de estar en camino hacia las tierras negras desvanecía esta 
indiferencia. Como unas vestiduras extranjeras, los pensamientos 
extranjeros caíanse de mi espíritu y era de nuevo, de todo corazón, un 
egipcio, y me impacientaba por sentir otra vez el olor a pescado frito de 
las calles de Tebas a la caída de la tarde, cuando las mujeres encienden 
los fuegos delante de sus cabañas de tierra amasada; aspiraba el sabor 
del vino egipcio en mi lengua y del agua del Nilo con su aroma de barro 
fértil. Quería oír susurrar los papiros bajo el viento primaveral, ver de 
nuevo el loto florecer en el borde del río, admirar las columnas 
policromadas con sus imágenes eternas y los jeroglíficos de los templos 
mientras el humo del incienso subía por entre los pilares. Tal era la 
locura de mi corazón. 
     Regresaba a mi país y, sin embargo, no tenía casa en él y era un 
extranjero sobre la tierra. Llegaba a mi país y los recuerdos me eran más 
dolorosos, pero el tiempo y el saber los habían cubierto con la arena del 
olvido. No sentía ya dolor ni vergüenza, sino que el país me saturaba el 
corazón. 
     Abandonábamos la rica y fértil Siria, estremecida de odio y de pasión. 
Nuestro navío seguía las costas rojas del Sinaí y el viento del desierto 
azotaba seco y ardiente nuestros rostros, pese a que estuviésemos en 
primavera. Después vino el día en que el mar se tiñó de amarillo y detrás 
de él apareció una delgada línea verde y los marinos metieron en el mar 
un cántaro y se llenó de agua casi dulce, porque era agua del Nilo eterno 
que sabía a fango de Egipto. Y jamás vino alguno fue más delicioso a mi 



paladar que aquella agua fangosa salida del mar, lejos de la tierra. Pero 
Kaptah dijo: 
     -El agua siempre es agua incluso en el Nilo. Espera, ¡oh dueño mío!, 
que estemos en una taberna decente donde la cerveza es espumosa y 
clara y no hay que filtrarla para quitarle la cáscara del grano. Sólo 
entonces me sentiré en Egipto. 
     Estas palabras impías y ofensivas me hirieron vivamente y le dije:  
     -Un esclavo será siempre un esclavo, incluso bajo las ropas más 
suntuosas. Espera a que haya encontrado mi flexible bastón de junco, 
como se encuentran en los juncales del Nilo, y entonces te sentirás 
verdaderamente en casa. 
     Pero Kaptah no se ofuscó, sus ojos se humedecieron de emoción, su 
barbilla tembló y se inclinó delante de mí, con las manos a la altura de 
las rodillas y dijo: 
     -Verdaderamente, ¡oh dueño mío!, tienes el talento de hallar en todo 
momento la palabra justa, porque había olvidado ya la dulzura de un 
golpe del junco flexible aplicado sobre las nalgas o los muslos. ¡Ah, 
dueño mío! Es un goce que quisiera que conocieses, porque mejor que el 
agua y la cerveza, mejor que el incienso en los templos y los ánades en 
los cañaverales, recuerda la vida de Egipto donde cada cual está en su 
justo sitio y nada cambia con el curso de los años, sino que todo 
permanece inmutable. No te extrañes, pues, si lloro de emoción, porque 
ahora siento verdaderamente que regreso a mi país después de haber 
visto tantas cosas extrañas, incomprensibles y despreciables. ¡Sé pues, 
bendita, caña de junco que pones las cosas en orden y resuelves todos los 
problemas, porque nada es igual a ti! 
     Lloró de emoción un buen rato y fue a ungir el escarabajo, pero 
observé que no empleaba para esto un aceite tan precioso como antes, 
porque las costas estaban cercanas y una vez en Egipto, contaba 
componérselas con su propios medios. 
     Sólo al abordar en el gran puerto del bajo país comprendí hasta qué 
punto estaba saciado de ver vestiduras amplias y abigarradas, barbas 
rizadas y cuerpos obesos. Los flancos demacrados de los portadores, sus 
minúsculos paños, su mentón afeitado, el dialecto del bajo país, el olor a 
sudor, el aroma a fango, el de las cañas y el del puerto, todo era diferente 
de Siria, todo era familiar y mis vestiduras sirias comenzaban a 
estorbarme. Después de haberme desembarazado de los escribas del 
puerto y haber inscrito mi nombre numerosas veces, fui inmediatamente 
a comprarme nuevas ropas y, después de la lana, el lino más fino fue de 
nuevo una delicia para mi piel. Pero Kaptah optó por hacerse pasar por 
sirio, porque temía que su nombre figurase en la lista de los esclavos 
fugitivos, pese a que le hubiese procurado una tablilla de arcilla en la que 



las autoridades de Simyra atestiguaban que hacía nacido esclavo en Siria 
y que yo lo había comprado legalmente. 
     Después de esto subimos a un barco del río para remontar la 
corriente. Transcurrían los días y nosotros íbamos acostumbrándonos a 
Egipto, y los campos se secaban a ambos lados del río y los bueyes 
tiraban lentamente de los arados de madera, y los campesinos, con la 
cabeza baja, caminaban por los surcos para sembrar en el barro tierno. 
Las golondrinas volaban por encima de nuestro barco y bandadas de 
ellas gritaban con inquietud y se lanzaban hacia el suelo para esconderse 
en el barro durante la época más calurosa del año. Las palmeras 
elevaban sus cúpulas sobre las riberas, las cabañas aplastadas de los 
poblados se abrigaban a la sombra de los grandes sicómoros, el barco se 
detenía en los desembarcaderos de las poblaciones grandes y pequeñas y 
no había taberna a la que Kaptah no se precipitase para apagar su sed 
egipcia, para jactarse de su viaje y asombrar a los obreros del puerto, que 
lo escuchaban riéndose e invocando a sus dioses. 
     Y yo vi de nuevo al este del río elevarse las tres montañas hacia el 
cielo, los tres eternos guardianes de Tebas. La población era más densa y 
los poblados pobres con sus cabañas de tierra amasada, alternaban con 
los barrios ricos de las villas; después aparecieron las murallas, potentes 
como montañas; y vi el techo del gran templo y sus columnas y los 
innumerables edificios del templo y el lago sagrado. Al Este se extendían 
sin fin hasta las colinas de la Villa de los Muertos, y los templos 
mortuorios de los faraones resplandecían de blancura sobre las 
montañas amarillas, y los pórticos del templo de la gran reina 
soportaban un mar de árboles en flor. Detrás de las montañas aparecía el 
valle prohibido con sus serpientes y sus escorpiones, y en esta arena, 
cerca de la tumba de un gran faraón, era donde reposaban mi padre 
Senmut y mi madre Kipa, envueltos en una piel de buey para que 
vivieran eternamente. 
     Pero más lejos al Sur, en el borde del río, se levantaba, ligero y 
azulado, con sus jardines y baluartes, el palacio dorado del faraón. Y yo 
me pregunté si mi amigo Horemheb habitaba en él. 
     El barco abordó en el muelle de piedra familiar y todo estaba como 
antes; no estaba lejos el lugar donde había vivido mi juventud sin darme 
cuenta de que más tarde aniquilaría la vida de mis padres. La arena del 
tiempo y de los amargos recuerdos comenzó a moverse ante esta 
evocación, y sentí deseos de ocultarme y cubrirme el rostro y no 
experimentaba ningún goce, pese a que la muchedumbre del gran puerto 
me rodease de nuevo, y sentía las miradas de la gente, sus ademanes 
inquietos y su precipitación, porque todo dependía de mi encuentro con 
Horemheb y de su situación en la Corte.     Pero en cuanto mis pies 
tocaron las piedras del puerto, supe lo que haría, y ello no me predecía ni 



gloria médica, ni riqueza, ni grandes regalos por mi saber tan 
penosamente adquirido, como me lo había figurado antes, porque todo 
esto implicaba una vida sencilla, la oscuridad y enfermos indigentes. Y, 
sin embargo, una extraña paz llenaba mi corazón ante la perspectiva de 
este porvenir modesto y, sin embargo, yo pretendía conocer el mío a 
fondo. Jamás tal proyecto había pasado por mi espíritu, pero había 
probablemente madurado sin darme cuenta, como fruto de todas mis 
experiencias. Después de haber oído el zumbido de Tebas a mi alrededor 
y tocado con mis pies las piedras calentadas por el sol de Egipto, me 
sentía de nuevo un niño, y observaba con ojos curiosos y serios a mi 
padre Senmut recibiendo a sus enfermos. Por esto rechacé a los 
portadores que se precipitaban hacia mí y le dije a Kaptah: 
     -Deja los equipajes a bordo y ve pronto a comprarme una casa, 
cualquiera, cerca del puerto, en el barrio de los pobres, si es posible cerca 
de donde vivió mi padre hasta que fue derribada la suya. Ve pronto, a fin 
de que pueda instalarme hoy mismo y comenzar mañana a practicar mi 
arte. 
     Kaptah bajó la cabeza y su rostro se alargó, porque había creído que 
nos alojaríamos en la mejor hospedería, donde nos servirían los esclavos. 
Pero por una vez no protestó y, mirándome atentamente, cerró la boca y 
se alejó con la cabeza baja.   La misma tarde entré en la casa de un 
antiguo fundidor de cobre en el barrio de los pobres y me llevaron allí 
mis efectos y extendí mi alfombrilla sobre el suelo de tierra apisonada. 
Delante de las cabañas de las callejuelas pobres ardían los fuegos de las 
cocinas y el olor de pescado frito en grasa flotaba por todo el barrio 
pobre, sucio y miserable; después se encendieron las luces en las casas 
de placer, la música siria estalló en la noche mezclándose a los gritos de 
los marineros ebrios, y por encima de Tebas el cielo se enrojecía a causa 
de las innumerables luces del centro de la villa. Estaba de nuevo en mi 
casa, después de haber seguido hasta el fin rutas decepcionantes, 
huyendo de mí mismo en muchos países en busca de saber. 
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     A la mañana siguiente le dije a Kaptah: 
     -Coloca una placa de médico en mi puerta, pero sencilla, sin pinturas 
ni adornos. Y si alguien pregunta por mí no hables de mi sabiduría ni de 



mi reputación, sino que dirás simplemente que el médico Sinuhé recibe a 
los enfermos, los pobres también, y que cada cual hará el regalo según 
sus recursos. 
     -¿También los pobres? -exclamó Kaptah con un temor inocente-. ¡Oh 
dueño mío! ¿No estarás enfermo? ¿Has bebido agua estancada o te ha 
picado algún escorpión? 
     -Ejecuta mis órdenes si quieres seguir en mi casa -le dije-. Pero si esta 
casa modesta no te gusta o el olor de los pobres incomoda tu olfato 
refinado en Siria, te permito ir y venir a tu antojo. Imagino que me has 
robado lo suficiente para comprarte una casa y tomar una mujer si lo 
deseas. No te retengo. 
     -¿Una mujer? -dijo Kaptah más asustado todavía-. Verdaderamente 
estás enfermo, ¡oh dueño mío! Tienes fiebre. ¿Por qué tomaría yo una 
mujer que me oprimiría y me olería el aliento a mi regreso, y por la 
mañana, cuando me despertase con la cabeza pesada, agarraría el bastón 
y me abrumaría bajo palabras infames? ¿A qué casarse, en verdad, 
cuando cualquier esclava rinde el mismo servicio, como te lo he expuesto 
ya? Sin duda alguna, los dioses te han imbuido la locura, lo cual no me 
extraña, porque conozco tu idea sobre ellos, pero eres mi dueño y tu 
camino es el mío, y tu castigo también, y, sin embargo, esperaba haber 
llegado ya a puerto después de todas las terribles pruebas que me has 
impuesto, sin hablar de las travesías, pero prefiero olvidar. Si una 
alfombrilla de juncos te basta para dormir, me bastará a mí también, y 
esta miseria tendrá por lo menos el buen aspecto de que las tabernas y 
las casas de placer estarán a mi alcance y «La Cola de Cocodrilo», de que 
te he hablado, no está lejos de aquí. Espero que me perdonarás si voy 
hoy mismo y me embriago. Verdaderamente, al mirarte, presiento 
siempre una desgracia, y no sé nunca lo que vas a hacer o decir, porque 
hablas y obras siempre contrariamente al sentido común, pero de todos 
modos no me esperaba esto. Sólo un loco oculta una joya en un montón 
de estiércol y tú entierras tu saber y tu habilidad en la basura. 
     -Kaptah -le dije-, el hombre nace desnudo en este mundo, y en la 
enfermedad no existe diferencia entre pobres y ricos, egipcios o sirios. 
      -Es posible -dijo Kaptah-, pero existe una diferencia entre sus regalos. 
Sin embargo, tu idea es bella y no hubiera tenido nada que objetar si otro 
la practicase, pero no tú, precisamente en el momento en que, después 
de tantas penalidades, hubiéramos podido balancearnos sobre una rama 
dorada. Tu idea convendría más a un esclavo de nacimiento; sería 
comprensible, y en mi juventud he tenido algunas semejantes hasta que 
me las extirparon a bastonazos. 
     -Para que lo sepas todo -le dije-, añadiré que dentro de algún tiempo, 
si descubro algún niño abandonado, me propongo adoptarlo y educarlo 
como un hijo. 



     -¿Para qué? -dijo con aire sorprendido-. En los templos existen 
hogares para los niños abandonados y algunos llegan a ser sacerdotes de 
grados inferiores, y otros son castrados y llevan en los gineceos de los 
faraones una vida mucho más brillante que la que su madre podía 
esperar para ellos. Por otra parte, si deseas un hijo, lo cual es muy 
comprensible, nada es más fácil, con tal de que no cometas la tontería de 
romper una jarra con una mujer que no nos proporcionaría más que 
disgustos.     Si no quieres comprar una esclava puedes seducir la hija de 
algún pobre y sería feliz y te estaría agradecida de que la desembarazaras 
de su hijo y le evitases así la vergüenza. Pero los chiquillos causan 
muchas preocupaciones y dificultades, y se exagera ciertamente el placer 
que producen, pese a que yo no sea competente en esta materia, puesto 
que no he visto nunca los míos, pese a que tenga muchos motivos de 
creer que crecen en bandadas por los cuatro vientos del cielo. Obrarías 
cuerdamente comprando hoy mismo una joven esclava que podría 
secundarme, porque mis miembros están endurecidos y mis manos 
tiemblan después de tantas pruebas sufridas sobre todo por la mañana, y 
hay demasiado trabajo para mí solo en cuidarme de la casa, sin contar 
que tengo que ocuparme de colocar mis fondos. 
     -No había pensado en ello -le dije-. Pero no tengo ganas de comprar 
una esclava. Contrata, pues, un servidor a mi costa, porque te lo has 
ganado. Si te quedas en mi casa, serás libre de ir y venir a tu antojo, 
como premio de tu fidelidad, y creo que podrás proporcionarme muchos 
informes útiles gracias a tu sed. Haz lo que te digo, y cesa de refunfuñar, 
porque mi decisión ha sido tomada con una fuerza irresistible y es 
irrevocable. 
     Y con estas palabras salí para informarme acerca de mis amigos. 
Pregunté por Thotmés en «La jarra Siria», pero el patrón había 
cambiado y el nuevo no sabía ni una palabra del pobre artista que 
ganaba su vida dibujando gatos en los libros para los chiquillos ricos. 
Para encontrar a Horemheb, fui a la casa de los soldados, pero estaba 
vacía. No había luchadores en el patio y los soldados no atravesaban ya 
sacos de cañas con sus lanzas como antes, ni las grandes marmitas 
hervían sobre los hogares, sino que todo estaba desierto. Un suboficial 
sardo, malhumorado, me miraba, arañando la arena con los dedos de los 
pies; su rostro tostado era huesudo y estaba sin engrasar, pero se inclinó 
al oír el nombre de Horemheb, el jefe militar que había dirigido una 
campaña contra los khabiri en Siria algunos años antes. Horemheb era 
todavía comandante real, me dijo en un dialecto egipcio, pero estaba 
desde hacía dos meses en el país de Kush para suprimir las guarniciones 
y licenciar las tropas, y no se sabía cuándo regresaría. Le di una pieza de 
plata porque estaba melancólico y estuvo tan contento que olvidó su 



dignidad sarda y me sonrió jurando por un dios cuyo nombre me era 
desconocido. 
     Me iba a marchar, pero me detuvo cogiéndome de la manga y me 
mostró el patio desierto. 
     -Horemheb es un gran capitán -dijo-, comprende a los soldados y es 
soldado él mismo. Horemheb es un león, y el faraón un macho cabrío sin 
cuernos. El cuartel está vacío, sin soldados ni comida. Mis camaradas 
van mendigando por los campos. No sé lo que durará esto. Que Amón te 
bendiga por tu generosidad. Desde hace meses no he bebido 
convenientemente. Estoy triste. Con bellas promesas se nos atrae a este 
país. Los reclutadores egipcios van de tienda en tienda prometiendo 
mucho dinero, muchas mujeres, muchas borracheras. ¿Y ahora, qué? Ni 
dinero, ni mujeres, ni vino. 
     Escupió de despecho y pisó el escupitajo con su pie endurecido. Era 
un sardo muy triste y me dio lástima, porque comprendía que el faraón 
había abandonado a sus soldados y licenciado sus tropas reclutadas con 
grandes gastos por su padre. Esto me recordó al viejo Ptahor, y para 
saber dónde vivía me armé de valor y me fui al templo de Amón a 
preguntar su dirección en la Casa de la Vida. Pero el registrador me dijo 
que el viejo trepanador había muerto hacía tiempo y estaba  
enterrado hacía ya dos años en la Villa de los Muertos. Así fue como me 
encontré sin un solo amigo en Tebas. 
     Puesto que estaba en el templo penetré en la gran sala de las 
columnas y reconocí la sombra sagrada de Amón, y el olor del incienso 
cerca de los pilares policromados cubiertos de inscripciones sagradas, y 
las golondrinas iban y venían por los altos ventanales de cruceros de 
piedra. Pero el templo estaba vacío, el patio vacío, y en las innumerables 
tiendas y talleres no reinaba ya la antigua animación. Los sacerdotes, 
vestidos de blanco, con sus cabezas afeitadas y relucientes de aceite, me 
dirigían miradas inquietas, y la gente del patio hablaba en voz baja y 
miraba a su alrededor con recelo. Yo no tenía ningún amor a Amón, pero 
una extraña melancolía se apoderó de mi corazón, como cuando se evoca 
la juventud desaparecida para siempre, haya esta juventud sido feliz o 
penosa. 
     Pasando por entre las estatuas gigantes de los faraones, me di cuenta 
de que cerca del gran templo había sido erigido otro santuario de forma 
extraña, grande como no había visto ninguno. No estaba rodeado de 
muros y, al penetrar en él, vi que las columnas circundaban un patio 
abierto sobre los altares en el cual se acumulaban, a guisa de ofrendas, 
trigo, flores y frutos.   Sobre un gran bajorrelieve, un disco de Atón 
extendía sus innumerables rayos sobre el faraón sacrificando, y cada 
rayo terminaba en una mano bendiciendo y cada mano tenía una cruz de 
la vida. Los sacerdotes vestidos de blanco no se habían afeitado el cráneo 



y eran todos jóvenes, y su rostro delataba el éxtasis mientras cantaban 
un himno sagrado cuyas palabras recordé haber oído en Jerusalén y 
Siria. Pero lo que me impresionó más que los sacerdotes y las imágenes 
fueron cuarenta enormes pilares, desde los cuales una estatua del nuevo 
faraón, esculpida en un tamaño mayor que el natural, con los brazos 
cruzados sobre el pecho y sosteniendo el cetro y el látigo real, miraba 
fijamente a los espectadores. 
     Estas esculturas representaban al faraón, estaba seguro, porque 
reconocía su rostro espantoso de pasión y aquel cuerpo frágil con las 
caderas anchas y sus brazos y piernas delgados. Un estremecimiento 
recorrió mi espalda 
pensando en el escultor que se había atrevido a esculpir aquellas 
estatuas, porque si mi amigo Thotmés había soñado un día en el arte 
libre, hubiera visto aquí un ejemplo bajo una forma terrible y 
caricaturesca. En efecto, el escultor había subrayado contra la lógica los 
defectos del cuerpo del faraón, sus muslos hinchados, sus tobillos 
delgados y su cuello flaco, como si poseyesen un sentido divino y secreto. 
Pero lo más terrible de todo era el rostro del faraón, aquel rostro 
espantosamente alargado con sus ángulos agudos y sus pómulos 
salientes, la sonrisa misteriosa del soñador y del cínico circundando sus 
labios protuberantes. A cada lado del pilón del templo de Amón, los 
faraones se erguían majestuosos y parecidos a dioses en sus estatuas de 
piedra. Aquí, un hombre rechoncho y raquítico contemplaba desde lo 
alto de cuarenta pilares los altares de Atón. Era un ser humano que veía 
más lejos que los otros, y una tensión apasionada, una ironía exótica 
trascendía de su ser esculpido en la piedra. 
     Viendo aquellas estatuas, todo mi ser se estremecía, y temblaba, 
porque por primera vez veía a Amenhotep IV tal como probablemente se 
veía él mismo. Yo lo había conocido una vez, en su juventud, enfermo, 
débil, atormentado por el gran mal, y en mi cordura demasiado precoz lo 
había observado con los ojos fríos del médico, no viendo en sus palabras 
más que divagaciones de enfermo. Ahora lo veía tal como lo había visto 
el artista amándolo y detestándolo a la vez, un artista como no había 
existido todavía ninguno en Egipto, porque si alguien antes que él se 
hubiese atrevido a esculpir del faraón una imagen parecida, hubiese sido 
muerto y colgado de los muros por blasfemo. 
     No había tampoco mucha gente en este templo. Algunos hombres y 
mujeres eran manifiestamente cortesanos y grandes a juzgar por el lino 
real de sus vestidos, sus pesados collares y sus joyas de oro. La gente 
ordinaria escuchaba el canto de los sacerdotes y su rostro expresaba una 
incomprensión total, porque los sacerdotes cantaban himnos nuevos 
cuyo sentido era difícil de comprender. No era como los antiguos textos 
que datan de la época de las pirámides, hace cosa de dos mil años, y a los 



cuales el oído piadoso está acostumbrado desde la infancia, de manera 
que se comprenden con el corazón aun sin entender el sentido, si es que 
en realidad tiene uno todavía, desde el tiempo en que han sido 
modificados y falsamente reproducidos en el transcurso de varias 
generaciones. 
     Sea como fuere, un anciano, a quien juzgué campesino por su vestido, 
fue a hablar respetuosamente con los sacerdotes y les pidió un talismán 
apropiado a un ojo protector, o algún texto secreto, si es que los vendían 
a un precio razonable. Los sacerdotes le respondieron que en este templo 
no vendían nada, porque Atón no tenía necesidad de textos mágicos ni 
talismanes, sino que se acercaba a todo aquel que creía en él, sin 
ofrendas ni sacrificios. Ante estas palabras el anciano se enojó y, 
alejándose refunfuñando contra las falsas doctrinas, se dirigió 
directamente al antiguo templo de Amón. 
     Una pescadera vieja se acercó a los sacerdotes y, mirándolos con ojos 
llenos de devoción, dijo: 
     -¿Es que nadie sacrifica aquí a Atón bueyes o carneros a fin de que 
tengáis un poco de carne que comer, puesto que estáis tan delgados, mis 
pobres muchachos? Si vuestro dios es poderoso y fuerte como dicen, e 
incluso más poderoso que Amón, pese a que yo no lo crea, sus sacerdotes 
deberían engordar y resplandecer de obesidad. No soy más que una 
vulgar mujer, pero os deseo de todo corazón mucha carne y buena grasa. 
     Los sacerdotes se rieron y bromearon entre ellos como chiquillos que 
se divierten, pero el más viejo recobró pronto la serenidad y le dijo a la 
mujer: 
     -Atón no quiere ofrendas sangrientas, y no debes hablar de Amón en 
su templo, porque Amón es un falso dios y pronto su trono se 
derrumbará y su templo será destruido. 
     La mujer se retiró precipitadamente y escupió en el suelo haciendo los 
signos sagrados de Amón y dijo: 
     -Tú eres quien lo ha dicho y no yo, y la maldición caerá sobre tu 
cabeza. Salió rápidamente seguida de otras personas que lanzaban 
miradas inquietas a los sacerdotes.  
     Pero éstos se reían ruidosamente, gritándoles:  
     -¡Huid, seres de poca fe, pero Amón es un falso dios! Amón es un falso 
dios y su poderío se abatirá como la hierba bajo la hoz. 
     Entonces, uno de los hombres cogió una piedra y la arrojó contra los 
sacerdotes y uno de ellos fue herido en el rostro y comenzó a gemir y sus 
colegas llamaron en seguida a los guardias, pero el hombre se había 
eclipsado ya en medio de la muchedumbre delante del pilón del templo 
de Amón. 
     Este incidente me dio a reflexionar y, acercándome a los sacerdotes, 
les dije: 



     -Soy egipcio, pero he vivido mucho tiempo en Siria y no conozco a este 
dios a quien llamáis Atón. ¿Tendríais la bondad de disipar mi ignorancia 
y explicarme quién es, lo que pide y cómo se le adora? 
     Vacilaron buscando en vano la ironía en mi expresión y uno de ellos 
dijo: 
     -Atón es el solo dios verdadero. Ha creado la Tierra y el río y los 
hombres y los animales y todo lo que existe y se mueve. Ha existido 
siempre y los hombres lo han adorado como Ra en sus antiguas 
manifestaciones, pero en nuestros tiempos se ha aparecido bajo la forma 
de Atón al faraón, que es su hijo y vive solamente de la verdad. Desde 
entonces es el único dios y todos los demás son dioses falsos. No rechaza 
a nadie que acuda a él y los ricos y los pobres son para él iguales, y cada 
mañana lo saludamos en el disco del sol, que con sus rayos bendice tanto 
a la Tierra como a los buenos y a los malos, tendiendo a cada cual la cruz 
de vida. Si la tomas, eres su servidor, porque su ser es todo amor, y es 
eterno e imperecedero, y está presente en todas las partes, de forma que 
nada ocurre sin su voluntad. 
     Pero yo les dije: 
     -Todo esto está muy bien, pero ¿también por su voluntad una piedra 
acaba de ensangrentar el rostro de este hombre? 
     Los sacerdotes perdieron un poco su seguridad, se miraron y dijeron:  
     -Te burlas de nosotros. 
     Pero el que había sido herido dijo: 
     -Ha permitido que esto ocurriese porque no soy digno de él, para que 
me instruyera. Me ha glorificado en el fondo de mi corazón del favor de 
que he gozado con el faraón, porque soy de humilde cuna y mi padre 
apacentaba los rebaños y mi madre transportaba agua del río cuando el 
faraón me concedió su favor, porque tenía una bella voz para celebrar su 
dios. 
     Con fingido respeto le dije: 
     -Verdaderamente, este dios debe de ser muy poderoso, puesto que 
llega a elevar a un hombre del fango hasta la mansión dorada del faraón. 
Con una sola voz respondieron: 
     -Tienes razón, porque el faraón no se ocupa de la apariencia ni de la 
riqueza, ni del nacimiento del hombre, sino solamente de su corazón, y 
gracias a la fuerza de Atón, sumerge sus miradas en lo más hondo del 
corazón de los hombres y lee sus pensamientos más secretos. 
     Yo protesté: 
     -Entonces no es un hombre, porque no está en el poder de los 
hombres leer en el corazón ajeno, y sólo Osiris puede pesar los corazones 
de los hombres. 
     Discutieron entre ellos y me dijeron: 



     -Osiris no es más que un mito popular del que no tiene necesidad el 
hombre si cree en Atón. A pesar de que el faraón aspira ardientemente a 
no ser más que un hombre, nosotros sabemos ciertamente que su 
esencia es divina, y esto lo prueban sus visiones durante las cuales vive 
en algunos instantes diferentes existencias. Pero sólo lo saben aquellos a 
quienes ama. Por esto el artista que ha esculpido estas estatuas del 
templo lo ha representado a la vez como un hombre y como una mujer, 
porque Atón es la fuerza viva que anima la simiente del hombre y 
procrea el infante en el seno materno. 
     Entonces levanté irónicamente los brazos y cogiéndome la cabeza con 
las manos, dije: 
     -No soy más que un hombre sencillo como la mujer sencilla de hace 
un momento, pero no llego a comprender vuestras doctrinas. Me parece, 
por otra parte, que vuestra sabiduría es un poco confusa incluso para 
vosotros mismos, puesto que tenéis que discutirla entre vosotros antes 
de contestarme. 
     Protestaron vivamente, diciendo: 
     -Atón es perfecto, como es perfecto el disco del sol, y todo lo que es, 
vive y respira en él es perfecto, pero el pensamiento humano es 
imperfecto, y parecido a una bruma y por esto no podemos explicártelo 
todo, porque no lo sabemos todavía, pero cada día aprendemos algo de 
su voluntad, y su voluntad es sólo conocida del faraón, que es su hijo y 
vive en la verdad. 
     Estas palabras me impresionaron, porque demostraban que eran 
sinceros, pese a que estuviesen vestidos de fino lino y al cantar gozasen 
de las miradas admirativas de las mujeres y se riesen de la gente simple. 
Sus palabras despertaron en mí un eco y por primera vez me dije que el 
pensamiento humano era quizás imperfecto y que aparte este 
pensamiento podía existir otra cosa que el ojo no percibía y que el oído 
no oía y que la mano no podía tocar. Quizás el faraón y sus sacerdotes 
habían descubierto esta verdad que llamaban Atón, esta fuerza 
desconocida que estaba más allá del pensamiento humano. 
     Regresé a mi casa a la caída de la tarde y encontré encima de mi 
puerta una placa de médicos muy sencilla, y algunos enfermos grasientos 
me esperaban en el patio. Kaptah, con aspecto malhumorado, estaba 
sentado en la terraza abanicándose con una hoja de palmera y alejando 
las moscas que acompañaban a los enfermos, pero para consolarse tenía 
a su lado una jarra de cerveza apenas comenzada. 
     Hice entrar primero a una madre que llevaba en brazos un chiquillo 
descarnado, porque para curarla bastaba un trozo de cobre a fin de que 
pudiese comprar el suficiente alimento que le permitiese amamantar a 
su hijo. Después visité a un esclavo que tenía un dedo aplastado por una 
rueda de molino de trigo y le di un remedio que tomar con el vino para 



aminorar su dolor. Curé también a un viejo escriba que tenía en el cuello 
un tumor grueso como la cabeza de un niño, de manera que no podía 
apenas respirar. Le di un remedio a base de algas marinas que me habían 
enseñado en Siria, si bien a mi juicio no podía tener efecto sobre un 
bocio de aquel tamaño. De un trozo de tela limpia sacó dos trozos de 
cobre y me los tendió con una mirada imploradora, porque sentía 
vergüenza de su pobreza, pero yo no los acepté y le dije que lo mandaría 
llamar si un día tenía necesidad de sus servicios, y el pobre hombre se 
marchó contento por haberse ahorrado su cobre. 
     Recibí también a una muchacha de la casa de placer de al lado que 
tenía los ojos tan llenos de costras que llegaban a impedirle ejercer su 
profesión. La curé y le di una pomada para ponerse en los ojos, y se 
desnudó tímidamente para pagarme de la única manera que le era 
posible. Para no ofenderla le dije que tenía que abstenerme de las 
mujeres a causa de una operación importante, y me creyó, porque no 
entendía nada del oficio de médico, y me respetó mucho a causa de mi 
abstinencia. Para que su complacencia no fuese totalmente perdida para 
ella le quité dos verrugas que afeaban su vientre y su flanco después de 
haberlas untado bien con una pomada anestésica, de manera que la 
operación no le produjo casi dolor y se marchó muy contenta. 
     Así, durante aquella primera jornada no había ganado ni la sal ni el 
pan, y Kaptah se mofó de mí sirviéndome una oca gorda preparada a la 
moda de Tebas, plato como no se come en ninguna otra parte del 
mundo. La había comprado en un elegante restaurante del centro de la 
villa, guardándola caliente en el horno, y me escanció el mejor vino de 
los viñedos de Amón en una copa de cristal de colores. Pero mi corazón 
estaba satisfecho y me sentía contento de mi jornada, más que si hubiese 
curado a un rico mercader que me hubiera dado una cadena de oro. 
Debo decir a este respecto que cuando pocos días después el esclavo vino 
a mostrarme su dedo en vías de curación, me trajo un bote de sémola 
que había robado en un molino, de manera que, de todos modos, aquella 
primera jornada de trabajo me había proporcionado un regalo. 
     Pero Kaptah me consoló, diciéndome: 
     -Creo que después de esta jornada tu reputación se extenderá por todo 
el barrio y tu casa estará llena de clientes desde el alba, porque oigo ya a 
los pobres decirse al oído: «Ve pronto a la antigua casa del fundidor de 
cobre, porque el médico que se ha establecido en ella cuida a sus 
enfermos gratuitamente y sin dolor y con mucha habilidad, y da trozos 
de cobre a las madres pobres y opera gratuitamente a las muchachas de 
placer para mejorar su belleza. Ve pronto a encontrarlo, porque el que 
llega primero recibe más, y pronto estará tan pobre que tendrá que 
vender su casa y marcharse, a menos que lo encierren en una habitación 
oscura para ponerle sanguijuelas en las rodillas.» Pero sobre este punto, 



estos idiotas se engañan, porque, afortunadamente, tienes oro y yo voy a 
hacerlo trabajar para ti, de manera que no conocerás nunca la necesidad, 
sino que, si lo deseas, podrás comerte todos los días una oca y beber el 
mejor vino y, sin embargo, enriquecerte, si te contentas con esta sencilla 
casa. Pero como no haces nunca nada como los demás, no me extrañaría 
que el mejor día arrojases todo tu oro a un pozo y vendieses la casa y a 
mí con ella, por culpa de tu maldita inquietud. Por esto obrarías 
cuerdamente depositando en los archivos una escritura atestiguando que 
soy libre de ir y venir a mi antojo, porque las palabras vuelan y 
desaparecen, pero un escrito dura eternamente si está provisto de un 
sello. Tengo mis razones para pedirte esto, pero no quiero abusar de tu 
tiempo y tu paciencia exponiéndotelas. 
     Era una tarde de primavera y los fuegos de boñigas secas ardían 
lentamente delante de las cabañas, y del puerto llegaba el olor de los 
cargamentos de cedros y perfumes sirios. Las acacias embalsamaban el 
aire, y todos estos olores se mezclaban deliciosamente en mi olfato junto 
con el olor de pescado frito en aceite rancio, tan característico por la 
noche, de los barrios pobres. Me había comido una oca preparada a la 
manera de Tebas y bebido un vino exquisito y me sentía feliz, libre de 
toda preocupación. Por esto le permití a Kaptah que se escanciara vino 
en una copa de arcilla. Dije: 
     -Eres libre, Kaptah, lo eres desde hace mucho tiempo, como sabes, 
porque pese a tu desfachatez has sido para mí un amigo más que un 
esclavo desde el día en que me entregaste tu humilde peculio creyendo 
no volver a verlo jamás. Eres libre, Kaptah, y mañana redactaremos lo 
necesario, que valorizaré con mi sello egipcio y sirio. Pero dime cómo has 
colocado mi oro y mis bienes, puesto que dices que el oro trabajará por 
mí aunque yo no gane nada. ¿No has depositado mi oro en la caja del 
templo como te lo había mandado? 
     -No, dueño mío -dijo Kaptah, mirándome francamente con su ojo 
único-. No he ejecutado tu orden porque era una orden estúpida, y no 
ejecuto nunca órdenes estúpidas, sino que he obrado a mi antojo, y ahora 
que soy libre puedo decírtelo, porque has bebido moderadamente y no te 
enfadarás. Pero como conozco tu naturaleza impetuosa e irreflexiva, he 
escondido tu bastón para mayor seguridad. Te lo digo para que no 
pierdas el tiempo buscándolo mientras hablo. Sólo los imbéciles 
depositan el oro en el templo, porque no sólo no pagan nada por el 
dinero depositado, sino que exigen un pago por guardarlo en sus cofres 
contra los ladrones. Y es estúpido, además, por la razón de que de esta 
forma el fisco conoce tu fortuna y resulta que tu oro, descansando así, 
disminuye sin cesar hasta que no queda nada. La única razón lógica de 
acumular oro es hacerlo trabajar, mientras uno permanece sentado con 
los brazos cruzados mascando salados granos de loto asado para 



procurarse una sed agradable. Por esto he trotado todo el día por la villa 
con mis zambas piernas en busca de mejores inversiones, mientras tú 
visitabas los templos y admirabas los paisajes. Gracias a mi sed, he oído 
muchas cosas. Entre otras, que la gente rica no deposita ya su dinero en 
los sótanos del templo, porque dicen que no está seguro; y si éste es el 
caso, no lo estará en ninguna parte de Egipto. Y me he enterado también 
de que el templo de Amón vende sus tierras. 
     -Mientes -le dije vivamente, levantándome, porque aquella sola idea 
era insensata-. Amón no vende sus tierras; las compra. Amón ha 
comprado siempre tierras y así posee ya la cuarta parte de las tierras 
negras y Amón no abandona jamás lo que ha adquirido. 
     -Naturalmente, naturalmente -dijo Kaptah con calma, escanciándome 
vino sin olvidarse de sí mismo-. Toda persona razonable sabe que la 
tierra es el único bien que conserva siempre todo su valor, a condición de 
estar en buenos términos con los geómetras y hacerles un buen regalo 
cada año después de la crecida. Pero es, sin embargo, un hecho cierto 
que Amón vende secretamente sus tierras a cualquiera de sus adeptos 
que tenga oro. Me he asustado mucho al enterarme y lo he averiguado, y, 
verdaderamente, Amón vende tierras muy baratas, pero reservándose el 
derecho de volver a comprarlas más tarde si lo desea. Pero, a pesar de 
esto, el negocio es ventajoso, porque engloba todos los edificios, 
instrumentos agrícolas, ganado y esclavos, de manera que el propietario 
obtiene de ellas un pingüe beneficio cultivando bien la tierra. Tú mismo 
sabes que Amón posee las tierras más fértiles de Egipto. Si todo estuviese 
como antes, nada sería más seductor que este negocio, porque el 
beneficio es seguro y rápido. De esta forma Amón ha vendido en poco 
tiempo una cantidad enorme de tierras y amasado en sus subterráneos 
todo el oro líquido de Egipto, de manera que hay escasez de oro y el 
precio de los inmuebles ha sufrido una fuerte baja. Pero todo esto es 
secreto y no debe hablarse de ello; yo no sabría nada si mi útil sed no me 
hubiese puesto precisamente en relación con gente bien informada. 
     -¿No habrás comprado tierras, sin embargo? -le pregunté, yo muy 
inquieto. 
     Pero Kaptah me tranquilizó, diciendo: 
     -No soy tan loco, ¡oh dueño mío!, porque debes saber que no nací con 
estiércol entre los dedos de los pies, pese a que sea esclavo, sino en calles 
pavimentadas y altas mansiones. No entiendo una palabra en cuestiones 
de la tierra, y si comprara tierras por tu cuenta, cada intendente, pastor, 
esclavo o sirvienta me robaría cuanto quisiera, mientras en Tebas nadie 
puede robarme nada, sino que soy yo quien engaño a los demás. La gran 
ventaja de los asuntos de Amón es tan evidente que el más imbécil se da 
cuenta, y por esto adivino que en este asunto hay algún chacal detrás de 
una roca, y eso indica también la desconfianza de los ricos respecto a la 



seguridad de los subterráneos del templo. Yo creo que todo esto es 
causado por el nuevo dios del faraón. Pasarán muchas cosas, ¡oh dueño 
mío!, muchas cosas extrañas antes de que entendamos y veamos cómo 
acabará todo esto. Pero yo no veo más que tu interés y he comprado con 
tu oro algunos inmuebles ventajosos, casas de comercio y de alquiler, 
que producen cada año un beneficio considerable, y estas compras están 
tan adelantadas que no se necesita ya más que tu firma y tu sello. Cree 
que he comprado barato, y si los vendedores me hacen un regalo cuando 
el asunto esté terminado, no es cosa tuya, sino que es un asunto entre 
ellos y yo, debido a su imbecilidad, pero yo no te robo nada. Sin 
embargo, no tendría nada que objetar con respecto a que también tú, por 
tu propia iniciativa, me hicieras otro regalo por haber hecho para ti tan 
buenos negocios. 
     Reflexioné un instante y le dije: 
     -No, Kaptah, no te haré ningún regalo, porque es evidente que has 
calculado que podrás robarme al cobrar los alquileres y conviniendo 
reparaciones anuales con los contratistas. 
     Kaptah no dio muestras de la menor decepción, sino que dijo:  
     -Tienes razón, porque tu riqueza es la mía, y tus intereses los míos, y 
debo en todo defender tus intereses. Pero debo confesar que después de 
haber oído hablar de las ventas de Amón, la agricultura ha comenzado a 
interesarme vivamente y he ido a la Bolsa de los mercaderes de cereales y 
he rodado de taberna en taberna a causa de mi sed y he aguzado el oído, 
enterándome de muchas cosas útiles. Con tu oro y tu permiso, ¡oh dueño 
mío!, me propongo comprar trigo de la próxima cosecha, naturalmente, 
porque los precios son aún muy moderados. Verdad es que el trigo es 
más perecedero que las piedras, pues se lo comen las ratas y lo roban los 
esclavos, pero para ganar algo hay que correr ciertos riesgos. En todo 
caso, la agricultura y la cosecha dependen de la crecida y de la langosta, 
de los musgaños y los canales de irrigación, así como de muchísimas 
otras causas que ignoro. Quiero con esto decirte que el campesino tiene 
una responsabilidad más grande que la mía y que comprando ahora 
recibiré este otoño el trigo al precio convenido. Cuento con guardarlo en 
depósito y vigilarlo cuidadosamente, porque tengo la idea de que el 
precio del trigo va a subir con el tiempo. Esto es lo que deduzco con mi 
buen sentido de las ventas de Amón, porque si cualquier imbécil se 
dedica a la agricultura, la cosecha tiene forzosamente que ser más escasa 
que antes. Por esto he comprado también almacenes secos y provistos de 
sólidas cerraduras para conservar el trigo, porque cuando no tengamos 
necesidad de ellos podremos alquilarlos a los mercaderes y sacar un 
buen provecho. 
     A mi modo de ver, Kaptah se tomaba molestias inútiles y se cargaba 
de demasiadas preocupaciones con todos sus proyectos, pero aquello lo 



divertía seguramente y yo no tenía nada que objetar con tal de que no 
tuviese que mezclarme a sus gestiones. Esto es lo que le dije y, 
disimulando cautelosamente su viva satisfacción, dijo, con aire de 
despecho: 
     -Tengo todavía otro proyecto ventajoso que quisiera realizar por tu 
cuenta. Uno de los principales comercios de esclavos de la ciudad está en 
venta, y creo poder pretender saber todo cuanto pueda saberse en 
materia de esclavos, de manera que este comercio te enriquecería 
rápidamente. Sé cómo se ocultan los defectos y los vicios de los esclavos 
y sé manejar el bastón como es necesario, cosa que tú no sabes, ¡oh 
dueño mío!, si me permites que te lo diga, ahora que lo he ocultado. Pero 
estoy muy contrariado, porque creo que esta ocasión propicia se nos va a 
escapar y sin duda te negarás a ella, ¿verdad? 
     -Tienes toda la razón, Kaptah -le dije-. No seremos mercaderes de 
esclavos, porque es un oficio sucio y repugnante, si bien no sabría decir 
por qué, puesto que todo el mundo compra esclavos, emplea esclavos y 
tiene necesidad de esclavos. Así fue y así será siempre, pero yo no quiero 
ser mercader de esclavos y no quiero que lo seas tú. 
     Kaptah suspiró, y dijo: 
     -Así, ¡oh dueño mío!, conozco bien tu corazón y hemos evitado una 
desgracia, porque, pensándolo bien, quizás hubiera prestado demasiada 
atención a las esclavas bonitas y malgastado mis fuerzas, cosa que no 
puedo hacer, porque comienzo a envejecer y mis miembros están 
anquilosados y mis manos tiemblan sobre todo por la mañana al 
despertar, antes de que haya tocado mi jarra de cerveza. Pues bien, me 
apresuro a decirte que todas las casas que he comprado en tu nombre 
son respetables, y la ganancia será modesta, pero segura. No he 
comprado ni una sola casa de placer ni ninguna callejuela de pobres que, 
con sus miserables covachas, producen, sin embargo, más que las sólidas 
casas de las familias acomodadas.   Cierto es que he sabido sostener una 
dura batalla conmigo mismo para obrar así, porque, ¿por qué motivo no 
nos enriqueceríamos como los otros? Pero mi corazón me dice que no 
estarás de acuerdo y por esto he renunciado con pena a mis queridas 
esperanzas. Pero tengo todavía una petición que hacerte. 
     Kaptah perdió súbitamente su seguridad y me miró con su ojo único 
para asegurarse de mi benevolencia. Yo le vertí vino en la copa y lo 
animé a hablar, porque jamás hasta entonces lo había visto vacilar de 
aquella manera y aquello aguzaba mi curiosidad. Acabó diciendo: 
     -Mi petición es desvergonzada e impúdica, pero, puesto que me 
aseguras que soy libre, tengo la osadía de exponértela, esperando que no 
te enojarás por ello, si bien, para mayor seguridad, he escondido el 
bastón. Quisiera, en efecto, que me acompañases a esa taberna del 
puerto de la que tan a menudo te he hablado y que se llama «La Cola de 



Cocodrilo», a fin de que bebiésemos juntos una cola y vieses cómo es este 
sitio en el que soñaba con los ojos abiertos mientras bebía la cerveza 
espesa de Siria y Babilonia. 
     Me eché a reír y no me enojé, porque el vino me enternecía. El 
crepúsculo era melancólico y me sentía muy solo. Aunque fuese inaudito 
y estuviese por debajo de mi dignidad salir con mi servidor para ir a 
beber a un tugurio del puerto una bebida llamada cola de cocodrilo a 
causa de su fuerza, recordé que un día Kaptah me había acompañado por 
su propia voluntad a la mansión tenebrosa sabiendo que nadie había 
salido vivo de ella. Por esto le toqué el hombro y le dije: 
     -Mi corazón me dice que en este instante preciso una cola de 
cocodrilo; es lo que necesitamos para terminar la jornada. Vamos. 
     Kaptah bailó de gozo a la manera de los esclavos, olvidando su 
anquilosamiento. Me entregó mi bastón y me puso mi manto. Después 
nos fuimos al puerto y entramos en «La Cola de Cocodrilo», donde 
llevaba el viento el olor de la madera de cedro y de las tierras fértiles. 
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     La taberna de «La Cola de Cocodrilo» estaba situada en el centro del 
barrio portuario, en un callejón tranquilo, como aplastada entre los 
grandes almacenes. Era de ladrillo y los muros eran muy gruesos, de 
manera que en verano era fresca y en invierno conservaba el calor. 
Encima de la puerta se balanceaba, además de un jarra para vino y otra 
para cerveza, un gran cocodrilo disecado con los ojos de cristal y cuyas 
fauces abiertas mostraban varias hileras de dientes. Kaptah me hizo 
entrar, llamó al patrón y nos ofreció unos asientos tapizados. Era 
conocido en la casa y se comportaba en ella como si fuera la suya, de 
manera que los demás clientes se calmaron y reanudaron sus 
conversaciones después de haberme dirigido miradas suspicaces. 
Observé con sorpresa que el suelo era de madera y los muros estaban 
revestidos de planchas y adornados con recuerdos de lejanos países, 
lanzas de negros y morriones de plumas, conchas de las islas del mar y 
ánforas cretenses pintadas, Kaptah observaba entusiasmado mis 
miradas y dijo: 
     -Te extrañas, sin duda, de que las paredes estén revestidas de madera 
como en las casas de los ricos. Debes, pues, saber que cada plancha 
procede de un viejo navío desguazado y aun cuando no evoco con placer 
mis viajes por mar, debo mencionar que esta plancha amarilla, roída por 
el agua, navegó un día hacia la tierra de Punt y que esta plancha parda 



rozó un tiempo los muelles de las islas del mar. Pero, si lo permites, 
vamos a tomar una cola que el patrón ha preparado con sus propias 
manos. 
     Me entregaron una bella copa en forma de concha que se sostenía en 
la palma de la mano, pero mi intención fue acaparada por la mujer que 
me la entregaba. No era ya muy joven como las sirvientas habituales de 
las tabernas, y no se paseaba medio desnuda para seducir a los clientes 
sino que iba decentemente vestida y llevaba unos anillos de plata en las 
orejas y unos brazaletes en sus finas muñecas. Respondió a mi mirada y 
la sostuvo sin descaro a la manera de las mujeres, sin apartar los ojos. 
Sus cejas eran delgadas y sus ojos expresaban una melancolía sonriente. 
Eran de un castaño cálido, vivo, y su mirada calentaba el corazón. Tomé 
la copa de sus manos y Kaptah recibió una también, y sin reflexionar 
pregunté a la sirvienta: 
     -¿Qué nombre es el tuyo, bella mujer?  
     Y en voz baja ella me respondió: 
     -Mi nombre es Merit y no se me llama bella mujer como hacen los 
muchachos tímidos para proporcionarse el valor de tocar por primera 
vez los flancos de una sirvienta. Espero que lo recordarás si quieres 
hacernos el favor de renovar tu visita, Sinuhé, tú que eres solitario. 
     Me sentí ofendido y le dije: 
     -No tengo el menor deseo de tocarte las caderas, bella Merit, pero, 
¿cómo sabes mi nombre? 
     Sonrió, y su sonrisa era bella en su rostro moreno y terso mientras me 
decía con tono malicioso: 
     -Tu reputación te ha precedido, Hijo de Onagro, y viéndote sé que tu 
reputación no es exagerada y que es justo todo lo que dice de ti la fama. 
     En el fondo de sus ojos flotaba la tristeza y a través de su sonrisa mi 
corazón experimentó pena y no pude enojarme contra ella. 
     Dije. 
     -Si entiendes por fama a un tal Kaptah aquí presente, mi antiguo 
esclavo, de quien he hecho hoy un hombre libre, sabrás probablemente 
que no se puede uno fiar de sus palabras. En efecto, desde su nacimiento 
su lengua tiene el defecto innato de no saber distinguir la mentira de la 
verdad, pero ama a las dos por un igual y algunas veces más a la mentira 
que a la verdad. Es un defecto que no puede ser corregido ni por el arte 
de la medicina ni a bastonazos. 
     Y ella dijo: 
     -La mentira es a veces más deliciosa que la verdad cuando se es 
solitario y la primavera ha pasado. Por esto te creo cuando me llamas 
«bella Merit», y creo todo lo que tu rostro me cuenta. Pero debes probar 
la cola de cocodrilo que te he traído porque tengo curiosidad de saber si 



soporta la comparación con las maravillosas bebidas de los países donde 
has estado. 
     Sin apartar los ojos de ella, levanté la copa con la palma de la mano y 
bebí, pero dejé en el acto de mirarla, porque la sangre me afluyó a la 
cabeza y empecé a toser y mi garganta pareció quemada por el fuego. 
Cuando recuperé la respiración dije: 
     -Verdaderamente, retiro todo lo que acabo de decir sobre Kaptah, 
porque sobre este punto no ha mentido. Tu bebida es verdaderamente 
más fuerte que ninguna de las que he probado y más ardiente que el 
petróleo que los babilonios queman en sus lámparas, y no dudo que 
derribe a un hombre sólido, como el coletazo de un cocodrilo. 
     Todo mi cuerpo parecía inflamado y mi boca ardiente conservaba un 
sabor de plantas y de bálsamo. Mi corazón tenía alas como una 
golondrina y le dije: 
     -Por Seth y todos los demonios, no puedo comprender cómo se mezcla 
esta bebida, y no sé si es ella o tu presencia lo que me encanta, Merit, 
porque el encanto corre por mis miembros y mi corazón se rejuvenece, y 
no extrañes si pongo mi mano en tu cadera porque será culpa de esta 
cola y no mía. 
     Retrocedió un poco levantando los brazos maliciosamente; era alta y 
esbelta, y me dijo, sonriendo: 
     -No debes blasfemar, porque ésta es una taberna decente y yo no soy 
vieja todavía, aun cuando tus ojos quizá no lo crean. En cuanto a esta 
bebida te diré que será la única dote que me dará mi padre, y por eso tu 
esclavo Kaptah me ha hecho una corte asidua para conocer la receta, 
pero es tuerto, obeso y viejo, y no creo que una mujer madura pueda 
experimentar ningún goce con él. Por esto ha tenido que comprar esta 
taberna con el oro y cuenta comprar también mi receta, pero tendrá que 
pesar mucho oro antes de que el negocio esté concluido. 
     Kaptah le dirigía enérgicos ademanes para hacerla callar, pero yo 
probé otra vez la copa y el fuego se derramó de nuevo por mi cuerpo y le 
dije:  
     -Creo que Kaptah estaría dispuesto a romper una jarra contigo a 
cambio de esta receta, incluso sabiendo que inmediatamente después del 
matrimonio le arrojarás agua caliente a las piernas. Pero yo lo 
comprendo cuando te miro a los ojos, y acuérdate que ahora es la cola de 
cocodrilo la que habla por mi boca y que mañana no responderé quizá de 
mis palabras. Pero, ¿es verdad que Kaptah posee esta taberna? 
     -¡Vete al diablo, maldita hembra! -dijo Kaptah, profiriendo en seguida 
una letanía de nombres de dioses que había aprendido en Siria-. ¡Oh 
dueño mío! -añadió, volviéndose humildemente hacia mí-, han sucedido 
las cosas demasiado pronto, porque quería prepararte paulatinamente y 
pedirte el consentimiento, puesto que eres todavía mi dueño. Es cierto 



que he comprado esta taberna a su dueño y quiero tratar de obtener esta 
receta de su hija, porque la cola de cocodrilo ha dado celebridad a este 
lugar a todo lo largo del río, y he pensado en ella cada día durante 
nuestra ausencia. Como sabes, durante estos años te he robado lo mejor 
que he sabido y por esto he tenido también dificultades en colocar mi 
dinero, porque debo pensar en los días de mi vejez. Desde mi infancia, la 
profesión de tabernero me pareció la más deseable de todas. Desde 
luego, en aquella época me decía que podría beber gratuitamente toda la 
cerveza que quisiera. Ahora sé que el dueño de una taberna debe beber 
moderadamente y no embriagarse jamás, lo cual me será muy bueno 
para la salud, porque el exceso de cerveza me hace a veces ver 
hipopótamos y monstruos espantosos. Pero un tabernero encuentra sin 
cesar gentes que le son útiles y se entera siempre de todo lo que ocurre, 
lo cual es para mí un gran placer, porque soy muy curioso. Mi lengua 
bien sujeta me es también muy útil en este oficio y creo que mis relatos 
sabrán seducir a mis clientes y los inducirán a beber sin asombrarse de 
nada, hasta el momento de la cuenta. Sí, pensándolo bien, creo que los 
dioses me habían destinado a esta profesión de tabernero y sólo por 
error nací esclavo. Pero me fue útil, porque no existe mentira, ardid o 
astucia para marcharse sin pagar que no conozca, por haberlo 
practicado. Sin jactancia, creo conocer a los hombres, y mi olfato me dice 
cuándo puedo dar a beber a crédito, lo cual es esencial para un tabernero 
porque la naturaleza humana es tan extraña que el hombre bebe a 
crédito sin preocupaciones, sin pensar en el vencimiento, mientras 
economiza mezquinamente su dinero cuando tiene que pagar al contado. 
     Kaptah vació su copa y se cogió la cabeza con las manos con una 
sonrisa melancólica y prosiguió: 
     -A mi juicio, el oficio de tabernero es también el más seguro de todos, 
porque la sed del hombre permanece inalterable pase lo que pase, y 
aunque se tambalease el poderío de los faraones, y los dioses se cayesen 
de sus tronos, las tabernas y las hosterías no estarían más vacías que 
antes. Porque el hombre bebe vino en su alegría y lo bebe en su tristeza; 
en el éxito alegra su corazón con el vino y en el fracaso lo consuela de 
igual modo; bebe cuando está enamorado y bebe cuando su mujer lo 
apalea. Acude al vino cuando los asuntos van mal; riega sus beneficios 
con el vino. Ni tan sólo la pobreza impide al hombre beber vino. Y lo 
mismo ocurre con la cerveza, si bien he hablado del vino porque es más 
poético y suscita la elocuencia, puesto que, cosa curiosa, los poetas no 
han compuesto todavía poemas en honor de la cerveza, lo cual no es 
justo, porque la cerveza puede también, en caso de necesidad, procurar 
una embriaguez y un dolor de cabeza todavía mejor.  Pero no quiero 
importunarte con el elogio de la cerveza y vuelvo a mi asunto, y por esto 
he invertido en esta taberna mis economías de oro y plata. 



Verdaderamente, no imagino oficio más agradable, salvo el de prostituta, 
que no requiere gastos de instalación, ya que lleva su negocio en sí 
misma, y si es un poco cauta pasará su vejez en una casa propia, 
construida con la potencia de sus flancos. Pero perdóname que me 
extravíe de nuevo, porque no he podido acostumbrarme todavía a esta 
cola de cocodrilo que me suelta la lengua. Sí, esta taberna es mía, y el 
antiguo tabernero la regenta con la ayuda de la hechicera Merit y nos 
partimos los beneficios. Hemos firmado un contrato que hemos jurado 
respetar por los mil dioses de Egipto, de manera que no creo que me 
robe más de lo razonable, porque es un hombre piadoso que va a 
sacrificar a los templos, pero obra de esta forma porque tiene sacerdotes 
entre sus clientes, y son buenos parroquianos, porque se necesitan más 
de una o dos colas para tumbar a unos hombres que están 
acostumbrados a los vinos fuertes de sus viñedos y beben a cántaros. Por 
otra parte, es conveniente combinar los intereses comerciales con la 
práctica de la piedad; sí, diantre, no me acuerdo ya de lo que iba a decir, 
porque es para mí un gran día de júbilo, y me alegro sobre todo de que 
no estés enfadado conmigo y no me reproches nada y sigas 
considerándome como tu servidor, pese a que sea tabernero, oficio que 
algunos consideran deshonroso. 
     Después de este largo discurso Kaptah comenzó a gemir y lamentarse; 
escondió su rostro en mis rodillas, besándome, presa de una viva 
emoción y completamente ebrio. Yo lo levanté a la fuerza y dije: 
     -En verdad, creo que hubieras podido escoger un oficio más decente 
para acabar tus días; pero hay una cosa que no comprendo. Puesto que el 
patrón sabe que esta taberna es tan ventajosa y posee el secreto de la cola 
de cocodrilo, ¿por qué ha consentido en vendértela? 
     Kaptah me dirigió una mirada de reproche, y con los ojos llenos de 
lágrimas dijo: 
     -¿No te he dicho mil veces que tienes el talento maravilloso de 
envenenar todas mis alegrías con tu corazón que es más amargo que el 
ajenjo? ¿Bastará que te diga como él que somos amigos de infancia y que 
nos queremos como hermanos y deseamos compartir nuestras alegrías y 
nuestros beneficios? Leo en tus ojos que esto no basta para ti, como no 
basta tampoco para mí, y por esto te confieso que en este negocio hay 
gato encerrado. Se habla de los grandes disturbios que saldrán de la 
lucha entre Amón y el dios del faraón y, como sabes muy bien, durante 
los alborotos las tabernas son las primeras en sufrir, y se hunden las 
puertas y se apalea a los dueños, arrojándolos al río, se vierten las jarras 
y se rompen los muebles, y algunas veces se incendia la casa después de 
haber vaciado las jarras. Esto es lo que ocurre con toda seguridad si el 
propietario no se ha inclinado hacia el lado mejor, y el patrón es un fiel 
de Amón y todo el mundo lo sabe, de manera que no puede cambiar de 



pellejo. Ha comenzado a desconfiar de Amón desde que sabe que se 
venden sus tierras, y yo he soplado sobre sus dudas; pese a que es un 
hombre que teme el porvenir, lo mismo puede resbalar pisando la 
mondadura de un fruto que recibir una teja en la cabeza, o ser aplastado 
por una carreta de bueyes. Olvidas, dueño mío, que tenemos nuestro 
escarabajo, y no dudo de que protegerá «La Cola de Cocodrilo», pese a 
que bastante trabajo tiene ya en velar sobre tus numerosos intereses. 
Reflexioné y acabé diciéndole: 
     -Ocurra lo que ocurra, Kaptah, tengo que reconocer que has realizado 
muchas cosas en un día. 
     Pero él rechazó mi elogio y dijo: 
     -Olvidas, ¡oh dueño mío!, que desembarcamos ayer. Debo confesar 
que la hierba no ha crecido bajo mis pies y, por increíble que te parezca, 
mi lengua se encuentra cansada, porque una sola cola llega a paralizarme 
de este modo. 
     Nos levantamos para marcharnos y nos despedimos del patrón; Merit 
nos acompañó hasta la puerta, haciendo sonar los aros de sus muñecas y 
tobillos. En la oscuridad del vestíbulo le puse la mano en la cadera y la 
acerqué a mí, pero ella se escabulló rechazándome y dijo: 
     -Tu contacto podría serme agradable, pero no lo deseo, porque es la 
cola de cocodrilo la que se expresa por tus manos. 
Levanté confuso las manos y vi que, en efecto, parecían patas de 
cocodrilo. Regresamos a casa y nos tendimos sobre las alfombrillas y 
dormimos profundamente toda la noche. 
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     Así fue como comenzó mi vida en el barrio de los pobres, en la antigua 
casa del fundidor de cobre. Tuve muchos enfermos, como Kaptah lo 
había predicho, y perdía más que ganaba, pues para curar necesitaba 
medicarnentos caros y de nada servía curar a los hambrientos sin 
asegurarles después una sólida alimentación. Los regalos que recibía 
tenían escaso valor, pero me procuraban placer, y me alegraba oír que 
los pobres comenzaban a bendecir mi nombre. Cada noche un 
resplandor ardiente se encendía sobre Tebas, pero yo estaba agotado por 
el trabajo, e incluso de noche pensaba en las enfermedades de los pobres 
y pensaba también en Atón, el nuevo dios del faraón. 
     Kaptah tomó para nuestro cuidado una mujer vieja que estaba ya 
asqueada de la vida y de los hombres, lo cual se leía en su mirada. Pero 
sabía preparar una buena comida y era discreta y no se quejaba del olor 



de los pobres ni los rechazaba. Yo pronto me acostumbré a ella y su 
presencia era como una sombra que pasara inadvertida. Se llamaba 
Muti. 
     Así pasaban los meses mientras la inquietud aumentaba en Tebas y 
Horemheb no regresaba. El sol teñía de amarillo los patios y el verano 
estaba en su apogeo. Algunas veces deseaba cierto cambio y acompañaba 
a Kaptah a «La Cola de Cocodrilo» y bromeaba con Merit y la miraba a 
los ojos, pese a que me fuese extranjera todavía y mi corazón se 
angustiaba al contemplarla. Pero no tomaba ya la bebida fuerte que 
había dado el nombre a la taberna, sino que me contentaba con la 
cerveza fresca que quitaba la sed sin embriagar y daba ligereza al 
espíritu. Yo escuchaba las conversaciones de los clientes y no tardé en 
darme cuenta de que no todo el mundo era admitido en aquella taberna, 
sino que los clientes eran elegidos, y aun aquellos que habían acumulado 
una fortuna saqueando las tumbas o practicaban la usura, olvidaban en 
aquella taberna su profesión y se comportaban decentemente. Yo daba 
crédito a Kaptah cuando me decía que allí no se encontraban más que 
gentes que tenían necesidad unos de otros. Yo era la única excepción, 
porque nadie podía sacar provecho de mí y era forastero incluso allí, 
pero toleraban mi presencia porque era amigo de Kaptah. 
     Aprendí muchas cosas y oí hablar y bendecir al faraón, pero se 
burlaban de su nuevo dios. Una tarde llegó un tratante en incienso, que 
había desgarrado sus vestiduras y derramado ceniza sobre su cabeza. 
Había acudido a aligerar su dolor con una cola de cocodrilo y gritaba 
diciendo: 
     -En verdad que este falso faraón será maldito hasta la eternidad, 
porque este bastardo no se deja guiar y no hace más que lo que se le mete 
en la cabeza, arruinando mi honorable profesión. Hasta ahora yo ganaba 
sobre todo con los inciensos que venían del país de Punt, y estos viajes al 
mar oriental no eran peligrosos, porque cada verano se aparejaban 
navíos para esta expedición comercial y, al año siguiente, de diez navíos 
regresaban por lo menos dos y no traían más que una clepsidra de 
retraso y así yo podía calcular mis beneficios y mis inversiones. Pero, 
¡esperad un poco! Cuando la flota iba a aparejar, el faraón pasó por el 
puerto. ¡Por Seth, que es cosa de preguntarse por qué mete la nariz en 
todas partes como una hiena! ¿No tiene acaso para eso escribas y 
consejeros encargados de velar para que todo vaya según la ley y la 
costumbre como hasta ahora? El faraón oyó a los marineros gritar a 
bordo y vio a sus mujeres y a sus hijos llorar en la ribera, arañándose el 
rostro como es costumbre, porque todo el mundo sabe que muchos son 
los que parten por mar y muy pocos los que regresan. Todo 
esto, desde los tiempos de la gran reina, forma parte de la marcha de los 
navíos hacia el país de Punt; pero imaginaos lo que ocurrió. Este 



chiquillo, este maldito faraón, prohibió a la flota hacerse a la mar y dio 
orden de no armar más navíos destinados al país de Punt. ¡Por Amón! 
Todo comerciante sabe lo que esto significa: es la ruina y la quiebra de 
innumerables personas, es el hambre y la pobreza para las familias de los 
marinos. ¡Por Seth, que nadie se hace a la mar si no lo ha merecido por 
sus delitos, y se le condena a prestar servicio en el mar en presencia de 
los jueces y según las pruebas legales! Pensad también en las cantidades 
invertidas sobre navíos y almacenes, sobre las perlas de cristal y las 
jarras de arcilla. Pensad en los comerciantes egipcios condenados a 
permanecer eternamente en las cabañas de paja de Punt, abandonados a 
sus dioses. Mi corazón sangra al pensar en ellos y en sus mujeres 
desesperadas y en los chiquillos que no volverán a ver jamás a sus 
padres, si bien muchos de estos padres han fundado ya nuevos hogares, y 
engendrado otros chiquillos de piel manchada, por lo que dicen. 
     Sólo después de la tercera cola el comerciante se calmó y se calló, 
excusándose por haber pronunciado palabras ultrajantes para el faraón 
en el paroxismo de su dolor. 
     -Pero -dijo- yo creía que la reina Tii, que es una mujer sagaz y hábil, 
sabría guiar a su hijo; tenía al sacerdote Ai por un hombre avisado, pero 
no quieren más que derribar a Amón y dejan al faraón realizar sus 
caprichos insensatos. ¡Pobre Amón! Un hombre suele volver a menudo a 
la razón después de haber roto una jarra con una mujer, pero Nefertiti, la 
gran esposa real, no piensa más que en sus trajes y en sus modas 
lascivas. No me creeréis probablemente, pero actualmente las mujeres de 
la Corte se pintan las ojeras con verde malaquita y llevan trajes abiertos 
hasta abajo, descubriendo el ombligo. 
     Kaptah intervino: 
     -No he visto esta moda en ninguna parte, pese a que he observado 
muchas extravagancias en las costumbres femeninas. Pero ¿estás bien 
seguro de que las mujeres se pasean con las partes íntimas descubiertas y 
la reina también? 
     El mercader de incienso se ofendió y dijo: 
     -Soy un hombre piadoso y tengo mujer e hijos. Por esto no he bajado 
la vista más allá del ombligo ni te aconsejaría que cometieses un acto tan 
indelicado. 
     Merit tomó la palabra y en tono irónico dijo: 
     -Es tu boca quien es desvergonzada y no esta moda estival, que es muy 
agradable y pone en evidencia la belleza de la mujer a condición de que 
tenga el vientre bonito y bien formado y que una comadrona inexperta 
no le haya estropeado el ombligo. Hubieras podido perfectamente bajar 
más la vista, porque en el lugar idóneo se encuentra una delgada tira de 
fino lino de manera que el ojo más piadoso no tiene de qué 



escandalizarse, si se observa el cuidado de hacerse depilar 
cuidadosamente, como conviene a toda mujer que se respete 
     El mercader de incienso hubiera contestado de buena gana, pero fue 
incapaz porque la tercera cola le sujetó la lengua. Así pues, inclinó la 
cabeza y vertió lágrimas amargas sobre los trajes de las mujeres de la 
Corte y la suerte de los egipcios abandonados en el país de Punt. 
     Pero un viejo sacerdote de Amón, con el cráneo afeitado y untado de 
aceite, intervino en la discusión. Excitado por una cola pegó un puñetazo 
sobre la mesa y comenzó a gritar: 
     -¡Eso es ir demasiado lejos! No hablo de los trajes de las mujeres, 
porque Amón permite todas las modas, con tal de que los días de fiesta 
los fieles se vistan de blanco, y a todo el mundo le gusta ver un vientre 
redondo y un ombligo bien hecho. Pero si el faraón se propone 
verdaderamente, invocando la suerte de los marinos, prohibir la 
importación de las sustancias aromáticas de Punt, va demasiado lejos, 
porque Amón está acostumbrado a sus perfumes y no vamos a quemar 
nuestras ofrendas con estiércol. Es una osadía irritante y una 
provocación, y no me extrañaría que en adelante la gente respetable 
escupiese a la cara de los hombres que llevan bordada en sus ropas la 
cruz de la vida como símbolo de este maldito dios cuyo nombre no 
quiero pronunciar para no mancillar mi boca. Verdaderamente, ofrecería 
gran cantidad de colas al hombre que fuese capaz de ir esta noche a 
cierto templo y hacer sus necesidades sobre el altar, porque el templo 
está abierto y no hay murallas, y creo que un hombre ágil podría escapar 
fácilmente de los guardianes. En verdad que lo haría yo mismo si mi 
dignidad no me lo prohibiese, y la reputación de Amón sufriría si fuese 
descubierto. 
     Lanzó- su alrededor una mirada altiva y a poco se acercó a él un 
hombre con el rostro lleno de pústulas. Comenzaron a cuchichear, el 
sacerdote encargó dos colas y el sifilítico dijo: 
     -En verdad lo haré, y no por el oro que prometes, sino por mi ká y mi 
bá, porque aunque haya cometido muchos actos culpables y no vacile 
todavía en cortarle a un hombre el pescuezo de oreja a oreja si es 
necesario, creo todavía lo que me enseñó mi madre y Amón es mi dios y 
quiero merecer sus favores antes de morir, porque cada vez que tengo el 
vientre enfermo me acuerdo de mis fechorías. 
     -Verdaderamente -dijo el sacerdote, cada vez más ebrio-, tu acto será 
meritorio y te será perdonado, y si sucumbes a causa de Amón, debes 
saber que irás directamente al país del Poniente, incluso si tu cuerpo se 
pudre en las murallas. Así van directamente al país del Poniente, sin 
arrastrarse por las marismas del infierno, los marinos que perecen al 
servicio de Amón, yendo a buscar para él maderas preciosas y sustancias 



aromáticas. Por esto el faraón es un criminal al negarles la posibilidad de 
ahogarse al servicio de Amón.  
     -Golpeó la mesa, y volviéndose hacia todos los clientes de la taberna, 
gritó-: Como sacerdote de cuarto grado tengo el poder de ligar y desligar 
vuestros ká y vuestros bá. En verdad os lo digo, todo acto cometido por el 
nombre de Amón os será perdonado, incluso si es un asesinato, robo o 
una violación, porque Amón ve en el corazón de los hombres y aprecia 
sus actos y sus intenciones. Id y tomad armas bajo vuestros mantos y... 
     Cesó bruscamente de hablar, porque el patrón se había acercado a él y 
le arreó tan formidable garrotazo en el cráneo que lo tumbó. Los clientes 
tuvieron un sobresalto y el sifilítico sacó su puñal, pero el patrón le dijo 
con calma: 
     -He obrado así por Amón y estoy perdonado de antemano, porque el 
sacerdote será el primero en darme la razón en cuanto vuelva en sí. 
Porque si decía la verdad en nombre de Amón, la cola de cocodrilo 
hablaba también por su boca porque gritaba demasiado fuerte, y en esta 
casa nadie debe gritar ni escandalizar más que yo. Creo que si sois un 
poco listos entenderéis lo que quiero decir. 
     Todos reconocieron que el tabernero tenía razón. El sifilítico comenzó 
a reanimar al sacerdote y algunos clientes se eclipsaron prudentemente, 
y Kaptah y yo nos marchamos también y en el umbral le dije a Merit: 
     -Sabes que soy solitario y tus ojos me han revelado que tú eres 
solitaria también. He reflexionado mucho sobre lo que me has dicho y 
creo que verdaderamente la mentira es la verdad más deliciosa para un 
solitario cuando su primera juventud se ha extinguido. Por esto quisiera 
que vistieses uno de estos trajes nuevos de verano de que has hablado, 
porque estás bien formada y tus miembros son esbeltos y no creo que 
tuvieses que sonrojarte de tu vientre al pasearte a mi lado por la Avenida 
de los Carneros. 
     No rechazó mi mano puesta sobre su cadera, sino que la estrechó 
dulcemente y dijo: 
     -Seguiré quizá tu consejo. 
     Pero esta promesa no me causó ninguna alegría, y cuando salí al aire 
cálido del puerto la melancolía invadió mi espítitu y desde algún sitio 
lejano, en la noche silenciosa, llegó a mí la voz solitaria de una doble 
flauta de caña. 
     Al día siguiente Horemheb regresó a Tebas al frente de un ejército. 
Pero para hablar de él y de todo lo que ocurrió debo empezar un nuevo 
libro. Quiero, sin embargo, mencionar aquí que curando a los pobres 
tuve por dos veces que practicar una trepanación, y uno de los enfermos 
era un hombre robusto y el otro una pobre mujer que se imaginaba ser la 
gran reina Hatshepsut. Sanaron completamente los dos, lo cual me causó 



una viva satisfacción, pero me parece que la mujer era más feliz 
creyéndose ser una gran reina que después de su curación. 
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     Horemheb regresó al país de Kush en pleno verano. Las golondrinas 
habían huido hacia el barro; el agua se corrompía en los estanques y la 
langosta y el escarabajo de la viña atacaban las cosechas. Pero los 
jardines de los ricos tebanos desbordaban de flores y lozanía: de ambos 
lados de la avenida flanqueada por carneros de piedra los arriates 
brillaban con todos los colores, porque en Tebas sólo los pobres carecían 
de agua abundante y veían su comida estropeada por el polvo que se 
depositaba en espesas capas sobre ella y cubría las hojas de los 
sicómoros y las acacias en el barrio de los pobres.   Pero al Sur, al otro 
lado del río, la casa dorada del faraón levantaba sus muros en la bruma 
estival y sus jardines eran como un sueño azulado y palpitante. El faraón 
no había abandonado su palacio para irse a sus pabellones del Bajo País. 
Por esto todo el mundo sabía que se preparaba un acontecimiento 
importante y la inquietud llenaba los espíritus, como cuando el cielo se 
oscurece bajo un viento de arena. 
     Nadie quedó sorprendido cuando al alba las tropas entraron en Tebas 
por todas las rutas procedentes del Sur. Escudos polvorientos, lanzas de 
puntas centelleantes y cuerdas de arcos tendidas; los soldados negros 
avanzaban por las calles lanzando miradas de curiosidad a su alrededor, 
de manera que el blanco de sus ojos relucía extrañamente en sus rostros 



cubiertos de sudor. Precedidos por sus bárbaras insignias penetraban en 
los cuarteles, donde pronto se encendieron los fuegos para calentar las 
gruesas piedras de los hogares. En el mismo momento la flota de guerra 
amarraba en los muelles Y se descargaban los carros de guerra y los 
caballos empenachados de los jefes, y entre estas tropas no figuraban 
tampoco egipcios, sino negros del Sur y sardos de los desiertos del 
Noroeste. Ocuparon la villa y después de haber encendido los fuegos de 
guarda en las esquinas, se cerró el río. Durante la jornada, el trabajo cesó 
en los talleres y los molinos, en los almacenes y los depósitos. Los 
comerciantes recogieron sus tenderetes y cerraron las ventanas con 
planchas de madera, y los dueños de casas de placer y tabernas 
contrataron enseguida hombres fuertes para protegerlos. La gente se 
vistió de blanco, y de todos los barrios la muchedumbre afluía hacia el 
templo de Am6n, cuyos patios pronto estuvieron llenos a rebosar. 
     En aquel momento circuló la noticia de que el templo de At6n había 
sido mancillado y profanado durante la noche. Habían arrojado sobre el 
altar un perro muerto y el guardián había sido encontrado degollado de 
oreja a oreja. La gente cambiaba entre sí miradas inquietas, pero muchos 
no pudieron impedir sonreir secretamente con maligna satisfacción. 
     -Limpia tus instrumentos, ¡oh dueño mío! -me dijo Kaptah-, porque, 
si no me equivoco, tendrás antes de la noche mucho trabajo y podrás 
incluso hacer trepanaciones. 
      Pero nada especial ocurrió durante la tarde. Solo algunos negros 
ebrios saquearon algunas tiendas y violaron algunas mujeres, pero los 
guardias los detuvieron y los apalearon en público, lo cual no devolvió la 
sonrisa ni a los mercaderes robados ni a las mujeres violadas. Me entere 
de que Horemheb había llegado también Por el río y me dirigí al Puerto 
para tratar de verlo. Con gran sorpresa por mi parte, al oír mi demanda, 
los guardias me anunciaron y me hicieron subir a bordo.    Observe con 
curiosidad aquel barco de guerra, porque era el primero que veía de su 
especie, pero solo el armamento y la numerosa tripulación lo distinguía 
de los demás navíos, porque un navío mercante puede tener también 
dorados en la proa y velas de color. 
     Así fue como volví a ver a Horemheb. Me pareció que había ganado 
todavía en altura y majestuosidad; sus hombros eran anchos y fuertes los 
músculos de sus brazos, pero su rostro estaba surcado de arrugas y sus 
ojos estaban melancólicos y enrojecidos Por la fatiga. Me incline 
respetuosamente delante de él con las manos a la altura de las rodillas, y 
el, riéndose amargamente, dijo: 
     -¡Mira, Sinuhé, Hijo del Onagro, mi amigo! Llegas en el momento 
oportuno. 



     Su dignidad le impedía abrazarme y se volvió hacia un jefe gordo y 
rollizo que con los ojos muy abiertos y aire contrariado estaba de pie 
delante de é1.  
     -Toma este bastón de mando dorado y encárgate de las 
responsabilidades. -Se quitó del cuello la cadena de oro del mando y la 
entregó al obeso diciéndole-: Toma el mando y que la sangre del pueblo 
corra por tus cochinas manos. -Sólo entonces se volvió hacia mí y me 
dijo-: Sinuhé, amigo mío, soy libre de seguirte adonde quieras y espero 
que tendrás en tu casa una alfombrilla donde poder estirar las piernas, 
porque, por Seth y todos los demonios, estoy terriblemente cansado y 
hastiado de disputar con gente chiflada. -Puso la mano sobre el hombro 
del hombrecillo gordo y me dijo- : Mira atentamente, Sinuhé, amigo mío, 
y graba en tu espíritu lo que ves, porque he aquí al hombre que tiene hoy 
entre sus manos la suerte de Tebas y quizás de todo Egipto. El es quien el 
faraón ha designado para remplazarme una vez le hube declarado que 
estaba loco. Pero viendo a este hombre adivinas probablemente que el 
faraón tendrá en breve necesidad de mí. 
     Se rió largamente, golpeándose los muslos, pero era una risa que no 
delataba alegría y me asusté. 
     El hombrecillo hacia girar sus ojos asustados, mientras el sudor caía 
de su rostro sobre su pecho regordete. 
     -No te enojes conmigo, Horemheb -dijo con una voz aguda-. Ya sabes 
que no he ambicionado tu bastón de mando y que prefiero al fragor de la 
batalla la calma de mi jardín y de mis gatos. Pero  ¿Cómo hubiera podido 
negarme al deseo del faraón, cuando me asegura que no habrá combate 
sino que el falso dios caerá sin efusión de sangre? 
     -Considera sus palabras como realidades -dijo Horemheb-. Su cora-
zón precede a su juicio como el pájaro corre más que el caracol. Por esto 
sus palabras no tienen ninguna importancia, sino que debes pensar con 
tu propia razón y verter la sangre con moderación y a sabiendas, pese a 
que no sea mas que sangre egipcia. Por mi halcón, que te apaleare con 
mis propias manos si olvidas tu razón y tu habilidad en compañía de tus 
gatos, porque, por lo que me han dicho, en tiempos del antiguo faraón 
eras un buen capitán y por esto probablemente el nuevo faraón te ha 
confiado esta laboriosa tarea. 
     Le dio un fuerte golpe en la espalda y el hombre se quedó tan sin 
aliento que no pudo contestar. Horemheb bajó al Puerto en dos zancadas 
y los soldados se levantaban para saludarlo levantando sus lanzas. El les 
hizo un signo con la mano y dijo: 
     -¡Adiós, soldados! ¡Obedeced a este gato de raza que lleva el bastón de 
mando por voluntad del faraón! Obedecedle como a un niño ignorante y 
tened cuidado que no se caiga del carro de combate o se corte con el 
puñal. -Los soldados se rieron, pero el les mostró el puño, 



ensombreciéndose, y dijo-: No os digo adiós, sino hasta pronto, porque 
veo que pasión inflama vuestros ojos de granujas. Por esto os emplazo a 
que recordéis mis órdenes, si no, a mi regreso, os dejaré la espalda en 
carne viva. 
     Me preguntó donde vivía y dio la dirección al jefe de la guardia, pero 
dejó sus efectos a bordo, donde estarían más seguros. Después me cogió 
Por el cuello, como antaño, y dijo: 
     -Verdaderamente, Sinuhé, nadie ha merecido más que yo una buena 
borrachera esta tarde. 
     Le hable de -La Cola de Cocodrilo- y estuvo encantado, de manera que 
le pedí que mandase un piquete de guardias en prevención del desorden. 
Dio las instrucciones al jefe, que lo obedeció como si hubiese estado 
todavía bajo sus órdenes y prometió mandar hombres de confianza. Así 
pude prestarle a Kaptah un servicio que no me costaba nada. 
     Yo sabía que en «La Cola de Cocodrilo» había varias habitaciones 
pequeñas y aisladas, donde se reunían los saqueadores de tumbas, los 
vendedores de mercancías robadas, y donde algunas damas nobles 
recibían a los sólidos descargadores de los muelles. Allí lleve a 
Horemheb, y Merit le sirvió una cola en un vaso de concha y el la vació 
de un trago, tosió un poco y dijo: 
     -¡Oh, oh...! 
     Y pidió otra y cuando Merit hubo salido, dijo que era una bonita mujer 
y me preguntó cuales eran mis relaciones con ella. Le asegure que no 
existían, pero que, sin embargo, estaba contento de que Merit no se 
hubiese comprado todavía un traje de acuerdo con la moda nueva que 
dejaba el vientre al descubierto. Pero Horemheb no la tocó, le dio las 
gracias y cogió la copa oliéndola lentamente con un suspiro y dijo: 
     -Sinuhé, mañana correrá la sangre por las calles de Tebas y no puedo 
evitarlo, porque el faraón es mi amigo, pese a que esté loco, y un día lo 
cubrí con mi túnica y el halcón ha unido nuestros destinos. Quizá  lo 
quiera a causa de su locura, pero no quiero mezclarme en este asunto 
porque tengo que pensar en el porvenir y no quiero que el pueblo me 
odie. Si, Sinuhé, ha corrido mucha agua por el Nilo y muchas crecidas 
han inundado el país desde el día de nuestro último encuentro en la 
pestilente Siria. Regreso del país de Kush donde, según órdenes del 
faraón, he licenciado a las guarniciones y traigo las tropas negras a 
Tebas, de manera que el país queda sin protección por el Sur. Sinuhé, 
amigo mío, en todas las grandes villas los cuarteles están vacíos desde 
hace tiempo. La Siria no está lejos de alzarse. Esto devolverá al faraón su 
buen sentido, pero, entretanto el país se empobrece. No hay que contar 
ya con el comercio con Punt. Y desde su coronación las minas han 
trabajado despacio, porque no hay que golpear a los perezosos, sino que 
se les rebaja su ración de comida. Verdaderamente mi corazón tiembla 



por él, por Egipto y por su dios, pese a que no entienda nada en dioses, 
porque soy soldado. Pero digo que morirá mucha gente a causa de este 
dios, lo cual es insensato, porque los dioses existen para calmar al pueblo 
y no para crear conflictos. 
     Y dijo además: 
     -Mañana Amón será derribado, y no lo lamentaré, porque se ha 
puesto demasiado gordo para hallar sitio al lado del faraón. Es una 
buena política derrumbar a Amón, porque el faraón heredaría las 
inmensas riquezas del dios y quizá lo saquen de apuros. Los sacerdotes 
de los demás dioses han sido rechazados a las sombras y tienen celos de 
Amón, pero no quieren tampoco a Atón y los sacerdotes reinan sobre el 
corazón del pueblo, sobre todo los de Amón. Por esto todo tiene que 
terminar mal. 
     -Pero -le dije- Amón es un dios detestable y sus sacerdotes han 
mantenido demasiado tiempo al pueblo en la ignorancia, ahogando toda 
idea viva hasta el punto de que nadie se atreve a pronunciar una palabra 
sin el asentimiento de Amón. Al contrario, Atón promete la luz y la vida 
libre, una vida sin temores, lo cual es una cosa increíblemente grande, 
Horemheb, amigo mío. 
     -No comprendo lo que entiendes por terror -respondió-. Si Amón se 
hubiese contentado con ser el servidor del faraón, merecería su situación 
actual, porque no se puede gobernar a los pueblos sin el terror que 
inspiran los dioses. Por esto este Atón es muy peligroso con toda su 
dulzura y sus cruces de amor. 
     -Es un dios más grande de lo que te figuras -dije sin saber muy bien 
por que hablaba así-. Está quizá también en ti sin que lo sepas, y en mí 
sin que yo me de cuenta. Si los hombres lo comprendiesen, los liberaría 
del terror y las tinieblas. Pero es muy  posible que sean muchos los que 
perezcan por él, como muy bien has dicho, porque lo que es eterno no 
puede imponerse a los hombres más que por la violencia. 
     Horemheb me miró con impaciencia, como se mira a un chiquillo que 
dice tonterías. Su rostro se ensombreció y cogió su fusta para golpearse 
los muslos porque la cola de cocodrilo comenzaba a hacer su efecto y 
dijo: 
     -Mientras el hombre sea hombre, mientras existan el deseo de poseer, 
la pasión, el terror y el odio, mientras haya gente de color diferente, 
lenguas y pueblos diversos, el rico será rico y el pobre, pobre, y el fuerte 
dominará al débil y el astuto dominará al fuerte. Pero este Atón quiere 
hacer a todo el mundo igual y ante él el esclavo es igual al rico. El sentido 
común nos dice que esto es estúpido. Estamos de acuerdo sobre un 
punto: hay que derribar a Amón, pero esto hubiera debido ocurrir en 
secreto, por sorpresa y por la noche, y ocurrir al mismo tiempo en todo el 
país, y se hubiera debido matar inmediatamente a todos los sacerdotes 



de grado superior y enviar a los otros a las minas y las canteras. Pero en 
su locura el faraón quiere obrar abiertamente y en público y a la luz de su 
dios, porque el dios del sol es su dios, en lo cual no hay nada nuevo. En 
todo caso es una locura y exigiría mucha sangre, y me he negado a 
encargarme de ello porque ignoraba sus proyectos. ¡Por Seth y todos los 
demonios! Si hubiese conocido sus intenciones, lo hubiera preparado 
todo cuidadosamente y hubiese derribado a Amón tan bruscamente que 
ni él mismo hubiera tenido tiempo de ver lo que ocurría. Pero ahora 
hasta los chiquillos están al corriente de lo que ocurre y los sacerdotes 
excitan al pueblo en los templos y los hombres rompen ramas para 
armarse y las mujeres van a los templos con las palas de lavar ocultas 
bajo sus vestidos. ¡Por mi halcón, que siento dolor al pensar en la  
locura del faraón! 
     Se cogió la cabeza entre las manos y lloró pensando en la locura de 
Tebas y Merit le sirvió otra cola de cocodrilo, admirando sus hombros y 
sus músculos potentes, de manera que le ordene rudamente que se 
marchara Y nos dejase solos. Traté de exponer a Horemheb lo que había 
observado por mi cuenta en Babilonia en el país de los Khatti y en Creta, 
hasta que me dí cuenta de que el cocodrilo le había dado un coletazo y 
que dormía profundamente. Así durmió toda la noche y yo vele su sueño, 
y oí a los soldados vociferar en la taberna, porque el patrón consideraba 
preferible albergarlos para asegurarse su apoyo en caso de disturbios. 
Por esto el escándalo no cesó en toda la noche y se mandó a buscar 
músicos ciegos y bailarinas y los soldados estuvieron contentos, pero yo 
no lo estaba porque pensaba que en todas las casas de Tebas se estaban 
afilando puñales y guadañas, que se tallaban puntas de lanza de madera 
y que se cubrían de cobre los almireces de la cocina. Sí, creo que no se 
durmió mucho en Tebas aquella noche, y ciertamente el faraón no 
durmió tampoco, pero Horemheb estaba profundamente dormido. Esto 
era probablemente debido a que había nacido soldado. 
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     La muchedumbre veló toda la noche en los patios del templo de 
Amón, y delante del templo los pobres se tendieron sobre el césped 
fresco de los parterres y los sacerdotes sacrificaron sin cesar en todos los 
altares, distribuyendo entre el pueblo la carne, el pan y el vino de las 
ofrendas. Invocaban a Amón en voz alta y prometían la vida eterna a 
quien creyese en él y expusiese en su honor la vida. En efecto, los 
sacerdotes hubieran podido evitar la efusión de sangre si hubiesen 



querido. No hubieran tenido que hacer mas que ceder y someterse y el 
faraón los hubiera dejado en Paz, porque su dios detestaba el odio y la 
persecución. Pero el poderío y la riqueza se habían subido a la cabeza de 
los sacerdotes, y ni la muerte los asustaba mientras invocaban a Amón, y 
es posible que durante aquella última noche alguno de ellos hubiese 
vuelto a encontrar la fe. Sabían que ni el pueblo ni los escasos guardias 
de Amón podrían resistir un ejército bien formado que barrería la 
muchedumbre como el río se lleva las briznas de paja. Pero querían que 
la sangre corriese entre Amón y Atón para pacer del faraón un criminal y 
un asesino que permitió que unos negros sórdidos vertieran la sangre 
pura de los egipcios. Querían víctimas por Amón, a fin de que su Amón, 
viviese eternamente del vapor de la sangre de sus víctimas, incluso si la 
imagen era derrumbada y el templo destruido. 
     Por fin, después de una larga noche, el disco del sol se levantó sobre 
las montañas del Este y el calor del día desvaneció en un momento la 
frescura de la noche. Entonces se tocó la trompeta en todas las esquinas 
de Tebas y en las plazas, y los heraldos del faraón leyeron el edicto 
declarando que Amón era un falso dios y que había que derribarlo y 
maldecirlo por toda la eternidad, y que su nombre maldito debía ser 
borrado de todas las inscripciones de las tumbas y monumentos. Todos 
los templos de Amón, desde el Alto al Bajo Egipto, todas las tierras de 
Amón, el ganado, los esclavos, los edificios, el oro, la plata y el cobre 
pasaban a ser posesión suya y de su dios y el faraón prometía abrir los 
templos como paseos públicos, y los parques y los estanques serían 
accesibles a todos; los pobres podrían nadar en el lago sagrado y sacar 
agua a su antojo. Repartiría las tierras de Amón entre los que no las 
poseían a fin de que pudiesen cultivarlas en nombre de Atón. 
     Al principio, la muchedumbre escuchó en silencio la proclamación del 
faraón como lo quiere la buena costumbre, pero inmediatamente un 
sordo clamor se elevó de todas las calles, plazas y delante del templo: < 
¡Amón, Amón!» Era un grito tan potente que parecía que las piedras de 
las casas y de las calles gritasen también. Los soldados negros tuvieron 
un momento de vacilación y sus rostros pintados de blanco y rojo se 
pusieron lívidos, y sus ojos parecían querer salirse de sus órbitas, al 
darse cuenta de que, a pesar de su número, estaban como perdidos en 
aquella inmensa villa que veían por primera vez. Y en el clamor, pocos 
fueron los que se enteraron de que el  faraón, deseoso de suprimir de su 
nombre el nombre maldito de Amón, se llamaría en adelante Akhenatón, 
el Favorito de Atón. 
     Estos gritos despertaron a Horemheb, que se desperezó y me dijo, 
sonriendo, con los ojos cerrados: 
     --¿Eres tu, Baket, amada de Amón, mi princesa?  ¿Eres tú quien me 
llama? 



     Pero yo le di un puñetazo y la sonrisa se desvaneció en sus labios y, 
tocándose la frente, dijo: 
     -Por Seth y por todos los demonios, que tu bebida es fuerte, Sinuhé, y 
seguramente he soñado. 
     Y yo le dije: 
     -El pueblo implora a Amón. 
     Entonces se acordó de todo y atravesamos rápidamente la taberna 
pasando por encima de los soldados borrachos y los cuerpos desnudos de 
las mujeres. Horemheb tomó un pan y vació una jarra de cerveza, y 
después nos precipitamos hacia el templo por las calles desiertas como 
nunca. Por el camino, Horemheb hizo sus abluciones en una fuente 
pública y metió la cabeza en el agua, porque las colas de cocodrilo le 
azotaban todavía las sienes. 
     Entretanto, aquel hombre regordete, cuyo nombre era Pepitamón, 
había dispuesto sus tropas y sus carros de guerra delante del templo. 
Habiéndose enterado de que todo estaba en orden y que cada 
destacamento conocía su misión, subió a su litera dorada y con voz 
aguda gritó: 
     -¡Soldados de Egipto, guerreros impávidos de Kush, bravos sardos! 
¡Id y derribad este maldito Amón por orden del faraón y vuestra 
recompensa será grande! 
     Habiendo así cumplido con todo lo que consideraba su deber, volvió a 
recostarse sobre los muelles almohadones de su litera y se hizo abanicar 
Por sus esclavos, porque el calor era ya sofocante. 
     Pero el vestíbulo del templo blanqueaba de gente vestida de blanco, y 
había una muchedumbre inmensa de hombres, mujeres, niños y 
ancianos, y no retrocedieron cuando las tropas avanzaron hacia el 
templo y los carros emprendieron la marcha. Los negros se abrían paso 
con las astas de sus lanzas y distribuyendo golpes con sus mazas, pero la 
muchedumbre era densa y no se movía. Súbitamente la multitud 
comenzó a invocar a Amón y se arrojó de bruces delante de los carros, de 
manera que los carros pasaban por encima de ellos y los carros 
aplastaban sus cuerpos extendidos. Los jefes vieron entonces que no 
podrían avanzar sin verter sangre y retiraron sus tropas, porque el faraón 
había dado orden de no hacer correr la sangre. Pero las piedras de las 
plazas estaban ya enrojecidas y los cuerpos aplastados gemían y aullaban 
y una alegría insensata se apoderó del pueblo cuando vio las tropas 
retroceder, porque creían haber alcanzado la victoria. 
Pero Pepitamón recordó entonces que el faraón había cambiado su 
nombre por el de Akhenaton.  Así decidió cambiar el suyo también para 
complacer al faraón y cuando sus jefes acudieron, confusos e indecisos, a 
pedirle nuevas órdenes, fingió no entenderlos y declaró moviendo 
perezosamente los ojos: 



     -No conozco a Pepitamón. Mi nombre es Pepitatón, Pepit, bendito de 
Atón. 
     Los jefes, cada uno de los cuales, con una fusta trenzada de oro, 
mandaba mil hombres, se sintieron ofendidos, y el comandante de los 
carros dijo:  
     -¡Que Atón se hunda en el abismo de los infiernos! Pero, ¿que farsa es 
ésta y que órdenes das para que penetremos en el templo? 
     Y entonces se burló de ellos y dijo: 
     - ¿Sois mujeres o soldados? Dispersad a la muchedumbre, pero sin 
verter sangre, porque el faraón lo ha prohibido expresamente. 
     A estas palabras los jefes se miraron y escupieron en el suelo, pero 
fueron a reunirse con sus tropas porque no podían hacer otra cosa. 
     Durante este consejo de guerra, el pueblo, cada vez mis excitado, 
perseguía a los negros y arrancaba las piedras de la calle para lanzarlas 
contra los soldados, blandiendo mazas y ramas arrancadas de los 
árboles. La muchedumbre era enorme y la gente se animaba con gritos y 
muchos negros rodaban por el suelo, y los caballos de los carros se 
empinaban y desbocaban, de manera que los conductores debían 
agarrarse a las riendas para retenerlos. Al regresar a sus carros, el 
comandante vio que uno de los ojos de su caballo favorito estaba 
atravesado y que cojeaba a consecuencia de una pedrada. Se irritó de tal 
manera, que llorando de rabia dijo: 
    -¡Mi flecha de oro, mi rápido corcel, mi rayo de sol, te han atravesado 
un ojo y te han roto una pierna, pero verdaderamente me eres más 
querido que toda esta ralea y todos los dioses juntos! Por esto quiero 
vengarte, pero sin verter sangre tal como lo ordena el faraón. 
     A la cabeza de los carros se arrojó contra la muchedumbre y los 
conductores metían en sus carros a los manifestantes que mis gritaban, y 
los caballos pisoteaban a los ancianos y a los niños, y los gritos se 
convertían en aullidos. En cuando a los hombres llevados por los carros, 
fueron colgados de las riendas y así no se vertió sangre y se arrastraron 
sus cuerpos para amedrentar a la gente. Los negros sacaron las cuerdas 
de sus arcos y se arrojaron sobre la multitud y estrangularon a los 
manifestantes. Estrangularon  también a niños, protegiéndose con sus 
escudos de las pedradas y bastonazos. Pero todo negro separado de sus 
compañeros era descuartizado por la muchedumbre y un conductor de 
carro fue arrancado de él y le machacaron la cabeza con una piedra. 
     Horemheb y yo asistimos a estas escenas, pero la confusión, el ruido y 
el escándalo delante del templo era tal que no podíamos discernir lo que 
pasaba. Horemheb me dijo: 
     -No tengo el poder de intervenir, pero es muy instructivo para mí. Por 
esto trepó sobre el lomo de un león de cabeza de carnero para observar 



mejor los acontecimientos, comiendo un pan que había cogido antes de 
salir. 
     Pero el comandante real Pepitatón acabó poniéndose nervioso y la 
clepsidra iba vaciándose a su lado y los gritos de la muchedumbre 
llegaban a el como el rugir de una inundación funesta. Llamó a sus jefes 
y, reprochándoles su lentitud, dijo: 
     -Mi gata sudanesa Mimo va a parir hoy y estoy muy inquieto por ella. 
Id, en nombre de Atón, y derribad esta maldita imagen para que 
podamos irnos todos a casa,  ¡si no, por Seth y todos los diablos, os 
arrancare vuestras cadenas de oro y romperé vuestras fustas, os lo juro! 
     Ante estas palabras, los jefes comprendieron que estaban perdidos 
hiciesen lo que hiciesen, y decidieron salvar, por lo menos, su reputación 
militar. Por esto dispusieron sus tropas y pasaron al ataque y barrieron a 
la muchedumbre como la crecida barre las ramas secas, y las lanzas de 
los negros se tiñeron de sangre y la plaza quedó ensangrentada, y cien 
veces cien hombres, mujeres y niños perecieron aquella mañana por 
Amón delante de su templo. Y viendo a los soldados pasar rápidamente 
al ataque, los sacerdotes habían hecho cerrar las puertas del pilón, y la 
muchedumbre se dispersó en todas direcciones como un rebaño de 
corderos asustados, y los negros, excitados por la sangre, los perseguían 
y los mataban con sus flechas y los carros recorrían las calles 
atravesando a los fugitivos con sus lanzas. 
     - En su huída la muchedumbre invadió el  templo de Atón y derribó 
sus altares y mató a los sacerdotes y los carros penetraron en él también. 
Así fue como las losas del templo de Atón no tardaron en quedar 
también cubiertas de sangre y de cadáveres. 
     Pero delante de las murallas del templo de Amón los soldados de 
Pepitatón tuvieron que detenerse, porque los negros ignoraban el arte de 
asediar una plaza y sus arietes eran impotentes contra las puertas de 
cobre del pilón, pero en cambio podían forzar fácilmente las empalizadas 
de un poblado en el país de las  jirafas. Sólo pudieron rodear el templo y 
los 
sacerdotes los injuriaban desde lo alto de los muros y los guardas 
lanzaban flechas y venablos de manera que fueron muchos los negros 
pintados que perecieron en vano. Pero en la plaza, delante del templo, el 
olor de sangre había atraído de todas partes enormes enjambres de 
moscas. Pepitatón se hizo llevar allí y su rostro se alargó, y mandó a los 
esclavos que quemasen incienso a su alrededor y lloró desgarrando sus 
vestiduras a la vista de tantos cadáveres. Pero su corazón estaba 
preocupado por la suerte de su gata Mimo y por esto dijo a sus jefes: 
     -Temo que la cólera del faraón caiga terriblemente sobre vosotros, 
porque no habéis derribado la imagen de Amón y, en cambio, la sangre 
corre a mares por la plaza. Pero lo hecho, hecho esta. Por esto voy a 



correr a casa del faraón y referirle lo ocurrido y trataré de defenderos. 
Tendré, probablemente, tiempo también de pasar por mi casa y echar 
una ojeada a mi gata y cambiarme de ropas, porque el olor aquí es 
espantoso y penetra en la piel. Entretanto, calmad a los negros y dadles 
de comer y beber, porque es inútil tratar de derribar boy las murallas del 
templo. Lo sé porque soy un jefe lleno de experiencia y no estamos 
equipados para derribar murallas. Pero no es culpa mía, pues el jefe no 
me ha dicho que sería necesario asediar el templo. El es quién debe 
decidir lo que conviene hacer. 
     Aquel día no ocurrió nada mas, los jefes retiraron lejos de sus muros a 
sus tropas y los montones de cadáveres e hicieron avanzar el tren de 
carretas para avituallar a los negros. Los sardos, que eran mas 
inteligentes que los negros y no les gustaba estar al sol, invadieron codas 
las casas vecinas al templo, echando de ellas a sus habitantes y 
saqueando sus bodegas, porque eran casas ricas. Entretanto, los 
cadáveres de las plazas comenzaban a hincharse y los primeros cuervos y 
milanos acudieron procedentes de las montañas a Tebas, donde no se les 
había visto jamás hasta entonces. 
     Por la noche las lámparas no se encendieron y el cielo estaba oscuro 
sobre Tebas, pero los negros y los sardos se escaparon de los 
campamentos y, encendiendo antorchas, forzaron las puertas de las 
casas de placer y saquearon las de los ricos, y en la calle preguntaban a 
todo el mundo: ¿Amón o Atón?- Si alguien no contestaba lo golpeaban y 
le quitaban la bolsa. Y si alguien, asustado, respondía: ¡Que Atón sea 
bendito!», le gritaban: «!Mientes, perro; no nos engañas!» Y le cortaban 
el pescuezo o lo atravesaban con su lanza y le quitaban las ropas y la 
bolsa. Para ver mejor pegaron fuego a algunas casas y a medianoche el 
cielo de Tebas se enrojeció nuevamente, y nadie estaba en seguridad en 
la villa; pero nadie podía huir porque los caminos estaban cerrados y el 
río también, y los guardias rechazaban a los fugitivos, porque se les había 
dado orden de impedir que alguien pudiese llevarse el oro y los tesoros 
de Amón. 
     Pero lo peor era que los cadáveres seguían pudriéndose en las calles 
cercanas al templo, pues nadie se atrevía a recogerlos por no incurrir en 
la cólera del faraón, a quien se había dicho que las víctimas eran poco 
numerosas. No se permitía tampoco a los parientes llevarse los cuerpos 
de los suyos. Así fue como el olor de los cadáveres apestó el aire de la 
villa e incluso el agua del río, y al cabo de pocos días las enfermedades se 
desencadenaron en la villa y no se las pudo combatir porque la Casa de la 
Vida estaba dentro del recinto de Amón, con sus depósitos de medicinas. 
     Cada noche las casas ardían y eran saqueadas, y los negros pintados 
bebían vino en copas de oro y los sardos dormían blandamente en las 
camas de los ricos. Día y noche, desde lo alto de las murallas del templo, 



los sacerdotes lanzaban maldiciones contra el falso faraón y contra todos 
los que abjuraban de Amón. Toda la turbamulta de la villa salió de sus 
antros: los ladrones, los saqueadores de sepulturas y los bandoleros que 
no tenían a ningún dios, ni siquiera a Amón. Invocaban piadosamente a 
Atón e iban a su templo a pedir a los sacerdotes supervivientes una Cruz 
de vida que se ponían en el cuello como talismán, para poder saquear, 
matar y robar a su antojo. Después de estos días y estas noches, Tebas 
necesitó años enteros para recuperar su aspecto anterior. 
 
 
 
 
                                                                                               3 
 
 
     Horemheb vivía en mi casa, donde velaba y se enflaquecía, y sus ojos 
se ensombrecían porque se negaba a tomar la comida que Muti le 
preparaba con abnegación, pues lo admiraba como las mujeres admiran 
a los hombres robustos; en cambio, yo no era más que un médico sin 
musculatura, pese a todo mi saber. Y Horemheb me decía: 
     -¡ Qué me importa Amón o Atón! Mis soldados olvidan la disciplina y 
se convierten en fieras, de manera que tendré que distribuir muchos 
golpes y hacer rodar muchos cabezas para restablecer el orden. Es 
lástima, porque conozco a muchos de ellos por sus nombres y son 
excelentes soldados, siempre y cuando los mantenga firmes y les dirija 
buenas reprimendas. 
     Pero Kaptah se enriquecía cada día más y su rostro relucía de grasa; 
no salía jamás de <La Cola de Cocodrilo», donde los oficiales sardos y los 
centuriones pagaban sus consumiciones en oro, y las habitaciones 
posteriores se llenaban de tesoros robados, joyas, cofres y alfombras 
dadas en pago. Pero nadie se atrevía a alborotar en aquella taberna, 
porque se sabía que estaba guardada por los soldados de Horemheb. 
Kaptah mimaba a los guardias para estimular su celo, y los soldados 
bendecían su nombre y colgaban cabeza abajo en la puerta a todo ladrón 
cogido in fraganti, para que sirviese de ejemplo y atemorizar a los 
alborotadores. 
     Al tercer día mis remedios se acabaron y me fue imposible comprar 
otros  ni a  precio de oro, y mi habilidad era impotente ante las 
enfermedades propagadas por el agua infectada por los cadáveres. Yo 
estaba agotado y mi 
corazón era como una llaga en mi pecho, y mis ojos estaban enrojecidos 
de tanto velar. Por esto me asquee de todo, de los pobres y de las heridas, 
e incluso de Amón, y me fui a <La Cola de Cocodrilo», donde bebí vinos 



mezclados y me dormí, y por la mañana Merit me despertó y me llevó a 
dormir a su alfombrilla al lado de ella. 
     Yo estaba avergonzado y le dije: 
     -La vida es como una noche fría, pero es bello que dos solitarios se 
calienten en una noche fría, aunque sus ojos y sus manos se mientan por 
amistad. 
     Ella bostezó y dijo: 
     -¿Cómo sabes que mis ojos y mis manos te mienten? Estoy verdadera-
mente cansada de golpear en los dedos de los soldados y arrearles 
patadas, y a tu lado, Sinuhé, es donde encuentro en esta villa el único 
lugar donde nadie se atreve a tocarme. Pero ignoro por que, y estoy un 
poco enojada contigo porque dicen que mi vientre no tiene defectos y 
que soy bella, aunque no hayas deseado nunca verlo. -Bebí la cerveza que 
me ofrecía para aclararme las ideas y no supe que responder.   Ella me 
miraba a los ojos sonriendo, pero en el fondo de sus pupilas pardas la 
pena brillaba como el agua negra de un pozo.   Y añadió-: Sinuhé, querría 
ayudarte si pudiese, y hay en esta villa una mujer que tiene una gran 
deuda contigo. Estos días el suelo está en el techo y las puertas se abren 
al revés y se arreglan muchas cuentas por las calles. Quizá sería 
conveniente para ti cobrar tu crédito, a fin de que ceses ya de pensar en 
que toda mujer es un horno que te consumirá. 
     Yo le dije que no la consideraba como un horno y la dejé, pero sus 
palabras germinaban en mí, porque no era más que un hombre y mi 
corazón estaba acongojado por la sangre y había experimentado la 
embriaguez del odio. Por esto sus palabras anidaron en mi como una 
llama y recordé el templo de la diosa de cabeza de gato y la casa de al 
lado, pese a que el tiempo hubiese cubierto de arena estos recuerdos. Sin 
embargo, en estas jornadas de horror los cuerpos salían de sus tumbas, y 
recordaba a mi tierno padre Senmut y a mi buena madre Kipa, y un 
sabor de carnicería me llenaba la boca, porque ahora nadie estaba en 
seguridad en Tebas y me hubiera bastado sobornar a dos soldados para 
satisfacer mi venganza. Pero no sabía lo que quería. Por esto regrese a mi 
casa dispuesto a cuidar a mis enfermos lo mejor que pudiese, sin 
medicinas, e invite a los pobres a cavar fosos en la ribera para que el 
agua se purificase filtrándose a través del fango. 
     Al quinto día, los oficiales de Pepitatón se sintieron inquietos porque 
los soldados se negaban a obedecer y arrancaban las fustas de manos de 
los oficiales para romperlas sobre sus rodillas. Fueron a encontrar a su 
jefe, que estaba asqueado de la penosa vida de soldado y echaba de 
menos sus gatos, y le hicieron prometer ir a casa del faraón para decirle 
la verdad y renunciar a sus funciones, devolviendo su collar de mando 
real. Aquel mismo día se presentó en mi casa un mensajero del faraón 



para convocar a Horemheb al palacio. Horemheb se incorporó como un 
león, se lavó y vistió, y se marchó 
pensando en lo que diría, porque en aquellos días el mismo poder del 
faraón vacilaba y nadie sabía lo que ocurriría al día siguiente. Delante del 
faraón, dijo: 
     -Akhenatón, el tiempo apremia y sería demasiado largo exponerte la 
forma en que yo aconsejo obrar. Pero concédeme durante tres días tus 
poderes de faraón y al tercero te restituiré tus poderes, y no tendrás que 
saber lo que ha pasado. 
     Pero el faraón le dijo:  
     -¡Derribarás a Amón?  
     Y Horemheb dijo: 
     -Estás más loco que un poseído de la luna; pero, después de todo lo 
ocurrido, Amón tiene que ser derribado para que la autoridad del faraón 
subsista. Por esto destruiré a Amón, pero no me preguntes como. 
     El faraón dijo: 
     -No debes maltratar a sus sacerdotes, porque no saben lo que hacen. 
Horemheb le respondió: 
     -Verdaderamente habría que trepanarte, porque es el único medio de 
obtener tu curación, pero obedeceré tu orden, puesto que un día te cubrí 
con mi túnica. 
     Entonces el faraón lloró y le entregó su fusta y su cetro para un plazo 
de tres días. No presencié la escena, pero sé que ocurrió así por 
Horemheb, que, como todos los soldados, algunas veces tiene tendencia 
a exagerar. En todo caso, regresó a la villa en el coche dorado del faraón, 
y recorrió las calles y llamó a los soldados por sus nombres y reunió los 
mis fieles e hizo sonar las trompetas para agrupar a sus hombres 
alrededor de las insignias. Toda la noche administro justicia y los 
aullidos y los llantos resonaban en los grupos, y los portavergas de los 
regimientos rompieron muchísimas varas de junco y sus brazos se 
cansaron y dijeron que jamás hasta entonces habían sido sometidos a 
prueba parecida. Horemheb envió a los hombres seguros a patrullar por 
las calles y detuvieron a todos los soldados que no habían obedecido las 
órdenes y se los llevaron para ser apaleados, y aquellos cuyas manos o 
vestiduras estaban ensangrentadas fueron decapitados delante de sus 
camaradas. Al alba, toda la ralea de Tebas volvió como ratas a sus 
cuevas, porque todo ladrón o saqueador cogido in fraganti era matado en 
el mismo lugar donde era sorprendido. Por esto volvieron a sus escondri-
jos, temblando, y se arrancaron sus cruces de Atón, creyendo que traían 
la desgracia. 
     Horemheb convocó también a todos los obreros de la construcción y 
les dio orden de derribar las casas de los ricos y algunos navíos, a fin de 
procurarse madera para construir arietes, escaleras y torres de asedio; 



así el ruido de los martillos llenó la noche de Tebas. Pero este ruido era 
dominado, y sus gritos eran agradables a los oídos de los tebanos. Por 
esto perdonaron de antemano a Horemheb todos sus actos y lo amaron, 
porque la gente razonable se había apartado ya de Amón después de 
todos aquellos destrozos, y esperaba que Amón sucumbiera para verse 
liberada de sus soldados. 
     Horemheb no perdió el tiempo en vanas discusiones con los 
sacerdotes, sino que desde el alba dio sus órdenes a los jefes y, reuniendo 
las centurias, les dio sus instrucciones. En cinco lugares distintos los 
soldados avanzaron sus torres contra las murallas del templo y en el 
mismo momento los arietes atacaron las puertas y nadie fue herido, 
porque los soldados se cubrían con sus escudos como las tortugas, y los 
sacerdotes y los guardianes, no habiendo imaginado que el asedio 
seguiría, no habían preparado agua hirviendo ni fundido la pez para 
rechazar a los atacantes. Así, pues, no pudieron contrarrestar los ataques 
bien combinados, dispersaron sus fuerzas y corrieron sin plan por las 
murallas, y la gente comenzó a gritar de miedo en los patios. Por esto los 
sacerdotes de grado superior, viendo ceder las puertas y trepar los 
negros por las murallas, hicieron sonar las trompetas para que cesara la 
lucha y economizar vidas, porque consideraban que Amón había recibido 
ya suficientes víctimas y querían conservar a los más fieles en previsión 
del porvenir. Se abrieron, pues, las puertas y los soldados entraron en los 
patios; la muchedumbre huyó invocando la ayuda de Amón y regresó a 
sus hogares con alegría, porque su exaltación se había desvanecido y el 
tiempo les parecía largo en aquellos patios excesivamente calentados por 
el sol. 
     Así fue como Horemheb se apoderó del templo sin efusión de Sangre. 
Mandó a los médicos de la Casa de la Vida que cuidaran los enfermos de 
la villa, pero no penetró en la Casa de la Muerte, porque vive al margen 
de la vida y está vedada, pase lo que pase en el mundo. Pero los 
sacerdotes se atrincheraron detrás del templo para proteger al Santo de 
los Santos, e hicieron beber drogas a los guardianes para que 
combatieran hasta el fin insensibles al dolor. 
     El combate en el templo duró hasta la noche, pero al crepúsculo todos 
los guardias a quienes les habían suministrado drogas y los sacerdotes 
cogidos con armas fueron ejecutados y no quedaron más que los 
sacerdotes de grado superior que se habían agrupado en torno a su dios. 
Entonces Horemheb dio por terminado el combate y mandó recoger los 
cadáveres para arrojarlos al río; después se acercó a los sacerdotes y les 
dijo: 
     -No tengo nada contra Amón porque adoro a Horus, mi halcón. Mas 
debo obedecer las órdenes del faraón y derribar a Amón. Pero sería mas 
agradable para vosotros y para mí que no se descubriese la imagen en el 



santuario porque los soldados la profanarían, y no quisiera cometer tal 
profanación, si bien tengo que seguir las órdenes recibidas. Pensad en 
mis palabras; os doy el tiempo de una clepsidra para reflexionar. 
Después podréis alejaros en Paz y nadie pondrá la mano sobre vosotros, 
porque no quiero atentar contra vuestras vidas. 
     Estas palabras gustaron a los sacerdotes, que estaban dispuestos a 
morir por Amón. Permanecieron en el recinto sagrado, detrás de la 
cortina, hasta que el agua de la clepsidra se hubo agotado. Entonces, 
Horemheb arrancó la cortina de sus manos e hizo salir a los sacerdotes, y 
a su marcha el santuario quedó vacío y no se vio en ninguna parte la 
imagen de Amón, porque los sacerdotes lo habían hecho añicos y se 
llevaban los trozos bajo sus mantos para poder decir que se había 
producido el milagro y que Amón vivía siempre. Pero Horemheb hizo 
poner los sellos del faraón en todos los depósitos y selló con sus propias 
manos los subterráneos donde se guardaba el oro y la plata. La misma 
noche los escodadores comenzaron a trabajar para borrar, a la luz de ]as 
antorchas, el nombre de Amón de las imágenes e inscripciones, y 
después Horemheb hizo recoger los cadáveres de las plazas y apagar los 
últimos incendios. 
     Habiéndose enterado de que Amón había sido derribado y el orden 
restablecido, los ricos y los grandes volvieron a vestir sus mejores galas, 
encendieron las lámparas delante de sus casas y salieron a ]a calle a 
celebrar la victoria de Atón. Los cortesanos, refugiados en la casa del 
faraón, regresaron también a sus villas de la otra orilla del río, y pronto 
el cielo de Tebas se enrojeció de nuevo bajo el resplandor de las lámparas 
y las antorchas, y se lanzaron flores por las calles y las gentes reían y se 
abrazaban. Horemheb no podía impedirles servir vino a los sardos ni 
impedir a las mujeres nobles que besasen a los negros que llevaban en la 
Punta de sus lanzas las cabezas de los sacerdotes asesinados. Aquella 
noche Tebas nadó en la alegría bajo el nombre de Atón, y en nombre de 
Atón todo estaba permitido y no había diferencia entre negros y egipcios, 
y para demostrarlo las damas de la Corte se llevaban a los negros a sus 
casas y abrían sus vestiduras delante de ellos gozando de su fuerza y del 
olor de su cuerpo. Y cuando a la sombra de los muros, un guardián 
herido se arrastraba invocando el nombre de Amón, se le rompía la 
cabeza contra las piedras de la calle y las mujeres bailaban de júbilo 
alrededor de su cuerpo. Esto es lo que he visto con mis propios ojos. 
     Vi todo aquello con mis propios ojos y entonces me cogí la cabeza con 
ambas manos y todo me importó un ardite, y me dije que ningún dios era 
capaz de curar al hombre de su locura. Aquella noche todo me importó 
un ardite; por esto me fui a La Cola de Cocodrilo- y las palabras de Merit 
zumbaron en mis oídos, y llamé a los soldados que seguían custodiando 
la taberna, me escucharon porque habían visto a Horemheb en mi 



compañía, y en aquella noche de insensata alegría, entre la 
muchedumbre que danzaba por las calles, los conduje delante de la casa 
de Nefernefernefer. Las lámparas y las antorchas brillaban también allí; 
la casa no había sido saqueada y desde la calle se oían las risas y los 
gritos de los beodos. Pero en aquel momento mis rodillas comenzaron a 
temblar y dije a los soldados: 
     -He aquí la orden de Horemheb, mi amigo, el comandante real. 
Entrad en esta casa; encontraréis en ella a una mujer que mantiene la 
cabeza alta y cuyos ojos son verdes como la piedra. Id y traédmela, y, si 
resiste, dadle un golpe con el asta de vuestra lanza, pero no le hagáis 
daño. 
     Entraron satisfechos, y a continuación la gente, asustada, huyó 
despavorida, tambaleándose, y los servidores llamaron a los guardias. 
Pero los soldados regresaron con las manos llenas de frutas, pasteles de 
miel, jarras de vino y llevando en brazos a Nefernefernefer, porque se 
había resistido y tuvieron que darle un fuerte golpe en la cabeza; había 
perdido su peluca y su cabeza afeitada sangraba. Puse la mano sobre su 
pecho, que era suave como el vidrio y cálido, pero tenía la impresión de 
tocar una piel de serpiente. Sentí que su corazón latía, observé que no 
tenía herida grave y la envolví en un manto negro, como se hace con los 
cadáveres, depositándola en mi litera; los guardias no intervinieron, 
porque vieron los soldados que me acompañaban. Los soldados me 
escoltaron hasta la Casa de la Muerte, y yo estaba sentado en la litera que 
se balanceaba con el cuerpo de Nefernefernefer inerte sobre mis rodillas; 
era tan bella como antes, pero para mi era repugnante como una 
serpiente. Así nos llevaron a través de la alegre noche de Tebas, y delante 
de la Casa de la Muerte di oro a los soldados y despedí la litera. Cogí a 
Nefernefernefer y entré, y los embalsamadores acudieron a mi encuentro 
y les dije: 
     -Os traigo una mujer que he encontrado en la calle y no conozco ni su 
nombre ni sus parientes, pero creo que tiene joyas que os compensaran 
por vuestro trabajo si conserváis su cuerpo para la eternidad. 
     Se enfurecieron contra mi diciendo: 
     -¡Pobre loco! ¿Crees acaso que no tenemos bastantes cadáveres estos 
días? ¿Quién nos pagará nuestro trabajo? 
     Pero después de haber abierto el manto negro notaron que el cuerpo 
estaba caliente todavía, y al quitar las joyas y las ropas vieron que la, 
mujer era bella, mas bella que ninguna de las que habían llevado a la Ca-
sa de la Muerte. Dejaron de refunfuñar y poniendo la mano sobre el 
pecho advirtieron que el corazón latía todavía. Entonces la envolvieron 
otra vez precipitadamente y guiñándose los ojos se echaron a reír, di-
ciendo: 



     -Vete ya, extranjero, y bendito seas, porque haremos cuanto podamos 
por conservar eternamente este cuerpo, y si depende de nosotros la 
guardaremos aquí setenta veces setenta días para que su cuerpo se 
conserve para toda la eternidad. 
     Así fue como cobre mi deuda con Nefernefernefer, que me debía 
ciertamente mucho a causa de mis padres. Y yo pensaba en su persona al 
despertarse en los antros de la Casa de la Muerte, despojada de su 
riqueza y poderío en manos de los embalsamadores, que no le 
permitirían volver a ver jamás la luz del día, si eran como yo los había 
conocido. Tal fue mi venganza, porque a causa de ella conocí la Casa de 
la Muerte, pero fue una venganza infantil, como pude darme cuenta más 
tarde. Hablaré de ello a su tiempo, pero quiero decir aquí que la 
venganza embriaga y su sabor es delicioso, pero de todas las flores de la 
vida es la que mas pronto se marchita, y bajo las delicias de la venganza 
ríe siniestramente una calavera. Y no 
encontrada ningún consuelo en la idea de que quizá mi acto había 
salvado a muchos jóvenes de una muerte vergonzosa y prematura, 
porque la ruina, la vergüenza y la muerte siguen todos los pasos dados 
por el pie de Nefernefernefer. No, esta idea no me causaba ninguna 
satisfacción, porque todo tiene un fin, y la existencia de Nefernefernefer 
lo tiene también, y es necesario que haya mujeres como ella para poder 
poner los corazones a prueba. 
     Regrese a <La Cola de Cocodrilo>, donde encontré a Merit, y le dije:  
     -He cobrado mi deuda y de la manera mas cruel que puedas 
imaginarte. Pero mi venganza no me causa alegría ninguna y mi corazón 
esta más vacío todavía que antes y tiemblo, pese a que la noche sea 
suave. 
     Bebí vino, y el vino era como polvo en mi boca, y le dije: 
     --En verdad te digo que mi cuerpo se reseque si vuelvo jamás a tocar a 
una mujer, porque cuanto mas pienso en las mujeres, mas las temo, por-
que su cuerpo es como un desierto devastado y su corazón un cepo 
mortal. 
     Ella me toco la mano y, mirándome con sus ojos pardos, me dijo: 
     -Sinuhé, no has encontrado todavía a la mujer que haya querido hacer 
tu felicidad. 
     Entonces yo le dije: 
     -¡Que todos los dioses de Egipto me protejan de la mujer que quiera 
hacer mi felicidad, porque también el faraón quiere hacer la felicidad de 
su pueblo y el río arrastra infinidad de cadáveres fruto de su bondad! -
Bebí más vino y llorando le dije-: Merit, tus mejillas son lisas como el 
vidrio y tus manos son cálidas. Permíteme esta noche tocar tus mejillas 
con mis labios y guardar entre las tuyas mis manos frías, para que pueda 
dormir sin pesadillas, y te daré cuanto me pidas. 



     Ella me sonrió tristemente y dijo: 
     -Me doy cuenta de que la cola de cocodrilo habla en este momento por 
tu boca, pero estoy acostumbrada y no te guardo  
rencor. Debes saber, Sinuhé, que no te pediré nada y que no he pedido 
todavía nunca nada a un hombre ni aceptado regalo  
alguno, porque si quiero dar algo lo doy de todo corazón, y a ti te lo daré 
con mucho gusto, porque soy tan solitaria como tú. 
     Tomó la copa de mis manos, extendió la alfombrilla y se acostó sobre 
ella, y yo me tendí a su lado y me calentó mis manos frías. Con mis labios 
toque la piel lisa de sus mejillas y respire el olor de cedro de su piel y me 
divertí con ella, y fue para mi como un padre y una madre, y como el 
fuego para un hombre temblando en una noche de hielo, y como la luz de 
la ribera que en una noche de tempestad conduce al marino a puerto. 
Cuando me quede dormido fue como Minea para mi, la Minea que había 
perdido para siempre, Y Yo reposaba a su lado como en el fondo del mar 
al lado de Minea, y no tuve malos sueños, sino que dormí 
profundamente, mientras ella murmuraba a mi oído las palabras que las 
madres dicen a sus hijos asustados por las tinieblas. A partir de aquella 
noche fue mi amiga, porque en sus brazos creía de nuevo que existía en 
mí y fuera de mi saber algo que se me escapaba y para lo cual valía la 
pena  vivir. 
     A la mañana siguiente le dije: 
     -Merit, he roto una jarra con una mujer que está muerta, pero 
conservo todavía una cinta de plata que ató un día sus largos cabellos. Y, 
sin embargo, a causa de nuestra amistad, estoy dispuesto a romper una 
jarra contigo, si lo deseas. 
     Pero ella bostezó y, llevándose la mano a la boca, dijo: 
     -No debes beber nunca mis ninguna cola, Sinuhé, porque al día 
siguiente dices tonterías. Recuerda que me he criado en una taberna y 
que no soy ya la muchacha inocente que podría dar crédito a tus palabras 
para llevarse después una decepción. 
     -Cuando te miro a los ojos, Merit, creo que existen en el mundo 
mujeres buenas también -le dije, besando sus mejillas suaves-. Por esto 
te he hablado así, a fin de que comprendas todo lo que eres para mí. 
     Sonrió y dijo: 
     -Habrás observado que te he prohibido beber mis colas de cocodrilo, 
porque una mujer, para demostrar que ama a un hombre, empieza 
siempre prohibiéndole algo para comprobar su poder. Pero no hablemos 
de jarras, Sinuhé. Sabes muy bien que mi alfombrilla estará siempre 
libre para ti cuando estés demasiado solo y triste. Pero no te enfades, 
Sinuhé, si alguna vez descubres que en el mundo hay otros hombres 
solitarios y afligidos, porque soy libre de elegir mi compañía y no quiero 



de ninguna manera ligarte. Por esto, a pesar de todo, te voy a ofrecer con 
mis manos una cola de cocodrilo. 
     Tan extraño es el espíritu del hombre y conoce tan poco a su propio 
corazón que en aquel instante mi espíritu estaba de nuevo libre y ligero 
como un pájaro y había olvidado todo el mal ocurrido aquellos días. Me 
sentía bien y aquel día no tomé más colas de cocodrilo. 
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    Aquel fue el día en que Horemheb devolvió al faraón su fusta y su cetro 
y le dijo que había derribado a Amón y restablecido el orden en la villa. 
El faraón le puso en el cuello la cadena dorada del mundo real y le 
entrego la fusta dorada de comandante en jefe que olía todavía a gato 
después de haber estado en manos de Pepitatón. El faraón se proponía ir 
al día siguiente en procesión por la Avenida de los Carneros hasta el 
templo de Atón para festejar la victoria de su dios, pero aquella noche 
deseaba recibir a sus amigos en palacio. Horemheb le habló de mí y así 
fue como fui invitado al 
palacio dorado, porque Horemheb había exagerado mucho hablando de 
mi habilidad y de mi profesión de médico de los pobres y todo lo que 
había realizado curando a los desgraciados y secando las lágrimas de los 
huérfanos. 
     En palacio vi por primera vez la moda estival de las mujeres, de que 
tanto se había hablado en la villa, y confieso que, a pesar de su audacia, 
era agradable y graciosa y que no dejaba gran cosa para adivinar a los 
ojos del hombre. Vi también que las mujeres se habían pintado las 
ojeras, con verde malaquita y los labios y las mejillas de rojo ladrillo, de 
manera que parecían cuadros. 
     Horemheb me llevo a presencia del faraón, que durante mi ausencia 
se había hecho ya un hombre; su rostro era pálido y ardiente, y sus ojos 
estaban abotagados por el insomnio. No llevaba ni una sola joya, sino 
que iba vestido enteramente de blanco, pero sus ropas eran de lino real y 
no disimulaban la afeminada deformidad de su cuerpo escuálido. 
     -Sinuhé, el médico, tu que eres solitario, me acuerdo de ti -dijo. 
     Y en aquel instante supe que era un hombre a quien había que odiar o 
amar, porque nadie podía permanecer indiferente delante de él.  
     -Tengo unos dolores de cabeza que me impiden dormir -dijo, tocándo-
se la frente-. Un espantoso dolor de cabeza se apodera de mí en cuanto 
se actúa contra mis deseos, y mis médicos son impotentes para curarme. 
Solo consiguen aplacar mis dolores, pero no quiero estupefacientes, 



porque mis ideas tienen que ser claras como el agua a causa de mi dios, y 
estoy también harto de los médicos del dios maldito. Horemheb, el hijo 
del halcón, me ha hablado de tú arte, Sinuhé. ¿Podrías acaso curarme? 
¿Conoces a Atón? 
     Era una pregunta delicada, y pensé bien mi respuesta: 
     -Conozco a Atón, si es lo que está en mi y más allá de mi saber, fuera y 
por encima de todo saber humano. No le conozco de otra manera. Se 
animó, resplandeció su rostro y con excitación dijo: 
     -Hablas de Atón mejor que ninguno de mis discípulos, porque sólo 
por el corazón se puede comprender a Atón y  no por la razón. Sinuhé, si 
lo deseas, te daré la Cruz de vida. 
     Y yo le dije: 
     -La noche pasada, a causa de tu Cruz, vi a gente machacar la cabeza de 
un herido, y las mujeres bailaban alrededor del cuerpo invocando a Atón. 
He visto también mujeres fornicar con negros invocando a Atón. 
     Su rostro se ensombreció y frunció el ceño y sus pómulos huesudos 
brillaron en su rostro delgado. Se llevo la mano a la frente, su mirada se 
veló y gritó: 
     -'También tú, Sinuhé aumentas mis tormentos diciéndome cosas que 
me desagradan. ' 
     Y  yo le dije: 
      -Afirmas vivir en la verdad, faraón Akhenatón. Por esto te digo la 
verdad, sin dejar de comprender que tus cortesanos y  
los aduladores de Atón te la ocultan bajo los ricos ropajes y las pieles. 
Porque la verdad es un puñal desnudo en la mano del hombre y puede 
volverse contra él. La verdad se vuelve contra ti, Akhenatón, y te hiere. 
Yo te curaré fácilmente, si consientes en cerrar tus oídos a la verdad. 
     Akhenatón me preguntó: -¿Podrías curarme trepanándome?  
    Después de haber reflexionado, contesté: 
     -Sabes que conozco tu mal sagrado, faraón Akhenatón, y te cuidé 
durante una de tus crisis cuando fuiste niño. Creo que una trepanación 
podría aliviarte, si un médico se atreviera a emprenderla. Pero debes 
recordar que si la operación tiene éxito  
perderás el don de las visiones.  
     Me dirigió una mirada de suspicacia y dijo: 
     -¡Crees verdaderamente que si me trepanas aniquilarías a Atón en mi 
corazón? 
     -No tengo la menor intención de trepanarte, Akhenatón -le dije 
vivamente-. No lo haría aunque me lo ordenases porque los síntomas no 
lo exigen y un médico no procede a una trepanación más que cuando es 
absolutamente indispensable y nada más puede salvar al enfermo. 
     El rostro del faraón se iluminó y dijo: 



     -El viejo Ptahor ha muerto y la Casa de la Vida no ha designado 
todavía a su sucesor. Por eso te nombro, Sinuhé, trepanador real, y a 
partir del día de la Estrella del Can gozarás de todas las ventajas 
inherentes al cargo, como serás informado por la Casa de la Vida. 
     Después de esto Horemheb me llevó a la sala del festín, donde se 
habían reunido los invitados y los cortesanos se disputaban los mejores 
sitios cerca del faraón. Tomé sitio con Horemheb cerca de la familia real, 
a la derecha del faraón, y observé con viva sorpresa que el sacerdote Ai 
formaba también parte de ella, pero entonces me acordé que su hija 
Nefertiti era la gran esposa real después de la princesa de Mitanni, que 
había muerto a poco de su llegada a Egipto. 
     Por todo alimento el faraón tomó gachas cocidas con leche, 
sirviéndose de una cuchara en cuyo mango figuraba una cabeza de 
antílope. Después partió el pan y lo comió, y no bebió vino sino que 
vertió agua pura en su copa de oro. Después de haber comido dijo, con 
voz fuerte: 
     -Contad al pueblo que el faraón Akhenatón vive en la verdad y que su 
alimentación es agua y pan y las gachas del pueblo, y que sus comidas no 
se diferencian de las de un pobre. 
     Más tarde me enteré de que el faraón no detestaba el vino y que se 
alegraba a menudo el espíritu con él cuando las cosas iban como él 
deseaba. Y que no detestaba tampoco una oca grasa o la carne de 
antílope, sino que experimentaba aversión por la carne sólo cuando 
deseaba purificarse con sus visiones. Era muy caprichoso en cuestiones 
de comida y bebida y creo que esto procedía del hecho de que no daba 
gran importancia a la cuestión del alimento cuando su espíritu estaba 
absorbido y las ideas acudían tan rápidamente a su cerebro que no tenía 
casi tiempo de dictarlas a sus escribas. 
     Los invitados se levantaban e iban de una a otra mesa para saludar a 
los amigos y cambiar chismorreos. Un hombre gordo, de ancho rostro, se 
acercó a mí. Sólo en sus ojos pardos y maliciosos reconocí a Thotmes y 
lancé un grito de alegría y me levante para abrazarlo. Le dije que lo había 
buscado en <La Jarra Siria», pero él me dijo: 
     -No conviene a mi dignidad frecuentar oscuras tabernas, y bastante 
trabajo tengo en beber todo lo que me ofrecen mis amigos y protectores 
en sus casas. Porque Él, el transfigurado, me ha nombrado escultor real, 
como puedes leerlo en mi cadena. Yo soy quien le dibujó el disco de Atón 
y las innumerables manos que salen de sus rayos para ofrecer las cruces 
de vida a quien desea recibirlas. 
     -Thotmés, amigo mío -le dije-. ¿Eres tú quien ha esculpido el Atón del 
rey sobre las columnas del templo? Porque no he visto jamás cosa 
parecida. 
      Respondió evasivamente y dijo: 



     -El faraón tiene numerosos escultores y trabajamos juntos, y nuestra 
única ley es nuestro ojo. No profanamos al faraón, sino que lo amamos y 
queremos expresar todo su ser en nuestras obras. En verdad, Sinuhé, 
henos hoy instalados en la casa dorada bebiendo en copas de oro, 
nosotros, que en el tiempo del falso dios sufríamos persecuciones y 
mofas y bebíamos mala cerveza. Conocemos la libertad del arte cretense 
y hemos encontrado nuestra propia libertad, y tendrás de qué 
maravillarte porque ahora la piedra vive en nuestras manos, pese a que 
tengamos todavía muchas cosas que aprender. 
     Mi júbilo al volver a ver a Thotmés fue grande, como lo fue el de 
Horemheb, pero su dignidad le impedía manifestarlo. Pero Thotmés lo 
observó atentamente y dijo que quería hacer de él una escultura para el 
templo, puesto que había liberado a Tebas del yugo del falso dios, y su 
prestancia y su rostro se prestaban a la escultura, si el faraón le concedía 
el oro y la piedra necesaria. Horemheb se sintió muy halagado, porque 
nadie había hecho nunca su retrato. 
     Súbitamente se levantó, inclinándose con las manos a la altura de las 
rodillas, y Thotmés  y yo seguimos su ejemplo, porque la reina Nefertiti 
se acercaba a nosotros y nos habló poniéndose la mano en el pecho. Sus 
dedos no ostentaban una sola sortija y no llevaba brazaletes para mejor 
hacer resaltar la belleza de sus manos y la delicadeza de sus muñecas. 
     Se dirigió a mí y me dijo: 
     -El grano de cebada ha germinado de nuevo en mi agua y mi espera es 
impaciente, porque el faraón desea un hijo y su poder no está asegurado 
mientras un descendiente de su sangre no este sólidamente delante de él, 
porque el falso dios nos acecha en la sombra y no podemos 
disimulárnoslo porque lo sabemos todos. Tú, Sinuhé, que has acumulado 
saber en tantos países, y, que como médico, según cuentan, has hecho 
grandes prodigios, dime si tendré un hijo. 
     La mire con ojos de médico tratando de olvidar su belleza, porque por 
su voluntad esta belleza afluía hacia mí como si algo en ella me llamase, y 
producía este mismo efecto en todos aquellos a quienes ella miraba. 
     -Nefertiti -le dije-, gran esposa real, no desees un hijo, porque tus 
caderas son estrechas y el nacimiento de un hijo podría poner tú vida en 
peligro. Solo Atón puede determinar el sexo de una criatura en el seno 
materno y ningún hombre tiene ese poder. Cierto es que en diferentes 
países he aprendido muchas creencias populares y visto muchos 
talismanes con la ayuda de los cuales las mujeres creían dar a luz niños 
varones, pero se equivocaban una vez de cada dos, puesto que las 
probabilidades son iguales. Sin embargo, puesto que has tenido dos hijas 
ya, es verosímil que tengas ahora un hijo, pero no es seguro, porque 
quiero ser honrado contigo, sin tratar de engañarte con prácticas 
mágicas perfectamente ineficaces. 



     Estas palabras no le gustaron y no me sonreía ya al mirarme con sus 
ojos claros e inexpresivos. 
     Thotmés intervino osadamente en la conversación y dijo: 
     -Nefertiti, la mas bella de las bellas, engendra solo hijas que hereden 
tu belleza a fin de que el mundo sea más rico. La joven Meriatón es ya 
una belleza y las mujeres de la Corte tratan de imitar la forma de su 
cabeza por medio del peinado. Pero quiero hacer de ti un retrato que 
haga perdurar eternamente tu belleza. 
     A la mañana siguiente, lleve a Merit a ver el cortejo del faraón, y 
estaba muy bella, con su traje de ultima moda pese a que hubiese nacido 
en una taberna, y yo no sentía la más mínima vergüenza de ella cuando 
nos sentamos juntos en los sitios reservados para los favoritos del 
faraón. 
     La Avenida de los Carneros estaba empavesada con oriflamas y 
atestada de gente a ambos lados que habían acudido a ver al faraón, y los 
chiquillos habían trepado a los árboles y Pepitatón había dispuesto en los 
bordes del camino numerosas cestas de flores para que el pueblo 
pudiese, según la costumbre, sembrar con ellas el camino del rey. Yo me 
sentía el espirito ligero y radiante pensando en un porvenir de luz y 
libertad para Egipto. A mi lado tenia a una mujer madura y bella que era 
mi amiga y apoyaba su mano sobre mi brazo y en torno nuestro no 
veíamos más que rostros joviales y risueños. Pero reinaba un silencio 
impresionante, tan absoluto, que el graznido de los cuervos en lo alto del 
templo flotaba sobre la villa, porque los cuervos y las aves de rapiña 
llegados a Tebas estaban tan ahítos que no querían regresar a las 
montañas. 
     Fue un error hacer escoltar la litera real por negros pintados, porque 
su sola presencia irritó al pueblo. En efecto, casi no había un solo 
espectador que no hubiese sufrido algún perjuicio durante los recientes 
alborotos. Muchos habían visto sus casas incendiadas; las lágrimas de las 
mujeres no se habían secado todavía, las heridas de los hombres 
escocían aún, y  
ninguna sonrisa aparecía en los labios. Y Akhenatón apareció, 
balanceándose en su litera muy por encima de las cabezas de la 
muchedumbre. Llevaba la doble corona, la de lirio y la de papiro, y tenía 
los brazos cruzados sobre el pecho y sus manos estrechaban la fusta y el 
cetro real. Permanecía inmóvil como una estatua, según la costumbre de 
los faraones en público, y el silencio a su paso era espantoso, como si el 
espectáculo hubiese hecho enmudecer al pueblo. Pero los soldados 
apostados a ambos lados del camino levantaron las lanzas y lanzaron 
aclamaciones y los ricos y los nobles siguieron su ejemplo lanzando 
flores hacia la litera real. Pero en el silencio impresionante del pueblo 
estas aclamaciones parecían débiles como el zumbido de un mosquito 



aislado en la noche invernal, y pronto todos se callaron cambiando 
miradas de consternación. 
     Y entonces, contrariamente a todas las costumbres, el faraón se movió 
y levantó el cetro y la fusta para saludar al pueblo. La muchedumbre 
sintió un estremecimiento y súbitamente estalló un grito unánime y 
potente como el estruendo de las olas contra las rocas. El pueblo entero 
gritaba con voz lamentable: « ¡Amón, Amón, devuélvenos a Amón, el 
dios de todos los dioses!. La muchedumbre se agitaba y su grito 
aumentaba en intensidad, de manera que los cuervos y las aves de rapiña 
del templo levantaron el vuelo y pasaron por encima de la litera real. Y la 
gente seguía gritando: « ¡Vete, falso faraón, vete!» 
     Estos gritos asustaron a los servidores de la litera que se detuvieron, 
pero cuando los oficiales, inquietos, los hubieron hecho avanzar de 
nuevo, la muchedumbre rompió la barrera de los guardias y se precipito 
delante de la litera para impedir que avanzara. Nadie podía observar lo 
que pasaba, porque los soldados comenzaron a distribuir golpes para 
abrirse paso, pero pronto tuvieron que recurrir a las lanzas y los puñales 
para defenderse; los palos y las piedras volaron y pronto la sangre corrió 
por la Avenida de los Carneros y los gritos de agonía ahogaban el 
escándalo producido por la muchedumbre. Pero ninguna piedra fue 
lanzada contra el faraón, porque había nacido del sol como todos sus 
predecesores. Su persona era sagrada y nadie de aquella multitud 
hubiera siquiera soñado levantar el brazo contra el pese a que fuese 
odiado. Creo que ni los sacerdotes se hubieran atrevido a cometer un 
acto tal. Por esto el faraón pudo observar con toda tranquilidad todo lo 
que ocurría en torno suyo. Olvidando su dignidad se levantó y gritó para 
detener a los soldados, pero nadie lo oía. 
     La muchedumbre lapidaba a los soldados y los golpeaba y ellos se 
defendían matando a sus adversarios, y la gente gritaba sin cesar: « 
¡Devuélvenos a Amón!» Y gritaba también: « ¡Vete, falso faraón, vete! 
     Los hombres penetraban en los lugares reservados, los nobles y los 
ricos huían y las mujeres abandonaron sus  flores y sus frascos de 
perfumes. 
     Entonces Horemheb hizo sonar sus trompetas y los carros de guerra 
salieron delos patios ylas callejuelas donde los había estacionado para no 
irritar al pueblo. Los carros avanzaron y aplastaron a mucha gente, pero  
Horemheb había hecho quitar las hoces de las ruedas y avanzaron 
lentamente y en un orden perfecto, rodeando la litera del faraón, y 
siguieron avanzando protegiendo también el cortejo y la familia real. 
Pero la muchedumbre no se dispersó hasta haber visto las 
embarcaciones reales atravesar de nuevo el río. Entonces lanzaron gritos 
de odio, y la plebe, que se había mezclado con la muchedumbre, se lanzó 
contra las casas de los ricos para saquearlas, hasta el momento en que 



los soldados hubieron restablecido el orden y cada cual volvió a su casa, 
mientras cerraba la noche y acudían los cuervos a despedazar los 
cadáveres en la Avenida de los Carneros. 
     Así fue como el faraón Akhenatón se enfrentó por primera vez con su 
pueblo irritado y vio correr la sangre por su dios y no olvidó jamás aquel 
espectáculo que destrozó algo en su interior; la cólera envenenó su amor 
y su ardor aumentó de manera que dio orden de mandar a las minas a 
todos los que pronunciasen el nombre de Amón o lo conservasen en 
imágenes o copas. Pero la gente se negaba a delatarse unos a otros y sólo 
se recibían denuncias de ladrones y esclavos y nadie estuvo ya en 
seguridad ante los delatores, de manera que la gente honorable fue 
enviada a las minas y las canteras, y los denunciantes tomaban posesión 
de sus bienes en nombre de Atón. 
     Cuento todo esto por anticipado para explicar cómo ocurrió. Pero a la 
noche siguiente me mandaron llamar urgentemente del palacio dorado 
porque el faraón había tenido un ataque de su enfermedad y los médicos, 
temiendo por su vida, querían compartir conmigo la responsabilidad, ya 
que el faraón les había hablado de mí. Durante mucho tiempo 
permaneció en la inconsciencia, como un muerto, y sus miembros 
estaban fríos y no parecía latir su pulso. Pero después de haberse 
mordido la lengua durante el delirio, recuperó el conocimiento, de 
manera que la sangre manaba de su boca. Al volver en sí echó de su 
presencia a todos los médicos de la Casa de la Vida, porque no quería 
verlos delante de el, y se quedó solo conmigo. Y entonces dijo: 
     -Convoca a los remeros e iza las velas rojas, y que quien se llame 
amigo me siga, porque quiero partir y mi visión me conducirá hacia una 
tierra que no pertenece a ningún dios ni a ningún hombre. Consagraré 
esta tierra a Atón y construiré en ella una villa que será la ciudad de 
Atón, y no volveré nunca más a Tebas. -Y añadió además-: La actitud del 
pueblo de Tebas es la mis repugnante de todas, y es más infame y 
miserable que todo lo que cualquiera de mis antepasados haya  
recibido incluso de los pueblos extranjeros. Y por esto abandono Tebas 
para siempre y la dejo sumida a sus tinieblas. 
     Su excitación era tan grande que, estando enfermo todavía, se hizo 
llevar en seguida a su barca, y en vano me opuse como médico y sus 
consejeros no pudieron disuadirlo tampoco.  
     Y después Horemheb dijo: 
     -Así está  bien, porque el pueblo de Tebas tendrá lo que quiere y 
Akhenatón hará lo que le parezca y todo el mundo estará contento y  la 
paz renacerá. 
     Akhenatón tenía un aspecto tan descompuesto y sus ojos tenían una 
expresión tal que me incliné ante su decisión, porque me dije que un 
cambio de aire le sería propicio. Así fue como acompañé al faraón en su 



viaje y estaba tan impaciente por partir que no esperó siquiera a la 
familia real y tomó la delantera, y Horemheb lo hizo escoltar por sus 
navíos de guerra. 
     La barca real de velas rojas descendió por la corriente y Tebas 
desapareció detrás de nosotros, con sus murallas, y sus templos y las 
puntas doradas de los obeliscos, y las tres montañas, eternas guardianas 
de Tebas, se borraron también en el horizonte. Pero el recuerdo de Tebas 
nos acompañó durante muchos días, porque el río estaba infestado de 
grandes cocodrilos cuyas aguas azotaban con la cola, enfangándola; cien 
veces cien cadáveres hinchados descendían por la corriente y no había 
playa donde algún cadáver no fuese arrastrado por los cabellos o las 
ropas a causa del dios de Akhenatón. Pero el faraón no supo nada, 
porque yacía en su departamento real sobre muelles alfombras y los 
servidores lo ungían con aceite oloroso y quemaban incienso para que no 
advirtiese el olor de los cadáveres. 
     Al cabo de diez días llegamos a aguas más claras y el faraón subió a 
cubierta para examinar el paisaje. La tierra era amarillenta y los 
campesinos recogían las cosechas; por la tarde conducían los rebaños a 
abrevarlos al río y los pastores tocaban el caramillo. Al ver la barca del 
faraón, la gente acudía de los poblados y saludaba a su faraón con 
grandes gritos agitando palmas. Más que las medicinas, la vista de aquel 
pueblo feliz produjo efecto en el faraón y alguna vez bajó a tierra para 
hablar con aquellos hombres y los tocaba con sus manos y bendecía a las 
mujeres y a los niños, que no podrían olvidarlo nunca. Los corderos se 
acercaban tímidamente a él y husmeaban los faldones de su traje y los 
lamían, y el se reía de gozo. Y no temía el disco del sol que era su dios, 
que era, sin embargo, un dios mortal en medio del verano, sino que 
exponía su rostro a él y el sol le tostaba la tez, de manera que se 
reprodujeron su excitación y su fiebre y su espíritu echaba llamas por sus 
ojos. 
     Llegada la noche, se sentaba a proa y me decía: 
     -Repartiré las tierras del falso dios entre los que se han contentado 
con poco y han trabajado con sus manos, a fin de que sean felices y 
bendigan el nombre de Atón. Les daré estas tierras, porque mi corazón 
se regocija al ver a estos niños rollizos y estas madres sonrientes y estos 
hombres que trabajan en nombre de Atón sin odiar a nadie y sin temer a 
nadie. -Y añadió-: El corazón del hombre es tenebroso y jamás lo hubiera 
creído si no lo hubiese visto con mis ojos. Porque mi blancura es tan 
deslumbrante que no comprendo las tinieblas, y cuando la luz brilla en 
mi corazón olvido los falsos corazones. Pero hay ciertamente muchos que 
no pueden comprender a Atón ni aún viéndolo y experimentando su 
amor, porque han vivido siempre en las tinieblas y sus ojos no reconocen 
la luz, sino que ven en ella un flagelo que ofusca sus ojos. Por esto los 



dejaré en Paz y no los inquietaré, pero no quiero vivir con ellos, sino 
agrupar a mi alrededor a todos mis fieles y viviré con ellos sin 
abandonarlos jamás, sin sufrir estos espantosos dolores de cabeza al ver 
lo que me desagrada y es una abominación para Atón. 
     Contempló las estrellas y dijo: 
 
-La noche es una abominación para mí y no me gustan las tinieblas, sino 
que las temo, y no me gustan tampoco las estrellas, porque, cuando 
brillan, los chacales salen de sus guaridas y los leones rondan rugiendo, 
sedientos de sangre. Tebas es una noche para mí, y por esto la abandono 
y pongo mis esperanzas en los jóvenes y los niños, porque de ellos 
brotará la Primavera de la vida y, después de haber sabido desde su 
infancia la doctrina de Atón, se purificarán del mal y se purificará todo el 
mundo. Por esto habrá que reformar las escuelas y echar a todos los 
viejos maestros y redactar nuevos textos de lectura. Quiero también 
simplificar la escritura, porque no tenemos necesidad de imágenes para 
comprender lo que está escrito, y quiero inventar una escritura que el 
más simple pueda aprender, y no habrá ya diferencia entre el pueblo y 
los que saben escribir, porque el pueblo sabrá escribir también, y en cada 
pueblo habrá por lo menos un hombre que sabrá leer las cartas que yo 
mandare. Pues quiero escribirles a menudo y mucho, y sobre todas las 
cosas que quiero que sepan. 
Estas palabras me asustaron porque conocía ya la nueva escritura, que 
era fácil de aprender y escribir, pero que no era una escritura sagrada, y 
no era tan bella ni tan rica como la antigua, y por esto todas las personas 
letradas la despreciaban. Y le dije: 
     -La escritura popular es fea y grosera y no es una escritura sagrada. 
¿Que será de Egipto si todo el mundo aprende a leer? Es una cosa que no 
ha ocurrido jamás y después la gente no querrá trabajar con sus manos, y 
la tierra permanecerá inculta y el pueblo no obtendrá provecho alguno 
de su escritura, puesto que morirá de hambre. 
     No hubiera debido hablarle así, porque se enojó y dijo: 
     -Las tinieblas están todavía cerca de mi, como el fuego, y mis ojos ven 
a través de todos los obstáculos como a través de un agua transparente, 
ven el mundo tal como será después de mi. En este mundo no habrá ya 
odio ni temor, los hombres se repartirán el trabajo como hermanos y se 
partirán el pan y no habrá ya pobres ni ricos, sino que todos serán 
iguales y todos sabrán leer lo que les escribiré. Y nadie dirá  de su 
prójimo: asqueroso sirio, o miserable negro, sino que cada hombre será 
hermano del otro y no habrá nunca más guerras. He aquí lo que ven mis 
ojos, y por esto mi fuerza y mi alegría me invaden el corazón hasta el 
punto de hacerlo desbordar. 



     Me di nuevamente cuenta de que estaba loco y haciéndolo acostar 
sobre su alfombra le di un calmante. Pero sus palabras me atormentaban 
y me apuñalaban el corazón, porque estaba casi a punto de aceptar su 
doctrina. Había visto muchos pueblos y todos se parecen 
fundamentalmente, y había visto muchas villas que se parecían 
fundamentalmente también, y para un médico no debía haber diferencia 
entre un rico y un pobre, un sirio o un egipcio, porque el deber del 
medico es curar a todos por igual. 
      Por esto le dije a mi corazón:  
     -Su locura es grande y está originada probablemente por su 
enfermedad, pero al mismo tiempo su locura es suave y contagiosa y 
quisiera que su teoría se realizase, pese a que mi razón me dice que un 
mundo tal sólo podría ser edificado en el reino del Poniente. Pero mi 
corazón grita y dice que su verdad es más grande que todas las demás 
que le han sido expuestas, pese a que sepa que la sangre y la ruina 
acompañan sus pasos y que si vive mucho tiempo acabará aniquilando 
un gran imperio. 
     Durante las tinieblas nocturnas, contemplaba las estrellas y me decía 
a mí mismo:  
     -Yo, Sinuhé, soy un extranjero en este mundo, y no se siquiera quien 
me engendró. Por propia voluntad soy médico de los pobres, porque el 
oro no tiene valor para mí, pese a que prefiera una oca guisada a un 
mendrugo de pan y el vino al agua. Pero nada de todo esto me es tan caro 
que no pueda renunciar a ello. De manera que, no teniendo otra cosa que 
perder que mi espíritu, ¿por qué no sostenerlo en su debilidad, 
situándome a su lado y dándole ánimos sin plantear dudas? Es el faraón 
y el poder está en sus manos; no existe país más rico que Egipto y quizás 
Egipto pudiera soportar esta prueba. De ser así, el mundo será renovado 
y un nuevo año del mundo comenzará entonces, y los hombres serán 
todos hermanos y no habrá ya ricos ni pobres. Jamás se había ofrecido 
todavía al hombre una ocasión tal de realizar sus aspiraciones, porque ha 
nacido faraón y no creo que esta ocasión se renueve, de manera que este 
instante es el único en el cual la verdad pueda realizarse.» 
     Así, en la barca real mecida sobre el río, soñaba con los ojos abiertos y 
el viento de la noche llevaba hasta mi olfato el olor del trigo maduro y de 
las eras. Pero el viento refrescó y mi sueño se apagó y le dije 
melancólicamente a mi corazón: -Si tan sólo Kaptah estuviese aquí y 
hubiese oído estas palabras... Porque, pese a que sea un médico hábil y 
sepa curar muchas enfermedades, la enfermedad y la miseria de este 
mundo son tan grandes que todos los médicos del mundo no las pueden 
curar, pese a todo su saber, y hay enfermedades contra las cuales los 
médicos son impotentes. Es posible que el faraón sea el médico de los 
corazones humanos, pero no puede estar en todas partes y los médicos 



de corazones que el trata de formar no entienden más que a medias sus 
palabras y deforman su pensamiento cada cual según su propio 
entender, y no conseguirá en toda su vida llegar a formar número 
suficiente de médicos para curar los corazones de la humanidad. Hay, 
además, corazones que se han endurecido de tal manera que incluso la 
verdad permanece estéril. Y Kaptah diría seguramente: <si llega un día 
en que no haya ricos ni pobres, existirán siempre cuerdos e imbéciles, 
astutos e ingenuos. Así ha sido siempre y siempre será. El fuerte pone su 
pie sobre la nuca del débil; el astuto se lleva la bolsa del cándido y hace 
trabajar al simple por su cuenta, porque el hombre es un animal 
engañador, e incluso su bondad es incompleta, de manera que sólo el 
hombre que está tendido para no levantarse más es completamente 
bueno. 
     Ya ves lo que la bondad del faraón ha causado. Los que más le 
bendicen son seguramente los cocodrilos del río y los cuervos ahítos de 
las cornisas del templo."» 
     Así era como me hablaba el faraón Akhenatón y así hablaba yo a mi 
corazón, y mi corazón era débil e impotente, pero el decimoquinto día 
vimos un país que no pertenecía a nadie ni a ningún dios. Las colinas 
azuleaban a lo lejos y la tierra era inculta y sólo algunos pastores 
apacentaban sus rebaños alrededor de sus cabañas de juncos cerca de la 
ribera. Entonces el faraón descendió de su barca y consagró aquella 
tierra a Atón para construir en ella una nueva capital, a la cual dio el 
nombre de -Ciudad del Horizonte de Aton-. 
     Una tras otra fueron llegando las barcas y el rey reunió a sus 
arquitectos y contratistas y les indico la dirección de las calles 
principales, y el emplazamiento de su palacio y del templo de Atón, y a 
medida que sus favoritos iban llegando designaban en las calles 
principales un sitio para la casa de cada uno. Los constructores echaron 
a los pastores con sus rebaños, derribaron sus cabañas e instalaron unos 
muelles. Akhenatón ordenó a los constructores construir sus casas fuera 
de la villa, cinco calles de Norte a Sur y cinco de Este a Oeste, y cada casa 
tenía la misma altura y en cada una había dos habitaciones idénticas y el 
hogar estaba en el mismo sitio y cada taza y cada utensilio era igual a los 
otros y ocupaba el mismo sitio en todas las casas, porque el faraón quería 
la igualdad entre todos los constructores a fin de que viviesen felices en 
su villa bendiciendo el nombre de Atón. 
     Pero, ¿bendecían el nombre de Atón? No, lo maldecían, como 
maldecían también al faraón por su inconsciencia, porque los había 
sacado de una ciudad para llevarlos a un desierto sin calles ni tabernas, 
con solo arena y cañaverales. No había ninguna mujer que estuviese 
contenta de su cocina porque hubieran querido encender los fuegos 
delante de la puerta a pesar de la prohibición y continuamente 



cambiaban de sitio jarras y alfombras, y las que tenían muchos hijos 
sentían celos de las que no tenían. La gente acostumbrada a los suelos de 
tierra batida consideraba los de arcilla malsanos y polvorientos, mientras 
otros decían que el barro de la Ciudad del Horizonte no era como en los 
otros sitios, sino que debía de estar maldito, porque los utensilios hechos 
con él se partían al lavarlos. 
     Querían también hortalizas delante de sus casas, según su costumbre, 
y no estaban contentos de los terrenos que el faraón les había dado fuera 
de la villa y decían que faltaba agua y estaban demasiado lejos para llevar 
hasta ellos el estiércol. Tendían su colada a secar en unas cuerdas a 
través de la calle y tenían en sus casas cabras, a pesar de la prohibición 
dictada por el faraón por razones de higiene y a causa de los chiquillos, 
de manera que no he visto en mi vida ciudad mas descontenta y 
querellante que la de los constructores durante la edificación de la nueva 
capital. Pero acabaron acostumbrándose y resignándose y dejaron de 
maldecir al faraón, no pensando en sus antiguos hogares mas que con un 
suspiro, pero sin verdaderas ganas de regresar a ellos. Sin embargo, las 
mujeres siguieron teniendo las cabras en sus casas. 
     Después vino la inundación del invierno, Pero el faraón no regresó a 
Tebas, sino que siguió gobernando el País desde su barca. Cada piedra 
colocada y cada columna erigida lo alegraban, y a veces, al ver levantarse 
las bellas casas de madera a lo largo de las calles, se reía maliciosamente 
porque pensaba en Tebas. Consagro a la Ciudad del Horizonte todo el 
oro robado a Amón, pero las tierras del dios fueron repartidas entre los 
pobres que deseaban cultivar el suelo. Hizo detener todos los navíos que 
remontaban el río comprando todos sus cargamentos para así crear 
dificultades a Tebas y activó de tal manera los trabajos que el precio de la 
madera y de la piedra aumento de tal modo que un hombre podía ganar 
una fortuna con un cargamento de vigas desde la primera catarata a la 
Ciudad del Horizonte. Había acudido una muchedumbre de obreros que 
se alojaban en las cabañas de la ribera, donde amasaban la arcilla para 
fabricar ladrillos. Construían las calles y los canales de irrigación y 
excavaban el suelo para construir el lago sagrado de Atón en el jardín del 
palacio. Se llevaron también arbustos y árboles que se plantaron después 
de la primera crecida, así como árboles frutales en plena producción, de 
manera que en el verano siguiente el faraón pudo ya coger con su mano 
ávida los primeros dátiles, higos y granadas de su ciudad. 
     Yo estaba muy ocupado, pues mientras el faraón sanaba, prosperaba y 
gozaba viendo su ciudad brotar de la tierra, los constructores tuvieron 
que soportar muchas enfermedades antes de que el suelo se sanease por 
la filtración, y durante los trabajos se produjeron numerosos accidentes. 
Mientras no hubo muelles, los cocodrilos atacaban a los descargadores 
obligados a meterse en el agua. No hay nada tan horrible como oir los 



gritos de un hombre medio sumergido en las fauces de un cocodrilo que 
lo arrastra para dejarlo pudrir en su nido. Pero el faraón estaba tan 
poseído por su verdad que no veía nada de eso, y los armadores 
contrataron cazadores de cocodrilos del País Bajo, quienes no tardaron 
en limpiar el río de estos monstruos. Eran muchos los que pretendían 
que los cocodrilos habían seguido la barca de Akhenatón desde Tebas a 
la nueva ciudad, pero yo no me atrevería a opinar sobre este punto, pese 
a que sepa que el cocodrilo es un saurio terriblemente astuto y sagaz. Sin 
embargo, es difícil admitir que los cocodrilos hubiesen podido establecer 
una relación entre la barca del faraón y los cadáveres que flotaban sobre 
el agua, pero si es así, el cocodrilo es, en este caso, un animal 
terriblemente inteligente. Pero su inteligencia no le sirvió de nada contra 
los cazadores y juzgaron oportuno dejar en Paz la Ciudad del Horizonte, 
lo cual es una nueva prueba de su gran y terrible astucia. Pero se 
establecieron en grandes grupos mas abajo, hasta Menfis, donde 
Horemheb había instalado su cuartel general. 
     Debo en efecto, citar que, al retirarse las aguas de la crecida, 
Horemheb había ido a la Ciudad del Horizonte con los nobles de la 
Corte, pero solo con la idea de incitar a Akhenatón a renunciar a su 
decisión de disolver el Ejército. El faraón le había ordenado que 
licenciase a los negros y los sardos y los mandase a sus casas, pero 
Horemheb había ido demorando las casas paulatinamente, porque 
temía, no sin razón, que hubiese una revuelta en Siria, donde quería 
mandar las tropas. Porque después de los incidentes de Tebas, los negros 
y los sardos eran detestados en todo Egipto. Pero el faraón continuó sin 
ceder y Horemheb perdió el tiempo. Sus conversaciones se desarrollaban 
cada día de la misma manera. 
     Horemheb le decía: 
     -Una gran inquietud reina en Siria y sus colonias egipcias son débiles. 
El rey Aziru fomenta el odio contra Egipto y no me cabe la menor duda 
de que en el momento propicio se levantará abiertamente. 
     Y Akhenatón decía: 
     -¡Has visto los suelos de mi palacio, donde los artistas dibujan 
rosaledas y ánades volando, a la manera cretense? Por otra parte, no creo 
en un levantamiento en Siria, porque he mandado a cada rey una cruz de 
vida. En cuanto a Aziru, es mi amigo, ha aceptado la Cruz de vida y ha 
erigido un templo a Atón en el país de Amurrit. Has visto seguramente 
ya el pórtico de Atón delante de mi palacio, y vale la pena, si bien, para 
ganar tiempo, las columnas son de ladrillo. Me es desagradable pensar 
que los esclavos tendrán que penar en las canteras para sacar la piedra 
para Atón. Volviendo a Aziru, haces mal en dudar de su fidelidad, porque 
he recibido de el numerosas tablillas de arcilla en las cuales se informa 



ávidamente sobre Atón, y, si lo deseas, mis epistológrafos podrán 
enseñártelas en cuanto los archivos estén en orden. 
     Horemheb decía: 
     -Me meo en las tablillas, porque son tan sórdidas y tan pérfidas como 
él. Pero si estos firmemente decidido a licenciar el Ejército, permíteme 
por lo menos reforzar los puestos fronterizos, porque las tribus del Sur 
empujan ya sus rebaños hacia nuestros pastos del país de Kush e 
incendian los poblados de nuestros aliados negros, lo cual es fácil, pues 
sus cabañas están hechas de cañas. 
 
     Akhenatón decía: 
     -No los creo armados de malas intenciones; la necesidad les obliga. 
Por esto nuestros aliados negros deben compartir sus pastos con las 
tribus del Sur, y les mandaré también cruces de vida. No creo tampoco 
que incendian los poblados con premeditación y con el deseo de 
perjudicar, porque estos poblados de casas se incendian fácilmente y no 
es posible condenar tribus enteras por algunos incendios. Pero si tú 
deseas, puedes reforzar los puestos fronterizos de Kush y de Siria, 
porque tú misión es velar por la seguridad del país, pero no debe ser con 
un ejército regular. 
     Y Horemheb decía: 
     -En todo caso, Akhenatón, mi insensato amigo, debes permitirme 
reorganizar todo el sistema de guardias en el país, porque los soldados 
liberados saquean las casas y roban las pieles de los impuestos. Y el 
faraón, como dando una lección, decía: 
     -Ya ves, Horemheb, las consecuencias de tu desobediencia. Si 
hubieses hablado mis extensamente de Atón a tus soldados, se portarían 
bien, pero ahora sus corazones están en tinieblas y las marcas de los 
golpes les queman la espalda y no saben lo que hacen. ¿No has visto que 
mis dos hijas se pasean ya solas y Meriatón toma a su hermana pequeña 
de la mano y llevan una linda gacela como compañera? Por otra parte, 
nada te impide contratar como guardias a los soldados licenciados, a 
condición de que no sean más que guardias y no formen un ejército 
regular con vistas a una guerra. A mi juicio, habría que destruir también 
todos tus carros de guerra, porque la desconfianza engendra la 
desconfianza y debemos convencer a nuestros vecinos de que Egipto no 
entrará nunca en guerra, pase lo que pase. 
     -¿No sería mucho mis sencillo vender los carros a Aziru o a los hititas, 
que te darían un buen precio por ellos y los caballos? -decía 
irónicamente Horemheb-. Comprendo que no quieras sostener un 
ejército normal, puesto que hundes todos los recursos de Egipto en los 
pantanos y entre ladrillos. 



     Así pasaban los días discutiendo, y finalmente, gracias a su 
obstinación, Horemheb fue nombrado comandante en jefe de las tropas 
de la frontera y de los guardias del país, pero, por orden del faraón, 
debían ir armados tan sólo con lanzas de Punta de madera. Horemheb 
convocó entonces a los jefes de los guardias de los nomos de Menfis, que 
era el centro del país y la frontera de los dos reinos, y se disponía a 
embarcar en su barca de guerra cuando unos mensajeros regresaron de 
Siria con cartas y tablillas alarmantes, de manera que la esperanza 
renació en el corazón de Horemheb. Estos mensajes establecían con 
certeza que el rey Aziru, informado de los alborotos ocurridos en Tebas, 
había juzgado el momento propicio para tomar al asalto dos villas 
vecinas de las fronteras. En Megiddo, que era la llave de la Siria, habían 
estallado alborotos y las tropas de Aziru asediaban la ciudadela, cuya 
guarnición imploraba del faraón una rápida ayuda. Pero el faraón dijo: 
     -Creo que Aziru ha obrado de esta forma a sabiendas, porque se que es 
muy quisquilloso y mis embaladores quizá lo han ofendido. Por esto no 
puedo condenarlo antes de haberlo oído. Pero puedo hacer algo, y es 
lástima que no haya pensado en ello antes. Puesto que aquí se levanta 
una villa de Atón, debo construir otra también en el país rojo, en Siria y 
en Kush. Y estas villas serán el centro de todo el gobierno. Megiddo está 
en el cruce de las rutas de las caravanas, y por esto veo que sería la mis 
indicada, pero temo que la situación sea demasiado agitada para 
empezar los trabajos de construcción. Sin embargo, me has hablado de 
Jerusalén, donde elevaste un templo a Atón cuando la guerra de los 
khabiri, guerra que no te perdonare nunca. Cierto es que esta villa no es 
tan céntrica como Megiddo, pero voy a hacer construir inmediatamente 
en ella una ciudad de Atón que se convertirá en la capital de Siria, pese a 
que no sea más que un miserable villorrio. 
     Ante estas palabras, Horemheb quebró su fusta y arrojó los trozos a 
los pies del faraón, y después embarcó para Menfis con objeto de 
reorganizar sus guardias. Durante su estancia en la Ciudad del Horizonte 
tuve tiempo suficiente para exponerle cuanto había visto y aprendido en 
el país de los khatti y en Creta. Me escuchó en silencio, moviendo a veces 
la cabeza como si estuviese ya al corriente de lo que le contaba, 
manejando el puñal que me había dado el capitán hitita del Puerto. 
Algunas veces me hacía preguntas infantiles como, por ejemplo: « ¿Los 
soldados de Babilonia echan a andar con el pie izquierdo como los 
egipcios o con el derecho como los hititas?» O bien: « ¿Los hititas llevan 
el caballo de reserva de los carros pesados de guerra al lado de los otros 
caballos o detrás del carro? - O aún: • ¿Cuántos radios tienen las ruedas 
de los carros hititas, y van reforzados con metal? 
     Me hacía estas preguntas infantiles porque era soldado y los soldados 
se interesan por estas cosas sin importancia, como los chiquillos se 



divierten contando las patas de los ciempiés. Pero me hizo marcar por 
escrito todo lo que le dije respecto a las rutas, puentes y ríos, y también 
todos los nombres que le cité, de manera que para esto le aconsejé que se 
dirigiese a Kaptah, porque era tan infantil como él en cuanto a recoger 
recuerdos inútiles. Pero no le interesó en absoluto mi relato referente a 
la lectura del hígado y mi descripción de sus mil puertas, canales y 
cavernas, y no tomó nota de ello. 
     Fuese como fuese, el caso es que se marchó furioso de la Ciudad del 
Horizonte y el faraón estuvo encantado de ello, porque las 
conversaciones con Horemheb lo irritaban y le daban dolor de cabeza. 
     Pero me dijo con aire soñador: 
     -Es posible que Atón desee que Egipto pierda la Siria y en este caso 
nada puedo contra ello, porque sería un bien para Egipto. La riqueza de 
Siria ha roído el corazón de Egipto, y de Siria ha venido el lujo, el fausto, 
los vicios y las malas costumbres. Si perdemos Siria, Egipto deberá 
volver a una vida más simple en la verdad, y será un bien. La nueva vida 
debe renacer en Egipto para extenderse después por todas partes. 
     Pero mi corazón se rebeló ante estas palabras y dije: 
     -El hijo del jefe de la guarnición de Simyra se llama Ramsés y es un 
muchacho inteligente, con grandes ojos color castaño, a quien gusta 
jugar con guijarros de colores. Lo curé de la viruela. En Megiddo vive 
una egipcia que fue a Simyra a consultarme porque tenia el vientre 
hinchado y había oído hablar de mi reputación, y la operé y se curó. Su 
piel era tersa como la lana y su paso bello como el de las egipcios, pese a 
que la fiebre brillase en sus ojos y su vientre estuviese hinchado. 
     -No comprendo Por que me cuentas todo esto -dijo Akhenatón, 
dibujando un templo tal como lo veía su espíritu, porque molestaba 
continuamente a los arquitectos con sus dibujos y sus explicaciones.  
     -Pienso solamente que he visto al pequeño Ramsés y ahora su boca 
está destrozada y su frente llena de sangre. Y veo también a esta mujer 
de Megiddo tendida desnuda y ensangrentada en el patio de la ciudadela, 
y los soldados de Amurru profanan su cuerpo. Cierto es que mis 
pensamientos son nimios al lado de los tuyos, y un soberano no puede 
pensar en todos los pequeños Ramsés y en todas las mujeres delicadas 
que son sus súbditos. 
     Entonces Akhenatón cerró los puños y levantó los brazos y sus ojos se 
ensombrecieron al gritar: 
     -Sinuhé, ¿no comprendes que si debo elegir entre la vida y la muerte 
prefiero la muerte de cien egipcios a la de mil sirios? Si declarara la 
guerra a Siria para salvar la vida de los egipcios que allí viven, 
ocasionaría la muerte de muchos egipcios y de muchos sirios, y un sirio 
es un hombre como un egipcio, y un corazón late en su pecho, y hay 
también mujeres y niños de ojos claros. Si respondo al mal con el mal, 



solo obtendremos el mal. Pero respondiendo al mal con el bien, el mal 
que resultará será menor que si respondo con el mal. No quiero elegir la 
muerte en lugar de la vida. Por esto cierro mis oídos a tus palabras y te 
ruego que no me hables más de Siria si respetas mi vida y me quieres, 
porque al pensar en Siria pienso en todos los que morirán por mi 
voluntad, y un hombre no puede soportar largo tiempo el dolor de 
muchos. Por esto te pido que me dejes tranquilo en nombre de Atón y de 
mi verdad. 
     Inclinó la cabeza y sus ojos se enrojecieron de dolor y sus gruesos 
labios temblaron. No insistí, pero en mis oídos resonaba el choque de los 
arietes contra las murallas de Megiddo y los gritos de las mujeres 
violadas en las tiendas de lona de los soldados amorritas. Endurecí mi 
espíritu porque quería al faraón, pese a que estuviese loco, o quizás a 
causa de su locura, porque su locura era más bella que la locura de 
muchos otros. 
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     Debo hablar también de los cortesanos que habían seguido al faraón a 
su nueva villa, porque su vida no tenía otro objeto que transcurrir al lado 
del faraón y sonreir y fruncir el ceño al mismo tiempo que él. Así lo 
habían hecho sus padres antes que ellos, y de ellos habían heredado sus 
funciones Y sus títulos y se glorificaban de sus dignidades 
comparándolas entre ellas.  El portador de la sandalia real que no se 
había puesto nunca zapatos, y el escanciador real que no había pisado 
nunca la uva, y el panadero real que no había visto nunca amasar la 
masa, y el portador real de la caja de ungüentos, y el circuncidador real y 
una nube de dignatarios, y yo mismo era el trepanador real,  pero nadie 
esperaba que trepanase al faraón, pese a que, contrariamente a otros, 
hubiera sido capaz de hacerlo sin provocar la muerte del rey. 
     Llegaron todos alegremente a la Ciudad del Horizonte, cantando los 
himnos de Atón en sus embarcaciones adornadas con flores, con las 
damas de la Corte y una gran cantidad de jarras de vino. Acamparon en 
sus tiendas en la ribera y comieron y bebieron y gozaron de la vida, 
porque la inundación había terminado y empezaba la primavera, y el aire 
de los campos era ligero como el vino nuevo, y los pájaros cantaban en 
los árboles y las palomas se arrullaban. Tenían tantos esclavos y 
servidores que su campo formaba una verdadera villa, porque eran 
incapaces de lavarse las manos solos, y sin los esclavos hubieran estado 
tan abandonados como niños pequeños. 



     Pero seguían atentamente al faraón, que les mostraba el 
emplazamiento de las calles y las casas, y los esclavos protegían sus 
preciosas cabezas de los ardores del sol. Se interesaban también 
activamente en la construcción de sus casas, porque algunas veces el 
faraón cogía personalmente un ladrillo y lo ponía en su sitio. 
Transportaban los ladrillos para sus futuros hogares y se reían de los 
arañazos de sus manos, y las mujeres nobles amasaban la arcilla 
arrodilladas sobre el suelo desnudo. Si eran jóvenes y bonitas 
aprovechaban este pretexto para no usar sobre ellas mas ropa que el 
delantal anterior, como las mujeres del pueblo cuando muelen el trigo. 
Pero mientras trabajaban así, los esclavos sostenían parasoles sobre sus 
cabezas, y cuando se cansaban de amasar la arcilla se marchaban 
dejándolo todo en desorden, de manera que los constructores las 
maldecían y tenían que volver a quitar los ladrillos puestos por las manos 
nobles. 
     Pero no criticaban a las mujeres nobles, pues les gustaba verlas y les 
daban golpes suaves con las manos sucias, fingiendo la imbecilidad, de 
manera que ellas lanzaban gritos de sorpresa y excitación. Pero cuando 
las mujeres viejas se acercaban a ellos para darles ánimos en el trabajo y 
pellizcaban sus robustos músculos con admiración, acariciándoles las 
mejillas en nombre de Atón, se volvían para maldecirlas y dejaban caer 
los ladrillos sobre los pies de las importunas. 
     Los cortesanos estaban muy orgullosos de su trabajo y contaban el 
número de ladrillos que habían colocado, mostrando al faraón sus 
manos arañadas para granjearse su favor. 
     Pero se cansaron de este entretenimiento y comenzaron a plantar 
jardines y cavar zanjas como los chiquillos. Los jardineros invocaban a 
los dioses y juraban que los cortesanos cambiaban continuamente 
árboles y arbustos, y los cavadores de canales de irrigación los llamaban 
hijos de Seth, porque cada día indicaban nuevos lugares donde había que 
cavar estanques a los obreros; ellos, sin embargo, se imaginaban 
ayudarlos y cada noche mientras bebían vino, se vanagloriaban de sus 
trabajos. 
     Pero pronto se cansaron de todo aquello, quejándose del calor de sus 
alfombras, y sus tiendas fueron invadidas por las pulgas de la arena, de 
manera que pasaban la noche gimiendo y por la mañana me pedían 
ungüentos contra ]as picaduras de las pulgas. Acabaron maldiciendo la 
Ciudad del Horizonte y muchos se retiraron a sus posesiones, y otros 
regresaron en secreto a Tebas, para divertirse; pero los más fieles 
permanecieron a la sombra de sus tiendas bebiendo vino fresco y 
jugando a los dados, con alternativas de pérdidas y ganancias, para 
matar el tiempo. Pero poco a poco las paredes de las casas iban 
elevándose y en algunas meses la Ciudad del Horizonte surgió en pleno 



desierto, como en un cuento, con sus maravillosos jardines. Ignoro lo 
que aquello costó. Lo único que sé es que el oro de Amón no bastó, 
porque los subterráneos del templo estaban vacíos cuando se rompieron 
los sellos, y los sacerdotes de Amón, presintiendo la tormenta, 
repartieron mucho oro  
entre los fieles al dios. 
     Debo referir también que la familia real se había dividido, porque la 
reina madre se había negado a seguir a su hijo al desierto. Tebas era su 
ciudad, y el palacio real, que se elevaba azul y oro rojo en medio de los 
jardines al borde del río, había sido construído por el faraón Amenhotep 
para albergar sus amores, porque la reina madre Tii no había sido más 
que la hija de un pajarero de los cañaverales del Bajo Egipto. Por esto no 
quiso renunciar a Tebas, y la princesa Baketatón se quedo también al 
lado de su madre, y el sacerdote Ai gobernaba sosteniendo el cetro de la 
derecha del soberano y administrando justicia en el trono del rey delante 
de los rollos de cuero, de manera que para la gente de Tebas nada había 
cambiado, salvo que el falso faraón había desaparecido y nadie lo echaba 
de menos. 
     La reina Nefertiti regresó a Tebas para dar a luz, porque no se atrevía 
a prescindir de la asistencia de los médicos de Tebas y de los hechiceros 
negros, y dio a luz a una tercera hija, que fue llamada Anksenatón y tenía 
que ser reina. Pero para facilitar el parto, los hechiceros negros tuvieron 
también que estirarle del cráneo, y cuando ]as princesas crecieron, todas 
las mujeres que querían ir a la moda, copiando a la familia real, llevaban 
cráneos postizos, para alargar su cabeza. Pero ]as princesas se hacían 
afeitar la cabeza, porque estaban orgullosas de la forma elegante de su 
cráneo. Los artistas las admiraban también y esculpían sus retratos y 
dibujaban y pintaban las imágenes, sin darse cuenta de que todo aquello 
no había ocurrido más que por las prácticas de los hechiceros negros. 
     Después del nacimiento de esta hija, Nefertiti regresó a la Ciudad del 
Horizonte y se instaló en el palacio que había sido terminado entretanto. 
Dejó en Tebas el harén del faraón, porque estaba muy irritada por haber 
tenido otra hija y no quería que el faraón gastase sus fuerzas con otras 
mujeres. Akhenatón no tuvo nada que objetar, porque estaba cansado de 
sus obligaciones en el gineceo y no deseaba ninguna otra mujer, lo cual 
era muy comprensible para todo el que contemplase la belleza de 
Nefertiti, a quien su tercer embarazo no había para nada afeado, sino 
que parecía más joven y más resplandeciente que nunca. Mas no sé si 
esto provenía del amor de Akhenatón o de la hechicería de los negros. 
     Así fue como la Ciudad del Horizonte se elevó en el desierto en el 
transcurso de un solo año y las orgullosas cimas de las palmeras se 
balanceaban a lo largo de las avenidas, y los granados florecían en los 
parques y los lotos daban sus flores rosadas también en los estanques. 



Toda la villa era un jardín florido, porque las casas eran ligeras y de 
madera, como pabellones de placer, y sus columnas de palmera y junco 
eran graciosas y estaban pintadas. Los jardines penetraban hasta dentro 
de las casas, porque sobre los muros, los sicómoros y las palmeras 
pintadas eran dulcemente mecidos por el viento, y sobre los bancales, 
entre los cañaverales, los peces nadaban y los ánades remontaban el 
vuelo. 
     Nada faltaba de lo que pudiese alegrar el corazón del hombre; las 
gacelas domesticadas corrían por los parques y los caballos fogosos 
adornados con plumas de avestruz tiraban de coches ligeros, y las 
especias de fuertes olores venidas de todos los países del mundo 
embalsamaban las cocinas. 
     Así fue construida la Ciudad del Horizonte, y cuando volvió el otoño y 
las golondrinas salieron del fango para volar en inquietas bandadas 
sobre el río hinchado, el faraón Akhenatón dedicó esta tierra y esta 
ciudad a Atón. Dedicó las cuatro estelas límite en las cuatro direcciones, 
y sobre cada estela, Atón bendecía con sus rayos al faraón y su familia, y 
una inscripción afirmaba que el faraón no abandonaría jamás este suelo 
consagrado a Atón. Para esta dedicatoria se construyeron en las cuatro 
direcciones vías empedradas, de manera que el faraón podía trasladarse 
a las estelas en su carro dorado y la familia real lo seguía en coche o en 
literas, así como los cortesanos que sembraban flores mientras las flautas 
y los instrumentos de cuerda tocaban el himno a Atón. 
     Akhenatón no quería abandonar su ciudad ni aun después de muerto, 
y mandó a los constructores excavar tumbas eternas en las montanas del 
Este sobre el territorio consagrado a Atón, y su trabajo debía durar tanto 
tiempo que no regresarían nunca más a sus casas. Pero aquellos hombres 
no aspiraban ya a regresar a sus hogares y se resignaron a su suerte y 
vivieron allí a la sombra del faraón, porque sus raciones de trigo eran 
abundantes y el aceite no faltaba jamás en sus jarras, y sus mujeres les 
daban hijos sanos. 
     Habiendo así decidido construir su tumba y la de los nobles que 
quisieran permanecer para siempre en la Ciudad del Horizonte, 
Akhenatón mandó construir una Casa de la Muerte en las afueras de la 
ciudad, a fin de que los cuerpos de las personas muertas allí fuesen 
conservados toda la eternidad. 
Por esto mandó venir, a la mayor rapidez, a los más eminentes 
embalsamadores de la Casa de Tebas, sin preocuparse por su fe, porque 
los embalsamadores no pueden creer en nada a causa de su oficio y sólo 
su habilidad importa. Llegaron en una barca negra y el olor los precedió 
con el viento, de manera que la gente se refugiaba en su casa bajando la 
cabeza  y quemaban incienso recitando plegarias a Atón. 



     Pero muchos invocaban también a los antiguos dioses y recitaban 
oraciones haciendo los signos sagrados de Amón, porque el olor de los 
embalsamadores les recordaba a su antiguo dios. 
     Bajaron de su barca con todo el equipo, y sus ojos acostumbrados a 
]as tinieblas parpadeaban ante la luz viva del sol, y maldecían este viaje. 
Entraron rápidamente en su nueva Casa de la Muerte y no volvieron a 
salir de ella, y pronto se encontraron como en su casa a causa del olor 
que habían llevado consigo. Como los sacerdotes de Atón tenían horror a 
esta casa, el faraón me encomendó su vigilancia y encontré en ella al 
viejo Ramose, que estaba encargado de vaciar los cerebros. Me reconoció 
y quedó muy sorprendido de este encuentro. Cuando hube ganado de 
nuevo su confianza, pude calmar mi impaciencia de saber como había 
acabado mi venganza contra la mujer que tanto daño me había hecho en 
Tebas. Por esto le pregunte: 
     -Ramose, amigo mío, ¿recuerdas haber tratado a una mujer muy 
hermosa que llevaron a la Casa de la Muerte después de los disturbios de 
Tebas y que, si mal no recuerdo, se llamaba Nefernefernefer? Inclinando 
la cabeza, me miró con sus inmóviles ojos de tortuga y dijo: 
     -En verdad, Sinuhé, que eres el primer noble que jamás haya dado el 
nombre de amigo a un embalsamador. Mi corazón está emocionado, y el 
informe que me pides es seguramente importante, puesto que me das el 
nombre de amigo. ¿ No serías tú quien nos la llevó una noche, envuelta 
en el manto negro de los muertos? Porque si eres tú, no podrías ser 
amigo de ningún embalsamador, y, si se sabe, los embalsamadores te 
envenenarían con veneno de cadáver para que tu muerte sea espantosa. 
     Estas palabras me hicieron temblar y le dije: 
     -Poco importa quien la llevase, puesto que merecía su suerte, pero tus 
palabras me dan a entender que no ha muerto. 
     Ramose dijo: 
     -En verdad, aquella mujer terrible recobró el conocimiento en la Casa 
de la Muerte, porque una mujer como ella no muere nunca, y si muere, 
su cuerpo debe ser quemado para que no regrese jamás, y después de 
haber aprendido a conocerla, la llamamos Sethnefer, la belleza del 
diablo. 
     Un terrible presentimiento se apoderó de mi y le dije: 
     -¿Por que dices que estaba en la Casa de la Muerte? ¿No estaría ya, 
pese a que los embalsamadores hubiesen prometido guardarla setenta 
veces setenta días? 
     Ramose agitó, nerviosamente sus pinzas y creo que me hubiera 
golpeado con ellas si no le hubiera llevado una jarra del mejor vino del 
faraón. 'I'ocó el sello polvoriento del faraón y dijo:  
     -No te hicimos ningún mal, Sinuhé, y eras para nosotros como un hijo, 
y con gusto te hubiera  guardado conmigo para que aprendieras mi arte.  



Hemos embalsamado los cuerpos de tus padres como si fuesen nobles, 
sin  economizar los mejores bálsamos ni los aceites mas preciosos. Por 
que has querido, pues hacernos daño entregándonos viva esa espantosa 
mujer? 
     Debes saber que antes de su llegada vivíamos una vida simple y 
laboriosa, alegrando nuestros corazones con la cerveza y nos 
enriquecíamos robando a los difuntos sus joyas, sin distinción de rango 
ni sexo y vendiendo a los hechiceros ciertas partes de su cuerpo que 
necesitan para sus prácticas. Pero la llegada de esa mujer transformó la 
Casa de la Muerte en una gruta infernal y por esa mujer los hombres se 
batieron a cuchilladas como fieras. Nos ha sonsacado todo nuestro oro y 
nuestra plata acumulada con el transcurso de tantos años y no 
despreciaba ni el cobre, y nos quitó incluso nuestra ropa, porque si un 
hombre era viejo, como yo, y no podía ya gozar de ella, incitaba a los 
otros a robarlo una vez habían dilapidado sus bienes. Le bastó tres veces 
treinta días para despojarnos completamente. Habiendo comprobado 
que no podía sacar ya nada mis de nosotros, se echó a reir y nos 
despreció y dos embalsamadores que estaban locos por ella se ahorcaron 
con sus cinturones porque se burlaba de ellos y los despreciaba. Después 
se marchó, llevándose todas nuestras riquezas, y no pudimos impedirlo, 
porque si alguien quería detenerla, otro se interponía a su favor para 
merecer una sonrisa o una caricia de ella. Así se llevó nuestra 
tranquilidad y nuestras economías, y teníamos lo menos trescientos 
deben de oro, sin contar la plata y el cobre y las bandeletas de lino y 
ungüentos que habíamos robado a los muertos durante tantos años, 
como es costumbre. Pero prometió volver al cabo de un año para darnos 
los buenos días y ver cómo habíamos economizado. Por esto ahora, en la 
Casa de la Muerte de Tebas, se roba más que nunca, y los 
embalsamadores han aprendido a robarse unos a otros, de manera que la 
tranquilidad ha desaparecido. Por esto comprenderás por que la hemos 
llamado Sethnefer, porque aunque verdaderamente es una mujer muy 
bella, resulta la belleza del diablo. 
     Así me entere de cuán infantil había sido mi venganza, porque 
Nefernefernefer había salido de la Casa de la Muerte más rica que antes, 
y el único inconveniente que tuvo por causa de su estancia en aquel antro 
fue el olor a cadáver de que su piel se impregnó y que le impidió durante 
algún tiempo ejercer su profesión. Pero tendría seguramente necesidad 
de un poco de reposo después de haber estado con los embalsamadores, 
y en el fondo no le guardaba ya rencor, porque mi venganza me había 
roído el corazón sin haber podido perjudicarla, y esto me demostró que 
la venganza no procura ninguna satisfacción, sino que su dulzura es 
efímera y se vuelve contra su autor, abrasándole el corazón a fuego lento. 



     Al llegar a este punto voy a empezar otro libro para referir lo que 
ocurría mientras el faraón Akhenatón habitó la Ciudad del Horizonte, así 
como los acontecimientos de Siria y Egipto. Debo hablar también de 
Horemheb y de Kaptah  y de mi amigo Thotmés, y no hay que olvidar 
tampoco a Merit. Y por esto comienzo un nuevo libro. 
 
 
 
 
 
 
                                                                             LIBRO UNDÉCIMO 
                                                                                         MERIT 
 
 
     Todo el mundo ha visto correr el agua de la clepsidra. La vida humana 
corre de la misma manera, pero no puede medirse su curso con una 
clepsidra; es necesario valorarla según lo que ocurre en ella. Es una 
verdad grande y sublime que el hombre no comprende la vida más que 
durante los días de su vejez, cuando la vida huye y no le ocurre ya nada. 
Una sola jornada puede parecerle mis larga que un año o incluso dos, 
durante  los cuales trabaja y vive una vida simple y sin cambios. 
     Comprobé esta  verdad en la ciudad del Horizonte, porque el tiempo 
huyó como la corriente del río y mi vida fue, un sueño breve o un bello 
canto que resonó para nada, y los diez años que pase a la sombra del 
faraón en su nuevo palacio dorado fueron más cortos que un solo año de 
mi juventud, pero comprendieron también días pródigos en 
acontecimientos que fueron más largos que un año. 
     Mi saber y mi pericia no se incrementaron durante aquellos años, 
pero yo bebía en mis conocimientos adquiridos en tantos países durante 
los días de mi juventud, como la abeja consume en invierno la miel 
almacenada durante el tiempo de las flores. Quizás el tiempo gastase mi 
corazón, como el agua desgasta lentamente la piedra, y quizás mi 
corazón cambió durante aquel tiempo sin que yo me diese cuenta, 
porque no era tan solitario como antes. Era también más moderado y no 
me vanagloriaba tanto de mi habilidad, pero no era por mi mérito, sino 
porque Kaptah no estaba ya conmigo, ya que se había quedado en Tebas 
para administrar mis bienes y dirigir su taberna de  “La Cola de 
Cocodrilo”. 
     Debo decir que la villa de Akhenatón vivía entregada a si misma y a las 
visiones y sueños del faraón; el mundo exterior no tenia importancia 
porque cuanto ocurría mas allá de las estelas de Atón era tan lejano e 
irreal como el reflejo de la luna sobre el agua, y la única realidad era lo 



que ocurría en la Ciudad del Horizonte. Pensar de una manera 
retrospectiva era quizás una ilusión, y esta villa, con toda su actividad, no 
fue quizá más que una sombra y una bella apariencia, mientras la 
realidad estaba formada por el hambre, los sufrimientos y la muerte que 
reinaban mas allá de sus límites. Porque se ocultaba al faraón cuanto 
podía desagradarle, o si algún asunto molesto requería absolutamente su 
atención se lo mostraban envuelto en delicados velos, sazonándolo con 
miel y plantas aromáticas y se lo presentaban con prudencia para evitarle 
dolores de cabeza. 
     En aquellos tiempos, el sacerdote Al gobernaba Tebas, llevando el 
cetro de la derecha del rey y, en la práctica, Tebas era la capital de los dos 
reinos, porque el faraón había dejado allí todo lo que en el aparato 
administrativo era molesto o desagradable, como la percepción de los 
impuestos, el comercio y la justicia, de la que no quería oir hablar, ya que 
tenía plena confianza en Ai, que era su suegro y un hombre ambicioso. 
Así fue como este sacerdote se convirtió en realidad en el soberano de los 
dos reinos, porque cuanto hacía referencia a la vida de un hombre 
ordinario, fuese agricultor o ciudadano, dependía de él. Después de la 
caída de Amón, ninguna potencia rival restringía el poderío del faraón y 
Ai esperaba que la agitación se calmase un poco. Por esto era feliz al ver 
que el faraón estaba ausente de Tebas y contribuía con gusto a la 
edificación de la Ciudad del Horizonte y a su embellecimiento y mandaba 
sin cesar valiosos regalos a fin de que la villa le gustase todavía más a 
Akhenatón. Así, en verdad, la calma hubiera podido renacer y todo 
hubiese estado como antes, pero sin Amón, si el faraón Akhenatón no 
hubiese sido un palo en las ruedas y la piedra que hace volcar el carro. 
     Al lado de Ai, Horemheb gobernaba Menfis y respondía del orden en 
el país, de manera que, en resumen, era la fuerza de los bastones de los 
perceptores y la de los martillos de los escodadores de piedra lo que 
borraba el nombre de Amón de las inscripciones y las imágenes, incluso 
en las tumbas. En efecto, Akhenatón había mandado abrir la tumba de 
su padre para destruir Por todas panes el nombre de Amón. Y Ai no se 
opuso a ello, mientras el faraón se entregó a una actividad tan poco 
peligrosa, sin intervenir en la vida cotidiana del pueblo.  
     Así, después de las jornadas de horror de Tebas, Egipto fue como un 
mar tranquilo al que ninguna tormenta turba las aguas. El sacerdote Ai 
repartió, la recaudación de los impuestos entre los jefes de los nomos, lo 
cual le evitó muchas molestias, y los jefes arrendaron la percepción a los 
perceptores de las villas y poblados y se enriquecieron rápidamente. Y si 
los pobres os quejaban y se cubrían la cabeza con ceniza después del 
paso  de los preceptores, no hay en ello nada nuevo. 
     Pero en la Ciudad del Horizonte, el nacimiento de una cuarta hija fue 
una catástrofe más grave que la pérdida de Simyra en Siria, y la reina 



Nefertiti se creyó embrujada y fue a Tebas a consultar a los hechiceros 
negros de su madrastra. En efecto, es raro que una mujer tenga cuatro 
hijas seguidas sin ningún hijo. Pero era su destino dar seis hijas al faraón 
y éste era también el destino de Akhenatón. 
     Los mensajes de Siria eran cada vez más angustiosos y a la llegada de 
cada correo me iba a los archivos para leer las tablillas conteniendo 
llamamientos desgarradores. Me parecía oir silbar las flechas en mis 
oídos y oler el humo de los incendios, y bajo las palabras respetuosas me 
parecía percibir los aullidos de los hombres moribundos y los gritos de 
los chiquillos destrozados, porque los amorritas eran salvajes y crueles y 
guerreaban bajo las órdenes de oficiales hititas, de manera que a la larga 
ninguna guarnición podía resistírseles. Leí las cartas del rey de Biblos y 
del Príncipe de Jerusalén, en las que invocaban su edad y su fidelidad 
para obtener socorro del faraón, apelando al recuerdo de su padre y a su 
amistad, Pero finalmente el faraón se cansó de tantos llamamientos y 
ordenó archivar sus cartas sin leerlas siquiera, de manera que los 
escribas y yo éramos los únicos que nos enterábamos de ello, y los 
escribas no tenían otra preocupación que numerarlas y archivarlas por 
orden de llegada. 
     Después de la caída de Jerusalén, las últimas villas fieles a Egipto 
renunciaron a la lucha y se aliaron a Aziru. Entonces volvió Horemheb 
para ver a Akhenatón y pedirle un ejército con que organizar la 
resistencia de Siria. Hasta entonces se había limitado a una guerra 
secreta mandando oro a Siria a fin de dar ánimos a los últimos 
defensores de Egipto. Y dijoaal faraón: 
     -Permíteme alistar, por lo menos, cien veces cien lanceros y arqueros 
y cien carros de guerra y te reconquistaré toda Siria, pues, en verdad, 
cuando incluso la villa de Joppe renuncia a resistir, la resistencia egipcia 
toca a su fin. 
     El faraón Akhenatón tuvo una gran decepción al enterarse de la caída 
de Jerusalén, porque había tomado ya las medidas necesarias para hacer 
de ella la ciudad de Atón destinada a pacificar la Siria. Y por esto dijo: 
     -Este viejo Príncipe de Jerusalén de cuyo nombre no puedo 
acordarme, era amigo de mi padre y yo lo vi en el palacio dorado de 
Tebas con su larga barba. Por esto, como indemnización de sus perdidas, 
le pagaré una fuerte pensión, pese a que la recaudación de los impuestos 
haya bajado mucho desde el cese del comercio con Siria. 
     -No tiene ya necesidad de pensiones ni collares egipcios -dijo Ho-
remheb-, El rey Aziru mandó, en efecto, confeccionar con su cráneo una 
bella  copa dorada que mandó al rey Shubbiluliuma de Khatushash, 
según  me han dicho mis espías. 
     El rostro del faraón se puso gris y sus ojos se enrojecieron, pero se 
dominó y tranquilamente dijo: 



     -Me cuesta admitir este acto de Aziru, a quien creía mi amigo, y que 
con tanto placer recibió la cruz de vida, pero quizá me hubiese 
equivocado en mi juicio respecto a él y su corazón sea más negro de lo 
que pensaba. Pero, al pedirme lanzas y carros, me reclamas lo imposible, 
Horemheb, porque me han dicho que el pueblo murmura ya a causa de 
los impuestos y las cosechas han sido malas. 
     Horemheb dijo: 
     -Por tu Atón, dame por lo menos una orden de diez carros y diez veces 
diez hombres, para que pueda ir a Siria y salvar lo que pueda salvarse 
todavía. 
     Pero Akhenatón dijo: 
     -No puedo hacer la guerra a causa de Atón, porque toda efusión de 
sangre le inspira horror y prefiero perder la Siria. Que Siria sea libre y 
forme una unión y comerciaremos con ella como antes, porque sin el 
trigo de Egipto, Siria no puede subsistir. 
     -¿Crees acaso que se detendrán allí, Akhenatón? -preguntó Horemheb 
en el colmo de la sorpresa-. Cada egipcio muerto, cada muro derribado, 
cada villa tomada aumenta su confianza y les da ánimos para seguir 
adelante. Después de Siria serán las minas de cobre del Sinaí, y si Egipto 
las pierde, no podremos ya fabricar puntas de lanzas y flechas. 
     -Ya he dicho que a los guardias les bastaban puntas de madera -dijo 
Akhenatón con impaciencia-. ¿Por que me estás golpeando los oídos con 
tus puntas de lanzas y de flechas, hasta el punto de que las palabras del 
himno a Atón que estoy componiendo se mezclan en mi cerebro? 
     -Después del Sinaí vendrá el Bajo Egipto -dijo amargamente Horem-
heb-. Como has dicho, la Siria no puede subsistir sin  
el  trigo egipcio, pese a que compre ya en Babilonia. Pero si no temes a 
Siria, teme por lo menos a los hititas, porque su ambición no tiene 
límites. 
     Entonces Akhenatón tuvo una risa de compasión, como la hubiera 
tenido cualquier egipcio sensato al oir estas palabras, y dijo: 
     -Jamás un enemigo ha hollado el suelo de Egipto, ni nadie osará 
hollarlo, porque Egipto es el país más rico y más poderoso del mundo. 
Pero para calmarte, puesto que tienes pesadillas, puedo decirte que los 
hititas son un pueblo bárbaro que apacienta sus rebaños en sus pobres 
montañas y nuestros aliados de Mitanni forman un baluarte contra ellos. 
He mandado también al rey Shubbiluliuma una Cruz de vida, y a su 
demanda le he dado también oro para que pueda colocar en sus templos 
una estatua mía de tamaño natural. Por esto no inquietará a Egipto, 
porque de mi recibe oro cada vez que lo reclama, pese a que el pueblo se 
queja de los impuestos que tengo que recaudar. 
     Las venas se hincharon en el rostro de Horemheb, pero tenía la 
costumbre de dominarse y no dijo nada más cuando declaré que como 



médico tenía el deber de dar la entrevista por terminada. Mientras me 
acompañaba a casa, dándose golpes en las piernas con la fusta, dijo: 
     -Por Seth y todos los demonios, que una boñiga de vaca en el camino 
es más útil que su cruz de vida. Pero lo más increíble es   que cuando me 
mira fijamente a los ojos y me toca amistosamente el hombro creo en su 
verdad, pese a que sepa que yo tengo razón y él anda equivocado. Por 
Seth y todos los demonios, que se llena de fuerza en esta villa pintada y 
arreglada como una cortesana. En verdad que si se le pudiese llevar a 
todos los hombres unos tras otros para que les hablase y los tocase con 
sus tiernos dedos, creo que el mundo cambiaría, pero esto es imposible. 
Y, sin embargo, les inyectaría su fuerza y transformaría su corazón. Creo 
que si me quedase mucho tiempo aquí me saldrían ubres como a los 
cortesanos y podría amamantar recién nacidos. 
 
 
     Estas palabras de Horemheb comenzaron a atormentarme el corazón 
y me reproché ser un mal amigo para él y un mal consejero para el 
faraón. Pero mi cama era blanda y dormía bien bajo el baldaquino, y mi 
cocinero ponía en conserva pájaros en miel y los asados de antílope no 
faltaban en mi mesa mientras el agua de mi clepsidra iba corriendo 
lentamente. La segunda hija del faraón, Meketatón, cayó gravemente 
enferma y tuvo fiebre, y comenzó a toser y adelgazarse. Trate de darle 
fortificantes y le hice beber oro disuelto, y yo maldecía mi suerte, ya que, 
una vez cuando el faraón, su hija requería mis cuidados, de manera que 
yo no sabía lo que era el reposo ni de día ni de noche. El faraón estaba 
inquieto, pues quería a sus hijas y las dos mayores lo acompañaban 
durante las recepciones del palacio dorado y daban condecoraciones y 
cadenas de oro a aquellos a quienes el faraón quería demostrar su favor. 
     Por un fenómeno natural, esta hija enferma era todavía más querida 
de su padre, de manera que yo le di bolitas de plata y marfil y le compré 
un perrito que la seguía a todas partes y velaba durante su sueño. Pero el 
faraón velaba y adelgazaba de inquietud y se levantaba varias veces 
durante la noche para escuchar la respiración de la pobre enferma y cada 
acceso de tos le desgarraba el corazón. 
     Y también para mí aquella enfermita llegó a ser más importante que 
todos mis bienes en Tebas, y Kaptah, y la penuria de Egipto, y todos los 
que sufrían hambre y morían en Siria por Atón. Le consagre todo mi arte 
y mi saber, prescindiendo de los otros enfermos, los nobles aquejados del 
mal procedente de excesos cometidos en la mesa y con el vino, y sobre 
todo de dolores de cabeza, puesto que el faraón sufría de ellos. Al 
cuidarlos, hubiera podido amasar una fortuna, pero yo estaba asqueado 
del oro y de las reverencias, de manera que a menudo trataba 
bruscamente a mis clientes Y por eso decían: 



      -La dignidad de médico real se le ha subido a a la cabeza Sinuhé; 
imaginándose que el faraón escucha sus palabras, olvida lo que le dicen 
los demás.» 
     Pero, pensando en Tebas, en Kaptah y en “La Cola de Cocodrilo”, me 
sentía presa de la melancolía y mi corazón estaba hambriento, como si 
hubiese tenido siempre hambre y ningún alimento pudiese saciarlo. Me 
di cuenta también de que mis cabellos caían y mi cráneo iba 
desnudándose bajo la peluca, y había días en que olvidaba mis deberes y 
soñaba con los ojos abiertos, errando de nuevo por las rutas de Babilonia 
y oliendo el olor de trigo en las eras de tierra batida. Había engordado y 
mi sueño era pesado y me ahogaba a los pocos pasos, de manera que la 
litera me era indispensable. 
     Pero cuando vino el otoño y el río se desbordo, y las golondrinas 
salieron del cieno para batir el aire con sus alas inquietas, la hija del 
faraón mejoró y entró en convalecencia. Mi corazón seguía el vuelo de las 
golondrinas y me embarqué hacia Tebas autorizado por el faraón, y con 
el encargo de su parte de saludar a mi paso a todos los agricultores que 
se habían repartido las tierras del falso dios, esperando que a mi vuelta le 
llevaría buenas noticias. 
     Por esto hice muchas escalas en los villorrios y los campesinos 
acudían a hablarme y el viaje no me fue penoso, como lo había temido, 
porque en mi mástil flotaba la oriflama del faraón, mi lecho era blando y 
no había moscas. Mi cocinero me seguía en otra embarcación y le 
entregaban constantemente regalos, de manera que tenía siempre 
víveres frescos. Pero los campesinos que acudían a verme estaban 
delgados como esqueletos, sus mujeres me lanzaban miradas 
despavoridas y los chiquillos eran raquíticos y tenían las piernas 
demacradas y torcidas. Me mostraban sus arcas de trigo medio vacías y 
el trigo tenía unas manchas coloradas como de sangre. Y me decían: 
     -Al principio creímos que nuestras malas cosechas procedían de 
nuestra ignorancia, puesto que no habíamos cultivado nunca la tierra. 
Pero ahora sabemos que la tierra que el faraón nos ha distribuido está 
maldita, y por esto nuestras cosechas son mezquinas y nuestro ganado 
muere. Y también nosotros estamos malditos. Unos pies invisibles 
huellan nuestras tierra y unas manos invisibles rompen las ramas de los 
árboles que hemos plantado, nuestro ganado muere sin razón y nuestros 
canales se obstruyen, y encontramos cadáveres de animales en los pozos, 
de manera que no tenemos agua potable. Muchos han abandonado ya las 
tierras para regresar a la villa más pobres que antes, maldiciendo el 
nombre del faraón y de su dios. Pero hasta ahora hemos resistido 
poniendo nuestra confianza en las cruces y en las cartas del faraón, y las 
suspendimos en los campos para alejar a los saltamontes. Pero la magia 
de Amón es más poderosa que la de Akhenatón y por esto vuestra fe se 



tambalea y tendremos que abandonar en breve estas tierras malditas 
antes de perecer en ellas como tantas mujeres y chiquillos. 
     Fui también a visitar las escuelas, y, al ver sobre mis ropas la Cruz de 
Atón, los maestros escondían piadosamente sus palos y hacían los signos 
de Atón, y los chiquillos estaban sentados en los patios, con las piernas 
cruzadas, muy bien alineados. Y los maestros me decían: 
     --Sabemos que es insensato pretender que todos los chiquillos 
aprendan a leer y escribir, pero, ¿que no haríamos por el amor del 
faraón, que es nuestro padre y nuestra madre y que respetamos como 
hijo de su dios? Pero somos hombres instruidos y es ofensivo para 
nuestra dignidad estar sentados en estos patios sonando a los chiquillos 
grasientos y dibujando letras en la arena, porque no tenemos tablillas ni 
plumas de caña, y estas nuevas letras son incapaces de representar la 
ciencia y el saber que con tantas penas y gastos hemos adquirido. 
Nuestro salario es muy irregular y los padres no nos pagan justamente y 
su cerveza es ácida y floja y el aceite se vuelve rancio en nuestras jarras. 
Pero esperamos llegar a demostrar al faraón que es imposible conseguir 
que todos los chiquillos aprendan a leer y escribir, porque solo los 
mejores son capaces de ello. También es insensato enseñar a las 
muchachas a escribir, porque no se ha hecho nunca, y creemos que los 
escribas del faraón se han equivocado al escribirlo, lo cual es una prueba 
mis de cuán imperfecta y mala es la nueva escritura. 
     Comprobé su saber, y este saber no me satisfizo mucho, y me satisfizo 
menos ver sus rostros hinchados y sus ojos temerosos, porque estos 
maestros eran escribas caídos de los que no quería nadie. Su instrucción 
era deplorable y habían aceptado la cruz de Atón solamente para 
asegurarse el pan, y si había entre ellos alguna excepción, no es una 
mosca quien transforma el invierno en verano. Los agricultores y los 
viejos de los poblados maldecían amargamente el nombre de Atón y 
decían: 
     -!Oh Sinuhé! Dile al faraón que nos desembarace por lo menos del 
peso de estas escuelas, puesto que no podemos vivir, ya que nuestros 
hijos regresan de la escuela con la espalda llena de cardenales y los 
cabellos arrancados, y estos maestros son insaciables como cocodrilos y 
nada es bastante bueno para ellos, pero desprecian nuestro pan y nuestra 
cerveza, y nos despojan de nuestras últimas monedas de cobre y de las 
pieles de nuestros bueyes para comprar vino, y cuando estamos en los 
campos penetran en nuestras casas para divertirse con nuestras mujeres, 
diciendo que es la voluntad de Atón, puesto que no hay diferencia entre 
un hombre y otro, ni entre una y otra mujer. 
     Pero el faraón me había autorizado tan sólo a saludarlos en su nombre 
y yo no podía aliviarlos en su miseria. Pero no obstante, les dije: 



     -El faraón no puede hacerlo todo por vosotros, y en parte por vuestra 
culpa Atón no bendice vuestros campos. Sois ávidos y no queréis que 
vuestros hijos vayan a la escuela para que trabajen por vosotros en los 
canales de irrigación mientras holgazaneáis. No puedo hacer nada 
tampoco por el pudor de vuestras mujeres, porque a ellas incumbe saber 
con quien quieren divertirse. Por esto, al veros, siento vergüenza por el 
faraón, porque os ha encomendado una alta misión. Pero habéis 
estropeado las tierras más fértiles de Egipto y sacrificado vuestro ganado 
para venderlo. 
     Pero ellos protestaron vivamente. 
     -No deseábamos ningún cambio en nuestras vidas, porque si éramos 
pobres en la ciudad, por lo menos éramos felices, pero aquí no vemos 
más que cabañas de arcilla y vacas que mugen. Tenían razón los que nos 
pusieron en guardia diciéndonos: «Temed cualquier cambio, porque 
para el pobre es siempre en mal, y su medida de trigo disminuye y el 
aceite baja en sus arras.>, 
     Mi corazón me decía que tenían probablemente razón, y no queriendo 
discutir más con ellos reemprendí la ruta. Pero mi espíritu estaba 
acongojado por el faraón y me extrañaba que cuanto tocase trajese la 
desgracia, de manera que la gente enérgica se volvía perezosa a causa de 
sus regalos, y sólo los más miserables se agrupaban alrededor de Atón 
como las moscas en torno a un animal muerto. 
     Y un temor se apoderó de mí: el de que verdaderamente el faraón, los 
cortesanos, los nobles y los dignatarios que vivían en la ociosidad, así 
como yo durante estos últimos años, no fuésemos más que parásitos 
engordados por el pueblo, como las pulgas en la pelambrera del perro. 
Quizá la pulga en la pelambrera del perro se imagina ser lo esencial y que 
el perro no vive más que para mantenerla. Quizá también el faraón y su 
dios no son más que dos pulgas en la pelambrera de un perro y no 
procuran a este más que molestias sin ningún provecho, porque el perro 
sería más feliz sin pulgas. 
     Así fue como mi corazón se despertó después de un largo sueño y 
despreció la Ciudad del Horizonte, y miré en torno mío con ojos nuevos y 
nada de lo que vi a mi alrededor era bueno. Pero esto procedía quizá  de 
que la magia de Amón reinaba en todo Egipto en secreto y que su 
maldición falseaba mi vista, y que la Ciudad del Horizonte fuese el único 
lugar al que no alcanzaba su poderío. 
     Pronto aparecieron en el horizonte los tres gigantes eternos que 
guardaban Tebas, y el techo y las murallas del templo emergieron 
delante de mis ojos, pero las puntas de los obeliscos no centelleaban ya 
bajo el sol, porque su dorado no había sido renovado. Sin embargo, esta 
vista fue deliciosa para mi corazón, y procedí a hacer una libación de 
vino en las aguas del Nilo como los marinos al regresar de un largo viaje, 



pero los marinos vierten cerveza en lugar de vino, porque prefieren 
bebérselo. Vi los grandes muelles de Tebas y sentí en mi olfato el olor del 
Puerto, el olor del trigo podrido y del agua cenagosa, de las especias y de 
la pez. 
     Pero cuando volví a ver la casa del antiguo fundidor de cobre en el 
barrio de los pobres, me pareció muy pequeña y estrecha y la calle era 
sucia y pestilente y estaba llena de moscas. Y el sicómoro del patio no 
alegró ya mis ojos, pese a que lo hubiese plantado yo mismo y hubiera 
crecido mucho durante mi ausencia. Hasta tal punto la riqueza y el lujo 
de la Ciudad del Horizonte me habían corrompido; y sentí vergüenza de 
mí y mi corazón se entristeció, porque no podía alegrarme de volver a ver 
mi casa. Kaptah no estaba en casa, pero sí la cocinera Muti, que al verme 
dijo amargamente: 
     -Bendito sea el día que me devuelve a mi dueño, pero las habitaciones 
no están listas y la ropa esta en la colada, y tu regreso me trae molestias y 
preocupaciones, pues no espero ya ningún bien de la vida. Pero no me 
sorprende lo brusco regreso, porque es esta la manera de obrar de los 
hombres. 
     La calmé diciéndole que me quedaría a bordo de la barca y me 
informó sobre Kaptah. Después me hice llevar a  “La Cola de Cocodrilo” y 
Merit me recibió, pero no me reconoció a causa de mis vestiduras 
elegantes y mi litera, y me dijo: 
     -¿Has reservado un sitio para la velada? Porque si no lo has reservado 
no podré dejarte entrar. 
     Había engordado un poco y sus pómulos no eran salientes, pero sus 
ojos eran los mismos, pese a las leves arrugas que los circundaban. Por 
esto mi espíritu se regocijó y le puse una mano en la cadera diciendo: 
     -Comprendo que no te acuerdes ya de mí después de haber calentado 
en tu alfombrilla a tantos hombres solitarios y tristes, pero creía, sin 
embargo, encontrar un asiento en tu casa y una copa de vino helado, 
aunque no me atreva a pensar en tu alfombrilla. 
     Gritó de sorpresa y exclamó: 
     -¡Sinuhé! ¿Eres tu? -Y dijo, además-: Bendito sea el día que me 
devuelve a mi dueño. -Puso sus manos bellas y firmes sobre mis 
hombros y dijo-: Sinuhé, Sinuhé, ¿qué has hecho de tu soledad? Porque 
si antes era la del león ahora es la del perrito engordado que lleva una 
correa al cuello. -Me quitó la peluca y acariciando cariñosamente mi 
cráneo calvo, continuó 
 -: Siéntate, Sinuhé, voy a traerte vino helado, porque estás sudando y 
jadeante después de tu largo viaje. 
     -No me traigas una cola de cocodrilo, porque mi estómago no la 
soportaría y me daría dolor de cabeza. 
     Ella me tocó la mejilla y dijo: 



     -¿Soy ya tan vieja y gorda que piensas antes que todo en tu estómago 
al volver a verme después de una larga ausencia? Antes no te daba miedo 
tener dolor de cabeza en mi compañía, pero abusabas de las colas, y yo 
debía velar para que te moderases. 
     Me sentí apenado, porque tenía razón y la verdad apena. Por esto le 
dije: 
     -¡Ay de mi, Merit, soy ya viejo y no valgo para nada! 
     Pero ella dijo: 
     -Es imaginación tuya creerte viejo, porque tus ojos no lo son al 
mirarme  y esto me alegra sobremanera. 
     Entonces le dije: 
     -Merit, en nombre de nuestra amistad, tráeme pronto una cola; si no, 
temo cometer locuras contigo y seria contrario a mi  
dignidad de trepanador real, sobre todo en Tebas y en una taberna del 
Puerto. 
     Me sirvió de beber y me puso la concha en la mano y bebí y la bebida 
abrasó mi garganta acostumbrada a vinos más dulces, pero este ardor 
era delicioso, porque mi otra mano reposaba sobre la cadera de Merit. 
     Le dije: 
     -Merit, me dijiste un día que la mentira podía ser más exquisita que la 
verdad, si el hombre es solitario y su primera Primavera está deshojada. 
Por esto te digo que mi corazón ha permanecido joven y florece al volver 
a verte, y los años que nos han separado han sido largos y durante estos 
años no ha transcurrido día en que no haya confiado tu nombre al 
viento, y con cada golondrina te he mandado un saludo y cada mañana 
me he despertado murmurando tu nombre. 
     Me miró, y a mis ojos había permanecido esbelta y familiar, y en el 
fondo de sus ojos dormitaba una sonrisa triste como la superficie negra 
del agua en un pozo profundo. Y me acaricio la mejilla, diciéndome: 
     -Hablas bien, Sinuhé, amigo mío. ¿Por que no te confesaría que mi 
corazón te ha echado mucho de menos y que mis manos han buscado las 
tuyas, mientras reposaba sola por la noche sobre mi alfombrilla y cada 
vez que los hombres bajo la influencia de las colas de cocodrilo, 
empezaban a decirme tonterías, pensaba en ti y me ponía triste? Pero en 
el palacio dorado del faraón abundan las bellas mujeres, y como médico 
de la Corte te habrás seguramente dedicado a curarlas a conciencia. 
     Verdad es que me había divertido con algunas damas de la Corte que 
habían acudido a pedirme consejo en sus contrariedades, porque su piel 
era lisa como la corteza de los frutos y tierna como el vello y en invierno, 
especialmente se tiene más calor siendo dos que uno. Pero estas 
aventuras fueron tan insignificantes que no he hablado siquiera de ellas 
en mis libros. Por esto le dije: 



     -Merit, si bien es cierto que no siempre he dormido solo, no por esto 
deja de ser verdad que eres mi única amiga. 
     La cola de cocodrilo comenzaba a hacer su efecto sobre mí y mi cuerpo 
se rejuvenecía tanto como mi corazón y un fuego delicioso se apoderaba 
de mis venas, y dije: 
     -Muchos hombres habrán sin duda compartido tu lecho, pero tendrás 
que ponerlos en guardia contra mi durante mi estancia en Tebas, porque 
cuando me enfado soy un hombre terrible, y durante la batalla contra los 
khabiri los soldados de Horemheb me llamaron el Hijo del Onagro. 
     Ella levanto la mano fingiendo miedo y dijo: 
     -Es lo que temía, y Kaptah me ha contado las numerosas riñas y 
batallas a que tu temperamento fogoso te ha llevado y de las que solo 
gracias a su serenidad y sangre fría has salido indemne. Pero debes 
recordar que mi padre guarda una porra debajo de su asiento y no tolera 
escándalo alguno en esta casa. 
     Al oír el nombre de Kaptah y presintiendo todas las patrañas que 
había contado a Merit sobre mí y mi vida en los países extranjeros, mi 
corazón se fundió emocionado y las lágrimas acudieron a mis ojos y 
exclamé: 
     -¿Donde está Kaptah, mi fiel servidor, para que pueda abrazarle, 
porque mi corazón lo ha echado de menos pese a que sea indigno de mí, 
puesto que no es más que un antiguo esclavo? 
     Merit dijo: 
     -Veo claramente que las colas de cocodrilo, no te sientan bien y mi 
padre dirige ya hacia nosotros miradas de enojo porque haces demasiado 
ruido. Pero no verás a Kaptah antes de la noche, porque pasa sus 
jornadas en la Bolsa del trigo y en las tabernas, donde hace grandes 
negocios, y creo que quedarás sorprendido al verlo, porque ha olvidado 
completamente que ha sido esclavo y que ha llevado tus sandalias y tu 
bastón en sus hombros. Por esto voy a salir contigo para que te calmes 
con el aire fresco, y además, te gustará sin duda ver cuanto ha cambiado 
Tebas durante tu ausencia, y por fin estaremos solos. 
     Fue a cambiarse de traje y se untó el rostro con un bálsamo precioso y 
se adornó con oro y plata, de manera que tenía aspecto de una gran 
dama. Los esclavos nos llevaron por la Avenida de los Carneros y vi que 
Tebas no había recuperado todavía su aspecto anterior, sino que los 
macizos de flores estaban todavía pisoteados y rotas las ramas de los 
árboles, y se reconstruían las casas derribadas. Íbamos estrechamente 
unidos en una litera y yo respiraba el perfume de Merit, y era el perfume 
de Tebas, más excitante y embriagador que el de todos los preciosos 
ungüentos de la Ciudad del Horizonte. Tenía su mano en la mía y no me 
asaltaba ningún mal pensamiento; me parecía haber regresado a mi 
hogar después de una larga ausencia. 



     Llegamos cerca del templo y unos pájaros negros revoloteaban por 
encima del templo desierto, porque se habían quedado en Tebas y nadie 
los molestaba dentro del recinto del dios maldito. Bajamos de la litera y 
entramos en el patio, y no se veía gente más que delante de las Casas de 
la Vida y de la Muerte, porque su traslado hubiera ocasionado 
demasiados gastos y dificultades. Pero Merit me dijo que mucha gente 
temía la Casa de la Vida, de manera que muchos médicos la habían 
abandonado para instalarse en la Ciudad. La hierba crecía en los 
caminos del parque y muchos árboles habían sido cortados y vendidos; 
los grandes peces del lago sagrado habían sido arponeados, y en aquel 
parque, que el faraón había puesto a disposición del pueblo y de los 
niños, no se veían mis que raros paseantes andrajosos y suspicaces. 
     Paseándome por el recinto del templo desierto sentía la sombra del 
falso dios pesar sobre mí, porque su poderío no había desaparecido con 
sus imágenes, sino que continuaba reinando Por el temor en el corazón 
de los hombres. En el gran templo la hierba había crecido entre las losas 
y nadie nos impidió entrar en el santuario de los santuarios, y las 
inscripciones 
sagradas de las paredes estaban afeadas por las profanaciones, porque 
los grabadores habían borrado torpemente el nombre y las imágenes del 
dios. Y Merit dijo: 
     -Este es un lugar funesto y mi corazón se hiela al errar por aquí 
contigo, pero ciertamente esta cruz de Atón te protege y, sin embargo, 
me alegraría de que la quitases de tu cuello, porque podrían tirarte 
alguna piedra o apuñalarte en un lugar solitario a causa de esta cruz. 
Porque el odio es muy grande en Tebas. 
     Decía la verdad, porque en la plaza delante del templo mucha gente 
escupía al ver la cruz de Atón en mi cuello. Quedé sorprendido al ver a 
un sacerdote de Amón pasearse descaradamente por entre la 
muchedumbre, con el cráneo afeitado y vestido de blanco, a pesar de 
haberlo prohibido el faraón. Su rostro relucía de grasa y sus ropas eran 
del lino mas fino y la gente se apartaba respetuosamente a su paso. Por 
esto creía prudente poner mi mano delante de la cruz de Atón a fin de 
ocultarla, porque no tenía interés en provocar un escándalo. No quería 
herir los sentimientos de la gente, porque contrariamente al faraón, yo 
entendía que cada cual tenia el derecho de elegir su fé, y, además, no 
quería crearle complicaciones a Merit. 
     Nos detuvimos cerca de la muralla para escuchar a un narrador 
sentado sobre una alfombrilla, con un pote vacío delante de él, a la 
manera de los narradores, y la gente se había agrupado en torno a él; los 
pobres, sentados, porque no temían ensuciar sus vestiduras. Yo no había 
oido nunca aquel cuento, porque hablaba de un falso faraón que había 
vivido antaño y que Seth había engendrado en el seno de una bruja 



negra. Esta bruja había conseguido apoderarse del amor del faraón. Por 
la voluntad de Seth, este falso faraón se proponía arruinar el pueblo 
egipcio y hacer de él el esclavo de los negros y los bárbaros y había 
derribado las estatuas de Ra, y Ra había maldecido el país y la tierra no 
daba frutos, las inundaciones ahogaban a la gente, la langosta devoraba 
las cosechas, los estanques se convertían en charcas ensangrentadas y las 
ranas saltaban a las prensas de harina. Pero los días del faraón estaban 
contados, porque la fuerza de Ra es superior a la de Seth. Por esto el 
falso faraón perecía de una muerte miserable y la bruja que lo había 
parido perecía de una manera miserable también y Ra aniquilaba a todos 
los que habían renegado de él y distribuía sus casas y sus bienes a todos 
los que, pese a todas las pruebas, le habían permanecido fieles, creyendo 
en su regreso. 
     Este cuento es muy largo y muy cautivador y la gente mostraba su 
impaciencia por conocer el final, golpeando con el pie y levantando los 
brazos, y yo también estaba con la boca abierta. Pero cuando el cuento 
hubo terminado y el falso faraón hubo recibido su castigo siendo 
precipitado a un abismo infernal; cuando su nombre fue maldito y Ra 
hubo recompensado a sus fieles, los auditores saltaron de alegría y 
gritaron de júbilo, lanzando monedas de cobre en el recipiente. 
Sorprendido, le dije a Merit: 
     -En verdad es un cuento nuevo que no había oído nunca, pese a que 
creyese conocerlos todos por mi madre Kipa a quien gustaban y que 
protegía a los narradores, de manera que mi padre Senmut los 
amenazaba con su bastón cuando les daba de comer en la cocina. Es 
verdaderamente un cuento nuevo y peligroso, porque parece poder 
aplicarse al faraón Akhenatón y al falso dios cuyo nombre no debe ser 
pronunciado. Por eso debería prohibirse. 
     Merit sonrió y dijo: 
     -¿Quien podría prohibir un cuento que se cuenta en los dos reinos, 
cerca de todas las murallas, incluso en los más pequeños poblados y que 
gusta tanto a la gente? Si los guardias intervienen, los narradores dicen 
que se trata de un cuento muy antiguo y lo pueden probar, porque los 
sacerdotes han descubierto esta leyenda en un documento que se 
remonta a varios siglos. Por esto los guardias son impotentes, pese a que 
se diga que Horemheb, que es un hombre cruel y se ríe de ]as pruebas y 
los documentos, ha hecho colgar de las murallas a varios narradores y ha 
dado sus cuerpos a los cocodrilos. -Merit me cogía la mano y prosiguió, 
sonriendo-: Se citan en Tebas numerosas profecías y en cuanto dos 
personas se encuentran se comunican las profecías que han oído contar y 
los presagios funestos, porque, como sabes muy bien, el trigo no cesa de 
aumentar de precio, los pobres conocen el hambre y los impuestos 
abruman a los pobres y los ricos. Pero las predicciones dicen que 



veremos todavía cosas peores, y tiemblo al pensar en todas las desgracias 
que se predicen para Egipto. 
     Entonces retire mi mano de la suya y mi corazón se enojo con ella; la 
cola de cocodrilo había dejado de producir su efecto y la tontería y la 
obstinación de Merit aumentaban mi malestar. Así llegamos de nuevo a “ 
La Cola de Cocodrilo”, enfadados, y yo sabía que el faraón Akhenatón 
había tenido razón al decir: -En verdad Atón separará al hijo de su 
madre y al hombre de la hermana de su corazón, hasta que su reino se 
haya extendido sobre la Tierra.- Pero yo no tenía ningún deseo de 
separarme de Merit por culpa de Atón y por esto estuve de bastante mal 
humor hasta el momento en que, a la caída de la tarde, encontré a 
Kaptah. 
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     No había nadie capaz de estar de mal humor viendo a Kaptah entrar 
majestuosamente en la taberna, hinchado e imponente como un lechón 
cebado y tan gordo que tenía que entrar de lado. Su rostro era redondo 
como la luna y brillaba de aceite perfumado y de sudor y llevaba una 
elegante peluca azul y cubría su ojo tuerto con una placa de oro. No 
llevaba ya el 
traje sirio, sino que iba vestido a la egipcia con las mas finas telas de 
Tebas, y su cuello, sus muñecas y sus tobillos estaban cargados de 
brazaletes sonoros. 
     Al verme lanzó un grito de alegría y levantó los brazos en signo de 
sorpresa y se inclinó delante de mí, llevándose las manos a la altura de 
las rodillas, lo cual era penoso a causa de su barriga, y dijo: 
     -¡Bendito sea el día que me devuelve a mi dueño! 
     Y después la emoción se apoderó de el y comenzó a llorar y 
postrándose de hinojos me abrazaba las rodillas lanzando gritos, de 
manera que por ellos reconocí a mi antiguo Kaptah, pese a su peluca y 
sus finas telas. Lo levante agarrándolo de los brazos y lo abracé y acaricié 
con mi nariz sus hombros y sus mejillas y era como si hubiese abrazado a 
un buey cebado y olido un pan caliente, tan fuertemente olía a trigo. Me 
husmeó también respetuosamente los hombros y después de secar sus 
lagrimas se echo a reír ruidosamente y dijo: 
     -Es para mi un día de gran júbilo y ofrezco gratuitamente una ronda a 
todos los que están sentados en este momento en mi taberna. Pero si 
alguien desea otra cola tendrá que pagarla. 



     Y con estas palabras me llevó a la sala del fondo haciéndome sentar 
sobre una mullida alfombra y permitió a Merit que se sentase a mi lado y 
ordenó que me sirviesen lo mejor que hubiera en la casa, y su vino podía 
compararse con el del faraón; la oca que me sirvió estaba guisada a la 
manera de Tebas y no puede haberla mejor, porque el animal se alimenta 
de pescado podrido que da a su carne un sabor exquisito. Cuando nos 
hubimos saciado, dijo: 
     -¡Oh mi dueño y señor! Espero que habrás leído atentamente todos los 
papeles de cuentas que te he mandado durante tantos años a la Ciudad 
del Horizonte. Me permitirás que apunte esta comida en los gastos de 
representación, así como la ronda que una alegría exagerada me ha 
incitado a ofrecer por error a mis clientes. No te reportara perjuicio 
alguno, al contrario, porque bastante trabajo tengo en engañar a los 
perceptores en beneficio tuyo. 
     Entonces yo le dije: 
     -Tus palabras son para mi un balbuceo de negro, porque no entiendo 
de ellas ni una palabra; pero obra a tu antojo, porque ya sabes que tengo 
plena confianza en ti. He leído tus cuentas y memorias, pero tengo que 
confesarte que no las veo claras, porque hay demasiadas cifras y me dolía 
la cabeza sólo de verlas. 
     Kaptah se rió ruidosamente sacudiendo su gruesa barriga como una 
enorme almohada y Merit se rió también porque había bebido vino 
conmigo y se había echado sobre la alfombra, con las manos en la nuca, 
para hacerme admirar su pecho bajo la tela tirante. Kaptah entonces 
dijo: 
     -¡Oh mi dueño y señor! Me regocija ver que sigues tan ingenuo e 
inocente como antes y que no entiendes una palabra de los asuntos 
razonables de la vida cotidiana, lo mismo que un cerdo se ríe de las 
perlas, si bien no es que quiera compararte a un cerdo, pero alabo y doy 
gracias a todos los dioses de Egipto en tu nombre porque me han dado a 
ti, porque de la misma manera hubieran podido darte a un ladrón o un 
canalla que te hubiese dejado sobre la paja mientras que yo te he 
enriquecido. 
     Le recordé que no tenía que dar gracias a los dioses, sino a mi buen 
sentido el día que lo compré en el mercado y no caro, porque era tuerto. 
Estos viejos recuerdos me conmovieron y dije: 
     -En verdad que jamás olvidaré la primera vez que te vi, porque 
estabas atado a una columna gritando impertinencias a las mujeres que 
pasaban y reclamabas cerveza de los hombres. He tenido 
incontestablemente razón al comprarte, pese a que al principio lo 
dudaba un poco. Pero entonces no tenía mucho dinero, puesto que era 
un médico joven, y tenías un ojo perdido, lo cual me convenía, como 
debes recordar muy bien. 



     Kaptah se ensombreció, su rostro se cubrió de arrugas y dijo: 
     -¡A santo de que recordar cosas tan viejas y tan penosas que hieren mi 
dignidad? -Después alabó nuestro escarabajo y dijo-: En verdad que 
hiciste bien en confiarme este escarabajo para que nos protegiese; en 
realidad por él nos hemos enriquecido, y eres más rico de lo que 
imaginas, pese a que los perceptores anden constantemente detrás de 
mí, de manera que he tenido que contratar a dos escribas sirios para que 
me lleven contabilidad especial para el fisco, porque ni el mismo Seth ni 
todos los demonios serían capaces de ver claro en la contabilidad siria; y 
a propósito de Seth, ahora pienso en nuestro viejo amigo Horemheb, a 
quien he prestado dinero por cuenta tuya, como ya sabes. Pero no 
hablemos de él ahora, porque mis pensamientos vuelan libres como 
pájaros a causa del júbilo que siento al volver a verte. ¡Oh dueño mío!, y 
quizá vuelan tan libremente a causa del vino que anoté en gastos de 
representación; y por esto, dueño mío, bebe tanto como tu panza pueda 
contener, porque las bodegas del faraón no pueden ofrecerte nada 
parecido y no te robo mucho sobre el precio. Si, quiero hablarte de 
riquezas, aún cuando no entiendes nada de ellas, pero me limitaré a 
decirte que gracias a mí eres más rico que muchos grandes del país, y 
eres rico con verdaderas riquezas, porque no posees oro, sino casas, y 
depósitos, y navíos, y muelles, y ganado, tierras y árboles frutales, bestias 
y esclavos. Posees todo esto, pese a que lo ignores quizá, porque he 
tenido que inscribir muchos inmuebles a nombre de nuestros servidores 
y de nuestros escribas y de nuestros esclavos a fin de ocultar tu fortuna al 
fisco. Porque los impuestos del faraón abruman pesadamente al rico, que 
debe pagar mas que el pobre, y así como el pobre debe dar al faraón la 
quinta parte de su cosecha de trigo, el rico debe entregar a los malditos 
perceptores una tercera parte o casi la mitad. Es lo mas injusto e impío 
que ha ordenado el faraón. Esta imposición y la pérdida de Siria han 
empobrecido el país; pero lo mas extraño (sin duda alguna gracias a los 
dioses) es que mientras el país se empobrece los pobres son cada día más 
pobres, porque los ricos se enriquecen todavía más y ni el propio faraón 
puede evitarlo. Alégrate, pues, Sinuhé, porque eres verdaderamente rico 
y voy a confiarte un secreto, y es que tu riqueza proviene del trigo.  
     Habiendo hablado así, Kaptah bebió vino, y comenzó a elaborar sus 
asuntos de trigo diciendo: 
     -Nuestro escarabajo es maravilloso, ¡oh dueño mío!, puesto que desde 
el primer día de nuestra llegada aquí me llevo a la taberna donde los 
mercaderes de trigo se embriagaban después de haber hecho buenos 
negocios. Así fue como compré también trigo por tu cuenta y el primer 
año los beneficios fueron ya grandes, pues los campos de Am..., quiero 
decir unos vastos campos, quedaron sin cultivar. Pero el trigo es 
maravilloso, porque se puede comprar y vender aún antes de que la 



crecida haya inundado el país y el grano este sembrado, y es más 
maravilloso todavía porque sube siempre de un año a otro, como por 
magia, de manera que comprando trigo no se pierde nunca, se gana 
siempre. Por esto, a partir de ahora, no quiero vender trigo, sino que 
compraré y lo acumularé en los almacenes, hasta que una medida de 
trigo se cambie por oro, porque llegaremos a esto si las cosas siguen así, 
de la misma manera que los viejos tratantes de granos se arrancan los 
cabellos al pensar en todo el trigo que han vendido por su ignorancia, 
cuando hubieran podido realizar enormes beneficios guardándolo. 
Kaptah me lanzó una mirada satisfecha y se sirvió más vino, me sirvió a 
mí y a Merit y dijo con tono serio: 
     -Pero no hay que arriesgar todo el oro en un solo golpe de dados y por 
esto he repartido cuidadosamente tus beneficios y juego, por decirlo así, 
con varios dados por tu cuenta, mi querido dueño. El momento es de los 
más propicios a causa del faraón, cuyo nombre por esta razón debería 
bendecir, porque por sus órdenes y por sus actos y sobre todo por su 
maldita imposición, arruina a gran cantidad de ricos que deben vender 
sus bienes a cualquier precio. Eres, pues, muy rico, y no te he robado 
más que antes, ni siquiera la mitad de lo que has ganado por mi 
habilidad, de manera que algunas veces me reprocho mi delicadeza y mi 
conciencia, y doy gracias a los dioses por no tener mujer e hijos que me 
reprocharan no robarte bastante, pese a que nadie sea tan fácil de robar 
como tú, ¡oh mi querido y amado dueño Sinuhé! 
     Merit, acostada sobre la alfombra, me miraba sonriéndome 
gentilmente por mi expresión confusa, porque no llegaba a comprender 
todo lo que me contaba Kaptah. Este prosiguió su exposición: 
     -Debes comprender que al hablar de tus ganancias y de tus riquezas 
entiendo el beneficio neto, una vez pagados los impuestos. He deducido 
también todos los regalos que he debido hacer a los perceptores a causa 
de la contabilidad siria, y el vino que les he servido para que no viesen las 
cifras, y era necesario darles mucho, porque son hombres astutos y 
resistentes. Y se enriquecen aprisa, porque la época les es propicia, y si 
yo no fuese Kaptah, el rey del trigo y el amigo de los pobres, me haría 
perceptor. He distribuido algunas veces trigo entre los pobres, a fin de 
que bendijesen mi nombre, porque en épocas de turbulencia es 
conveniente estar bien con los pobres. Es una especie de seguro para el 
porvenir, porque se ha observado que en época de perturbaciones los 
incendios estallan con mucha facilidad en las casas de los ricos y los 
grandes mal vistos por el pueblo. 
     Además, estas distribuciones son muy poderosas, porque en su locura, 
el faraón permite deducir su valor del impuesto, y cuando se le da una 
medida a un pobre se le hace atestiguar que recibe cinco, porque los 
pobres no saben leer y, aunque supiesen, están agradecidos de recibir 



una medida de trigo y bendicen mi nombre, e imprimen el pulgar sobre 
cualquier documento. 
     Después de este discurso, Kaptah cruzo los brazos sobre el pecho y 
esperó mis felicitaciones. Pero sus palabras me habían hecho reflexionar 
y le pregunte: 
     -¿Tenemos, pues, mucho trigo en los depósitos? 
     Kaptah asintió rápidamente esperando mis elogios, pero yo le dije: 
     -Pues bien, vas a ir inmediatamente a casa de los agricultores que 
cultivan las tierras malditas y les distribuirás este trigo para sus 
siembras, porque no tienen grano y su trigo está manchado como si 
hubiese llovido sangre. La crecida ha pasado, es el tiempo de la labranza 
y la siembra, de manera que debes darte prisa. 
     Kaptah me dirigió una mirada de piedad y movió la cabeza. Después 
me dijo: 
     -   !0h dueño mío! No atormentes tu cabeza con pequeñeces parecidas, 
y deja que piense yo por ti. Trata de seguirme; al principio los tratantes 
en trigo han ganado mucho grano a los agricultores porque estos debían, 
en su pobreza, pagar dos medidas por una y si no podían pagar se hacía 
sacrificar su ganado y se quedaban las pieles. Pero ahora que el precio 
del trigo ha subido sin cesar, estos negocios ya no son interesantes, y el 
beneficio es modesto, de manera que nos será más ventajoso que esta 
Primavera queden muchas tierras yermas, porque esto hará subir 
todavía el precio del trigo. Por esto no debemos cometer la locura de 
prestar trigo a los agricultores, porque de esta manera perjudicaríamos 
nuestros intereses. Y si lo hiciera, provocaría la cólera de todos los demás 
graneros. 
     Pero yo le dije con tono enérgico: 
     -Ejecuta mis órdenes, Kaptah, porque el trigo es mío y no pienso en 
ganancias, sino en los hombres cuyas costillas les saben por la piel como 
a los esclavos de ]as minas, y pienso en ]as mujeres cuyos pechos cuelgan 
como pellejos varios, y pienso en los niños que rondan por la ribera con 
las piernas torcidas y los ojos enfermos. Por esto quiero que les 
distribuyas para la siembra todo el trigo que poseo. Quiero que lo hagas 
por Atón y por el faraón Akhenatón, porque lo quiero. Pero no les darás 
el trigo gratuitamente, porque he observado que los regalos engendran la 
pereza y el ocio y la mala voluntad. Han recibido gratuitamente las 
tierras y el ganado y no han sabido aprovecharlos. Recurre al palo si es 
necesario, pero vigila de modo que se hagan las siembras y las cosechas. 
Mas al recuperar nuestro crédito no quiero que tomes beneficio alguno, 
sino que les pedirás tan solo medida por medida. 
     Ante estas palabras Kaptah lanzó fuertes clamores y desgarró sus 
vestiduras, que estaban manchadas de vino, y dijo, aterrado: 



     -?Medida por medida? Es insensato, porque, sobre que podré yo robar 
puesto que no te puedo robar el trigo, ya que me limito a retirar una 
parte de los beneficios? Estas palabras son insensatas e impías, porque 
voy a incurrir no sólo en la cólera de los tratantes en granos, sino en la de 
los sacerdotes de Amón, y me atrevo a pronunciar su nombre porque 
estamos en un local cerrado y nadie puede denunciarnos. Digo a gritos 
su nombre, ¡oh dueño mío!, porque vive todavía en potencia y es más de 
temer que nunca, y maldice nuestras casas y nuestros navíos y nuestros 
depósitos e incluso esta taberna que harías bien en inscribir a nombre de 
Merit, si ella consiente; y me alegro de que una parte de tus bienes esté 
inscrita a nombres extranjeros, porque así los sacerdotes no podrán 
maldecirlos. Pero ahora que te has quitado la peluca veo que empiezas a 
volverte calvo y si lo deseas podría procurarte un ungüento maravilloso 
que te haría volver a crecer el pelo mas largo que antes y rizado, y te lo 
regalaré sin inscribirlo en ningún libro, porque procede de nuestro 
almacén y tengo numerosos atestados que demuestran su eficacia 
maravillosa, pese a que un hombre ha declarado que este ungüento le ha 
hecho salir un cabello lanoso y rizado como el de un negro. 
     Kaptah charlaba de esta forma para ganar tiempo y llevarme a 
renunciar a mis intenciones, pero viendo que yo permanecía 
imperturbable comenzó a lanzar imprecaciones y a invocar una serie de 
dioses cuyos nombres había aprendido durante el curso de nuestros 
viajes. Y dijo: 
     - ¿Te ha mordido acaso un perro rabioso o un escorpión? En verdad 
creía que bromeabas. Tu decisión va arruinarnos, pero acaso nuestro 
escarabajo nos salve al final y, hablando francamente, no me gusta 
tampoco ver gente flaca, pero aparto la mirada y deberías hacer como yo, 
¡oh dueño mío!, porque el hombre no sabe mas que lo que ve y para 
tranquilizar mi conciencia he distribuido ya trigo a los pobres, porque 
me beneficiaba con ello. Pero lo que más me desagrada en tus palabras 
es que me impones un viaje penoso, porque tendré que caminar sobre 
tierra resbaladiza en la que mis pies resbalaran quizá y me caeré a un 
canal y serás responsable de mi muerte, porque en verdad soy viejo y 
estoy fatigado, y mis miembros están anquilosados y me gusta mi lecho 
confortable y la cocina de Muti y sus asados, y me ahogo al andar. 
     Pero yo me mostré implacable y le dije: 
     -En verdad que mientes más que antes, Kaptah, porque estos últimos 
años te has rejuvenecido y tu mano no tiembla ya ni tus ojos se enrojecen 
si no es por la acción del vino. Por otra parte, te impongo como médico 
este viaje penoso, porque te quiero, porque estás demasiado gordo y esto 
fatiga tu corazón y te corta el aliento, y espero que adelgazarás para 
recobrar tu aspecto decente a fin de que no tenga que avergonzarme del 
aspecto de mi servidor. En verdad, Kaptah, recuerdo el placer que 



sentíamos al correr antaño por las rutas polvorientas de Babilonia y 
atravesar las montañas del Líbano y sobre todo al bajar de tu asno en 
Kadesh. En verdad te digo que si fuese más joven, es decir, si no tuviese 
misiones importantes que llevar a cabo aquí por cuenta del faraón, te 
acompañaría para regocijar mi espíritu, porque serán muchos los que 
bendecirán tu nombre después de este viaje. 
     Sin presentar más objeciones, Kaptah se sometió a mi decisión y 
bebimos vino hasta tarde en la noche y Merit nos hizo compañía y 
descubrió su pecho moreno a fin de que pudiese tocarlo con mi boca. 
Kaptah evocó los viejos recuerdos y las eras de Babilonia y, según decía, 
mi amor por Minea me había vuelto gordo y viejo durante aquel viaje. 
Porque no olvidaba a Minea; pero, sin embargo, aquella noche me divertí 
con Merit y mi corazón se calentó y mi soledad se fundió. Pero no la 
llamaba mi hermana; me divertía con ella porque era mi amiga y hacía 
por mí lo más amistoso que una mujer puede hacer por un hombre. Por 
esto hubiera estado dispuesto a romper una jarra con ella, pero ella no lo 
consintió, porque había nacido en una taberna y yo era demasiado rico y 
distinguido para ella. Pero creo que sobre todo deseaba conservar su 
libertad y mi afecto. 
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     AL día siguiente tuve que ir al palacio dorado a ver a la reina madre, a 
quien todo Tebas llamaba ya la hechicera negra. Creo que a pesar de toda 
su cordura y habilidad era ella la responsable de este nombre, porque era 
pérfida y cruel, y el poder había aniquilado en ella todo lo que era bueno. 
Mientras me vestía de lino real en mi barca y me ponía mis insignias, 
vino mi cocinera Muti y me dijo 
     -Bendito sea el día que te devuelve a mí, ¡oh dueño mío!, pero, 
verdaderamente, es obrar como un hombre rondar toda la noche por las 
casas de placer y no venir a tomar una comida en casa, a pesar de que he 
penado preparándote platos muy sabrosos y he azotado a las esclavas 
para activar la limpieza, hasta el punto que tengo el brazo derecho 
cansado. Porque soy ya vieja y no creo en los hombres, y tu conducta de 
esta noche no me hará cambiar de opinión. Date prisa, pues, y ven a 
saborear la comida que te he preparado y tráete a tu concubina si no 
puedes prescindir de ella un solo día. 
     Hablaba así y, no obstante, yo sabía que estimaba mucho a Merit y la 
admiraba, pero estaba acostumbrado a su forma de hablar, de manera 
que sus palabras ofensivas eran dulces a mis oídos y me sentía de nuevo 



en mi casa. Por esto la seguí y envié un mensaje a Merit;  y, mientras 
caminaba al lado de mi litera, Muti seguía refunfuñando. 
     -Creía que habrías aprendido a vivir convenientemente desde que 
frecuentas la Corte, pero veo que eres tan desvergonzado como antes. Y, 
sin embargo, al volver a verte ayer, me dije que tenías el aspecto 
apaciguado y tranquilo. Me alegra ver tus mejillas rollizas, porque al 
engordar el hombre se serena y no será culpa mía si te adelgazas en 
Tebas; será culpa de tu temperamento excesivo, porque todos los 
hombres son iguales y todo mal proviene de este pequeño objeto que 
ocultáis tras el delantal porque os avergonzáis de él, lo cual no me 
extraña. 
     Así hablaba refunfuñando y me recordaba a mi madre Kipa y hubiera 
sido capaz de llorar de emoción si no me hubiese serenado diciéndole 
severamente: 
     -¡Cállate, mujer, porque tus palabras me molestan y son como zumbi-
dos de moscas en mis oídos! 
     Entonces se calló, y estaba muy satisfecha por haber provocado mis 
reproches, porque ahora sabía que su dueño había vuelto al redil. 
     Había decorado la casa para recibirme y guirnaldas de flores 
adornaban la terraza; había barrido el patio, y lanzamos al patio del 
vecino un gato muerto que allí había. Había contratado a unos chiquillos 
para que gritasen:      .¡Bendito sea el día que nos devuelve a nuestro 
dueño!» Obraba así porque se sentía decepcionada de que no tuviese 
hijos como ella hubiera querido, pero sin introducir ninguna mujer en 
casa. Yo distribuí monedas de cobre entre los chiquillos y Muti les dio 
pasteles de miel y se alejaron muy contentos. Merit llegó con sus mejores 
galas y flores en sus cabellos perfumados. La comida preparada por Muti 
fue deliciosa a mi paladar, porque eran platos típicos de Tebas y en la 
Ciudad del Horizonte había olvidado que no hay lugar alguno donde la 
comida pueda compararse a la de Tebas. 
     Felicité a Muti alabando su habilidad y estuvo encantada, pese a que 
frunciese el ceño y arrugase la nariz, y Merit la alabó. Esta comida 
celebrada en la casa del antiguo fundidor de cobre no tiene nada de 
particular, pero la cito aquí porque me sentía feliz; y dije: 
     -¡Suspende tu curso, clepsidra, y retén tu agua, porque el instante es 
propicio y quisiera que el tiempo se detuviese para que este instante 
durase para siempre! 
     Durante la comida, algunos pobres se aglomeraron en el patio 
vestidos con sus mejores ropas para venir a saludarme, y me contaron 
sus males y sus penas, y decían: . 
     -Mucho te hemos echado de menos, Sinuhé, porque mientras 
habitabas entre nosotros no supimos apreciar tu valor y sólo durante tu 



ausencia nos hemos dado cuenta de cuánto nos habías ayudado y cuánto 
habíamos perdido al perderte. 
     Me llevaban regalos, aun cuando estos regalos fuesen modestos, 
porque eran todavía más pobres que antes a causa del dios de 
Akhenatón. Pero uno me daba una medida de sémola y otro un pájaro 
que había matado y otro dátiles secos, o incluso una flor, y al ver la 
cantidad de flores amontonadas en mi patio, comprendí por qué los 
parterres de la Avenida de los Carneros estaban desnudos. Entre 
aquellos hombres estaba el viejo escriba que llevaba la cabeza inclinaba a 
causa de su bocio, y me extrañó que viviese todavía. Vi también al 
esclavo a quien había curado los dedos y los movió delante de mí, y él era 
quien me había llevado la sémola, porque seguía trabajando en el molino 
y podía robarla. Una madre me llevó a su hijo, que se había hecho un 
chiquillo robusto y tenía un ojo tumefacto y lleno de equimosis, y se 
jactaba de poder apalear a cualquier chiquillo de su edad en el barrio. 
Acudió también la meretriz a quien había curado el ojo y me llevó a todas 
sus amigas con la idea de que podía desembarazarlas de todas las marcas 
que afeaban sus cuerpos. Había prosperado, porque había hecho 
economías y había comprado unos baños públicos cerca de la plaza del 
mercado, donde vendía también perfumes y procuraba a los mercaderes 
las direcciones de muchachas libres de prejuicios. Todos me entregaron 
sus regalos diciéndome: 
     -No desprecies nuestros regalos, Sinuhé, aunque seas médico real y 
mores en el palacio dorado del faraón, porque nuestro corazón se 
regocija al volver a verte, pero no vuelvas a hablarnos de Atón. 
     No les hablé, pues, de Atón, pero los recibí uno tras otro y escuché sus 
quejas y les di medicinas y los curé. Para ayudarme, Merit se quitó su 
rico traje para no mancharlo y lavó las llagas y limpió mi cuchillo a la 
llama y mezcló los anestésicos para aquellos a quienes había que 
arrancar un diente. Cada vez que la veía, mi corazón se regocijaba, y la 
miraba a menudo, porque era bella de ver y su busto era firme y esbelto y 
su porte elegante, y no sentía vergüenza de estar desnuda, como las 
mujeres del pueblo cuando trabajan, y ninguno de los enfermos se ofuscó 
por ello, porque cada cual tenía suficientes preocupaciones con sus 
propias penas. 
     Así pasé el tiempo recibiendo enfermos como en días pasados, y yo les 
hablaba y me alegraba de mi saber que me permitía ayudarlos, y me 
gustaba ver a Merit que era mi amiga, y a veces, suspirando 
profundamente, decía: 
     -¡Suspende tu curso, clepsidra, y retén tu agua, porque este instante 
presente no puede continuar siendo tan bello! 



     Y así olvidé que tenía que ir al palacio dorado y que mi llegada había 
sido anunciada a la reina madre. Pero me parece que no pensaba en ello, 
porque en aquel instante de felicidad no quería pensar en nada. 
     Cuando se alargaron las sombras, mi patio se vació y Merit me vertió 
agua en las manos y me ayudó a lavarme y yo la ayudé en sus abluciones, 
y lo hice con gusto, y nos lavamos. Pero cuando quise acariciar sus 
mejillas y besar sus labios, me rechazó diciendo: 
     -Corre hacia tu bruja, Sinuhé, v date prisa para regresar antes de la 
noche, porque mi alfombrilla te espera con impaciencia. Sí, 
verdaderamente tengo el sentimiento de que mi alfombrilla te espera con 
impaciencia, bien que no sepa por qué, ya que tus miembros son lacios, 
Sinuhé, y tu carne es blanda y yo no puedo decir que tus caricias sean 
hábiles; pero, a pesar de todo, eres diferente de los demás hombres y por 
esto comprendo a mi alfombrilla. 
     Anudó a mi cuello las insignias de mi rango y me puso mi peluca de 
médico v me acarició la mejilla, de manera que con gusto hubiera 
renunciado por ella ir al palacio dorado. Pero hice correr a mis esclavos 
prometiéndoles oro y bastonazos, di prisa a los remeros, de manera que 
el agua parecía hervir alrededor de la barca. Así pude penetrar en el 
palacio en el momento en que el sol descendía sobre la montaña del 
Oeste y las estrellas se encendían. 
     Pero antes de referir mi conversación con la reina madre, tengo que 
decir que ésta no había ido más que dos veces a la Ciudad del Horizonte, 
y las dos veces reprochó al faraón su locura, lo cual afectó vivamente a 
Akhenaton, porque quería a su madre y estaba ciego por ella, como a 
menudo los hijos están ciegos con sus madres hasta el día en que se 
casan y sus esposas les abren los ojos. Pero Nefertiti no había abierto los 
ojos de su marido a causa de su padre. Debo, en efecto, reconocer que en 
aquellos tiempos el sacerdote Ai  y la reina  Tii vivían libremente juntos y 
no trataban de disimular su felicidad, y dudo de que el palacio hubiese 
pasado jamás por una vergüenza parecida, pero estas cosas no se 
escriben nunca y  se olvidan con la muerte de los que han sido testigos de 
ellas. Pero no quiero opinar sobre el nacimiento de Akhenatón, porque 
creo que su origen es divino, porque si no hubiese tenido en sus venas la 
sangre real de su padre, no hubiera tenido sangre real alguna, y entonces 
hubiera sido efectivamente un falso faraón, como lo pretendían los 
sacerdotes, y todo lo que ocurría hubiera sido todavía más insensato y 
vano. Por estos motivos prefiero dar crédito a mi corazón y mi espíritu 
en este asunto. 
     La reina madre me recibió en un saloncito particular en el cual 
revoloteaban unos pajarillos con las alas recortadas. No había olvidado el 
oficio de su juventud y le gustaba atrapar pajarillos en el jardín, 
poniendo pez en las ramas de los árboles v tendiendo redes. Cuando me 



presenté delante de ella estaba tejiendo una alfombrilla de cañas 
pintadas. Me acogió con reproches, censurándome mi retraso y dijo: 
     -¿Acaso la locura de mi hijo se cura o ha llegado el momento de 
trepanarlo? Porque ya escandaliza demasiado alrededor de su dios Atón 
y tiene al pueblo inquieto, lo cual es superfluo, porque el falso dios ha 
sido derribado y nadie le disputa el poder. 
     Yo le hablé de la salud del faraón, de las princesitas y de sus juegos, y 
de sus paseos en barca por el lago sagrado v acabó calmándose y me 
permitió sentarme a sus pies v me ofreció cerveza. No por avaricia me 
ofrecía 
cerveza, sino porque era fuerte y dulce y bebía muchas jarras al día, de 
manera que su rostro estaba rechoncho y su cuerpo también era 
desagradable de ver, porque se parecía mucho a un rostro de negro, a 
pesar de que no era completamente negra. Nadie hubiera sido capaz de 
imaginar  que aquella mujer obesa hubiese podido un día conquistar por 
su belleza el amor del faraón. Por esto el pueblo pretendía que había 
conquistado este amor por medio de prácticas mágicas, porque es 
verdaderamente excepcional que un faraón tome por mujer a la hija de 
un pajarero del  río. 
     Saboreando su cerveza comenzó a hablarme abiertamente y en 
confianza, lo cual no es de extrañar, porque era médico v las mujeres 
confían a los médicos cosas que callan a los demás hombres, y bajo este 
aspecto la reina Tii u no difería de las demás mujeres. 
     Bajo el efecto de la cerveza me habló y dijo: 
     -Sinuhé, a quien el estúpido capricho de mi hijo dio el nombre de 
Solitario, pese a que no tengas aspecto de ello, pues apostaría que en la 
Ciudad del Horizonte te has divertido cada noche con una mujer distinta, 
porque conozco las mujeres de esa ciudad; sí, Sinuhé, eres un hombre 
tranquilo, quizás el más tranquilo que conozco, y tu calma me irrita y 
quisiera pincharte con una aguja para verte saltar y gritar, y me pregunto 
de donde viene tu calma, pero eres seguramente un buen hombre, si bien 
no me explico qué ventaja proporciona esta bondad, porque he 
comprobado que sólo los imbéciles incapaces de otra cosa son buenos. 
Sea como sea, tu presencia me calma maravillosamente y quisiera decirte 
que este Atón que en mi locura he desencadenado me pone furiosa, y no 
creía que las cosas fuesen tan lejos, pero yo había inventado a Atón para 
derribar a Amón, a fin de que mi poder y el de mi hijo fuesen mayores, 
pero en el fondo es Ai quien lo ha inventado. Ai es mi marido, como tú 
sabes, a menos que seas suficientemente inocente para no saberlo, pero 
es mi marido aunque no hayamos decidido romper juntos una jarra. 
Quiero decir que este maldito Ai, que no tiene más fuerza que una ubre 
de vaca, ha traído a este Atón de Heliópolis y lo ha revelado a mi hijo. No 
comprendo lo que ha encontrado en este Atón, pero sueña despierto con 



él desde su infancia, y creo verdaderamente que está loco y que es hora 
de trepanarlo y no comprendo por qué su bella esposa, que es hija de Ai, 
no le da más que hijas, pese a que mis hechiceros hayan tratado de 
ayudarla. No comprendo por qué el pueblo detesta a mis hechiceros, 
porque son honrados, pese a que sean negros y lleven agujas de marfil 
atravesadas en la nariz, y estiren sus labios y los cráneos de los niños. 
Pero el pueblo los detesta, lo sé, de manera que debo tenerlos ocultos en 
los sótanos del palacio, si no, el pueblo los mataría, pero no puedo 
prescindir de ellos, porque nadie como ellos sabe hacerme cosquillas en 
la planta de los pies y me preparan filtros que me permiten gozar todavía 
de la vida como mujer y divertirme, pero si crees que encuentro  algún 
placer con Ai te equivocas, y me pregunto por qué le tengo tanto afecto, 
cuando sería mejor abandonarlo. Mejor para mí, naturalmente. Pero 
quizá no pueda abandonarlo aunque quiera, y esto es lo que me 
inquieta_ Por esto mi único placer procede de mis queridos negros. -La 
reina madre se echo a reír, como las viejas lavanderas del puerto cuando 
beben cerveza, v continuó-: Estos negros son hábiles doctores, Sinuhé, 
pese a que el pueblo los trata de hechiceros, pero es por pura ignorancia, 
y tú mismo te instruirías seguramente con ellos si dominases tus 
prejuicios contra su color y su olor y si consintiesen en revelarte su arte, 
cosa que dudo, pues son muy celosos de él. Su color es cálido u oscuro y 
su olor no tiene nada de desagradable cuando está uno acostumbrado a 
él al contrario, es excitante y no se puede prescindir de él. Puedo 
confesarte, Sinuhé, puesto que eres médico, que algunas veces me 
divierto con ellos porque me lo prescriben como remedio. Pero no para 
experimentar sensaciones nuevas como lo hacen las mujeres agotadas de 
la Corte, que recurren a los negros, de la misma manera que una persona 
que lo ha probado todo y está cansada de todo, pretende que la carne 
convenientemente pasada es el mejor alimento. No, no por esto me 
gustan mis negros, porque mi sangre es roja y joven y no tiene necesidad 
de excitantes artificiales y los negros son para mí un misterio que me 
aproxima a las fuentes de la vida cálida, de la tierra, del sol y de los 
animales. No quisiera que divulgases esta confesión, pero si lo hicieses, 
no me reportará ningún prejuicio, porque siempre podré afirmar que has 
mentido. En cuanto al pueblo, cree todo lo que se cuenta de mí y mucho 
más, de manera que, a sus ojos, mi reputación no puede sufrir ya, y por 
esto poco importa lo que cuentes, pero prefiero que no digas nada, y te 
callarás, porque eres bueno, cosa que yo no soy. 
     Se ensombreció y después volvió a tejer su alfombra de cañas de colo-
res y yo contemplaba sus dedos oscuros, porque no me atrevía a mirarla 
a la cara. En vista de que yo guardaba silencio y no prometía nada, prosi-
guió: 



     -Por la bondad no se gana nada, y la única cosa que importa en este 
momento es el poder. Pero los que nacen en las gradas de un trono no 
aprecian su valor como los que han nacido con estiércol entre los dedos 
de los pies, como yo. En verdad, Sinuhé, que comprendo el valor del 
poder y todos mis actos han tendido a conseguirlo para poder 
transmitirlo a mis hijos y los suyos, a fin de que mi sangre viva en el 
trono dorado de los faraones, y no he retrocedido ante nada para 
alcanzar este fin. Quizá mis actos sean reprobables a los ojos de los 
dioses, pero, a decir verdad, los dioses no me inquietan mucho, pues los 
faraones son superiores a los dioses, y en el fondo no existen ni buenas ni 
malas acciones, sino que lo que sale bien es bueno y lo que fracasa y se 
descubre es malo. Pero a pesar de todo, mi corazón tiembla algunas 
veces y mis entrañas se convierten en agua al pensar en mis acciones, 
porque en el fondo no soy más que una mujer y todas las mujeres son 
supersticiosas, pero creo que en esto mis hechiceros podrán ayudarme. 
Lo que sobre todo me hace temblar es ver que Nefertiti no pone en el 
mundo más que hijas y a cada nacimiento tengo la impresión de ver 
delante de mí una piedra que he lanzado hacia atrás, como una 
maldición que reptase hacia mí. 
      Murmuró algunos conjuros y agitó sus grandes pies, pero sin dejar de 
tejer sus cañas coloreadas, y al contemplar sus dedos sombríos un 
estremecimiento recorrió mi espalda. Porque hacía nudos de pajarero y 
yo creía reconocer estos nudos. En verdad, los reconocía, porque eran los 
nudos del Bajo Egipto y yo, en la casa de mi padre, los había observado 
en la cesta suspendida encima del lecho de mi madre. Mi lengua se 
paralizó y mis miembros adquirieron rigidez, porque la noche de mi 
nacimiento un ligero viento del Oeste empujó mi cesta de cañas por el río 
ya en crecida, hasta detenerse ante la puerta de la casa de mi madre. La 
idea que germinaba en mi espíritu al ver los dedos de la reina madre era 
tan terrible e insensata que me negaba a admitirla, y me decía que 
cualquiera era capaz de hacer nudos de pajarero a una cesta de cañas. 
Pero los pajareros ejercían su oficio en el Bajo Egipto y no en Tebas. Por 
esto, durante mi infancia, había examinado a menudo estos nudos 
desconocidos en Tebas, sin ni siquiera saber entonces de qué forma 
aquella cesta había de unirse a mi destino. 
     Pero la reina madre no observó mi actitud, y sumida en sus recuerdos 
y sus ideas prosiguió de esta forma: 
     -Acaso me encuentras mala y desagradable, Sinuhé, porque te hablo 
así, pero no me condenes demasiado severamente por mis actos y trata 
de comprenderme. No es fácil para la hija de un pajarero penetrar en el 
gineceo real donde se la desprecia a causa de su color y de sus grandes 
pies, y la pinchan con mil agujas, y su única salvación es un capricho del 
faraón. No te sorprenderá que no haya vacilado ante los medios de 



conservar el favor real familiarizándome noche tras noche con las 
extrañas costumbres de los negros hasta que no podía vivir sin mis 
caricias y yo gobernaba Egipto por medio de él. De esta forma deshacía 
todas las intrigas del palacio dorado y evitaba los lazos que me tendían y 
destrozaba las redes tendidas en mi camino, sin vacilar en vengarme en 
caso necesario. Por el temor he ligado todas las lenguas a mi alrededor y 
he gobernado el palacio dorado a mi antojo, y mi voluntad fue que 
ninguna mujer diese al faraón un hijo antes de habérselo dado yo. Por 
esto ninguna mujer del harén dio un hijo al faraón, y desde su 
nacimiento casaba con nobles a las hijas que nacían. Tal era la fuerza de 
mi voluntad, pero yo no me atrevía a engendrar por miedo a que 
perjudicase la belleza de mi cuerpo, porque al principio no lo dominaba 
más que por él. Pero el faraón envejeció y mis caricias lo agotaban y con 
gran terror, cuando vino el momento de procrear, le di una hija. Y esta 
hija es Baketatón y no la he casado, sino que la guardo como una flecha 
en mi carcaj, porque la persona prudente guarda siempre más de una 
flecha en su carcaj, no fiándose de una sola. El tiempo pasaba para mí en 
la angustia, pero al fin di a luz un hijo que no me ha dado la alegría que 
esperaba de él, Porque se ha vuelto loco, y así basaba todas mis 
esperanzas en su hijo que no ha nacido todavía. Pero mi poder era tan 
grande que durante todos estos años ninguna mujer dio a luz un hijo, 
sino solamente niñas. ¿No tienes que reconocer, como médico, Sinuhé, 
que mi habilidad y mi hechicería son grandes? 
     Entonces temblé y mirándola a los ojos, dije: 
     -Tu hechicería es simple y despreciable, reina madre, porque tejes con 
tus dedos en las cañas pintadas y todo el mundo puede reconocerla. Dejó 
caer las cañas como si le hubiesen quemado las manos, y sus ojos, 
enrojecidos por la cerveza, brillaron de furor y dijo: 
     -¿Eres también tú hechicero, Sinuhé, para hablar de esta forma, o es 
que el pueblo sabe esta historia también? 
     Y yo le dije: 
     -A la larga no se puede ocultar nada al pueblo, y el pueblo lo sabe todo 
sin que se le diga. Tus actos no han tenido quizá testigos, reina madre, 
pero la noche te ha visto y el viento nocturno ha susurrado tus actos a 
numerosos oídos y si puedes ligar las lenguas no puedes evitar que el 
viento charle. Sin embargo, la alfombrilla que tejes con tus manos es 
ciertamente una bella alfombra y te agradecería que me la regalases, 
porque sabría apreciarla mejor que nadie. 
     Estas palabras la calmaron y tomó de nuevo su tejido y bebió cerveza. 
Después me miró con aire de astucia y dijo: 
     -Quizá te dé esta alfombrilla, Sinuhé, cuando esté terminada. Es una 
alfombrilla preciosa, porque, la he tejido con mis propias manos y es una 
alfombrilla real. Pero, ¿qué me darás tú a cambio? 



     Yo me eché a reír y respondí: 
     -Te daré mi lengua, ¡oh reina madre! Pero quisiera que me la dejases 
hasta mi muerte. Mi lengua no conseguirá ningún provecho hablando 
mal de ti. Por esto te la doy-. 
     La reina murmuró algunas palabras y, mirándome de soslayo, dijo: 
     -No puedo aceptar un regalo que poseo ya. Nadie me impediría tomar 
tu lengua ni tus manos para que no  
pudieses escribir lo que no podrías decir. Podría también mandarte a mis 
hechiceros de los subterráneos del  
palacio y probablemente no regresarías nunca más, porque les gusta 
sacrificar seres humanos. 
     Pero yo le dije: 
     -Has bebido, ciertamente, demasiada cerveza, ¡oh reina madre! No 
bebas más, si no, corres el riesgo de soñar hipopótamos. Mi lengua es 
tuya y espero recibir la alfombrilla cuando esté terminada. 
     Me levanté para despedirme y ella no me retuvo, sino que se echó a 
reír y dijo: 
     -Me diviertes mucho, Sinuhé; en verdad me diviertes mucho. 
     Así la dejé y regresé a la ciudad. Y Merit compartió su alfombra 
conmigo. Yo no era ya enteramente feliz, porque me acordaba de la cesta 
de cañas suspendida sobre el lecho de mi madre, y pensaba también en 
los dedos 
que tejían alfombrillas de caña con nudos de pajarero, y  pensaba en  el 
viento nocturno que se lleva las cestas ligeras lejos de los muros dorados 
del palacio hacia las riberas de Tebas. Pensaba en todas estas cosas y no 
era  enteramente feliz, porque lo que aumenta el saber aumenta también 
el dolor, y hubiera querido evitármelo porque no  era ya joven. 
 
                                                                                        5 
 
 
     La razón  oficial de mi viaje a Tebas era hacer una visita a la Casa de la 
Vida donde no había ido desde hacía años, a pesar de que mi función de 
trepanador real me obligaba a ello, y temía también que mi habilidad  
manual disminuyese, porque durante todos los años de estancia en la 
Ciudad del Horizonte no había practicado una sola trepanación. Por esto 
dí  en la Casa de la Vida algunas lecciones a los discípulos. Pero esta Casa 
había cambiado mucho y disminuido en importancia, porque la gente, 
incluso los pobres, la evitaban, y los mejores médicos la habían 
abandonado para ir a practicar  en la ciudad. Yo pensé que la ciencia se 
había liberado y desarrollado desde que los discípulos no tenían que 
pasar el examen de sacerdocio de primer grado y nadie les impedía 
preguntar el porqué de las cosas, pero me equivocaba, porque los 



discípulos eran jóvenes y holgazanes y no sentían el menor deseo de 
preguntar el porqué, v su mayor afán era recibir de sus maestros la 
ciencia ya preparada e inscribir su nombre en el Libro de la Vida, a fin de 
poder ejercer su profesión y ganar oro y plata. 
     Los enfermos eran tan poco numerosos que tuve que esperar varias 
semanas para poder trepanar tres cráneos, como había decidido, para 
comprobar mi habilidad. Estas tres operaciones me valieron gran 
renombre y maestros y discípulos cantaron las alabanzas de mis manos y 
mi destreza. Sin embargo, yo tenía la decepcionante impresión de que 
mis manos no poseían la seguridad de antaño. Mi vista había disminuido 
y no podía reconocer tan fácilmente las enfermedades de mis clientes, 
sino que tenía que hacer muchas preguntas y largas investigaciones 
antes de estar seguro. Por esto cada día recibí enfermos en mi casa v los 
cuidé sin pedirles 'nada, porque quería recobrar mi antigua habilidad. 
     Hice, pues, tres trepanaciones en la Casa de la Vida, una de ellas por 
piedad, porque el enfermo era incurable y sufría atrozmente. Pero los 
otros dos era interesantes y requerían de todo mi talento. Uno de ellos 
era uno que se había caído del tejado a la calle hacia dos años, tratando 
de escapar de un marido engañado. No se había producido herida 
aparente pero más tarde había comenzado a sufrir ciertas crisis que se 
renovaban cuanto bebía vino. No tenía pesadillas, pero daba gritos y 
patadas y se mordía la lengua y se mojaba. Temía tanto aquellas crisis 
que quiso hacerse trepanar. Y consentí en ello, y por consejo de los 
médicos de la Casa recurrí a un hombre hemostático, cosa que no 
entraba en mis costumbres. Este hombre era todavía más estúpido y más 
dormido que el que murió en la cámara del faraón, como ya he referido, 
y durante toda la operación hubo que mantenerlo despierto para que 
produjese efecto. A pesar de todo, la sangre goteó alguna vez en la 
herida.   Durante la operación vi que el cerebro del enfermo estaba negro 
de sangre coagulada en muchos sitios. Por esto la limpieza duró mucho 
tiempo y no pude limpiarlo a fondo porque hubiera podido estropear la 
superficie del cerebro. Pero las crisis del mal cesaron completamente, 
porque murió tres días después de la operación, como es normal. Pero la 
operación fue considerada como un éxito, y me felicitaron y los 
discípulos anotaron cuidadosamente todo lo que había hecho. 
     El segundo caso es muy sencillo, porque se trataba de un hombre 
joven que los guardias habían encontrado en la calle desvanecido v 
moribundo, desvalijado y con el cráneo fracturado. Yo me encontraba en 
la Casa de la Vida cuando lo llevaron allí y decidí trepanarlo en seguida, 
porque lo consideré perdido. Quité cuidadosamente las esquirlas de 
hueso y cubrí la abertura con una placa de plata desinfectada. Se curó y 
vivía todavía dos semanas más tarde cuando salí de Tebas, pero tenía 
dificultad en mover las manos, y la palma de la mano y de los pies no 



respondían a las cosquillas. Pero creo que con el tiempo debe de haberse 
restablecido completamente. Esta trepanación no produjo tanto efecto 
como la primera porque todo el mundo consideró mi éxito natural y 
alabó mi habilidad manual. Sin embargo, a causa de la urgencia, operé 
sin haber afeitado antes el cráneo y cuando hube cosido el cuero 
cabelludo sobre la placa de plata, el cabello creció sobre su cabeza como 
antes. 
     A causa de mi categoría me trataban respetuosamente en la Casa de la 
Vida, pero los médicos ancianos me evitaban y no se atrevían a hablarme 
con confianza, porque venía de la Ciudad del Horizonte y el falso dios les 
inspiraba temor. Yo no les hablaba de Atón, sino únicamente de 
cuestiones médicas. Día tras día me husmeaban como un perro que 
buscara un rastro y acabé extrañándome de ello. Finalmente, después de 
la tercera trepanación, un médico muy hábil e inteligente fue a 
encontrarme y me dijo: 
     -Sinuhé real, habrás sin duda observado que la Casa de la Vida está 
cada vez más vacía y que se recurre menos a nuestros cuidados, pese a 
que haya en Tebas más enfermos que antes. Has viajado por muchos 
países y has visto muchas curas, Sinuhé, pero creo que no has visto 
ninguna curación como las que se producen en secreto en Tebas, porque 
no se utiliza en ellas ni cuchillo, ni fuego, ni medicina, ni apósitos. Me 
han encargado que te hablase de estas curaciones y te preguntase si 
querías ser testigo de ellas. Pero debes prometerme no decir nada a 
nadie de todo lo que veas. Tendrás también que dejarte vendar los ojos 
cuando te lleven al lugar de las curaciones milagrosas. 
     Estas palabras no me gustaban mucho, porque por este motivo temía 
complicaciones con el faraón. Pero mi curiosidad era grande y dije:  
      -He oído hablar, efectivamente, de cosas asombrosas que ocurren en 
Tebas en estos momentos. Los hombres  
cuentan historias y las mujeres tienen sueños, pero no he oído hablar 
nunca de curaciones. Como médico, dudo mucho de las curaciones 
obtenidas sin cuchillo ni fuego, sin medicina ni apósitos. Por esto no 
quiero intervenir en esta charlatanería, a fin de que mi nombre no se vea 
mezclado en testimonios posibles. 
     Pero él insistió v dijo: 
     -Después de tus viajes al extranjero, donde has aprendido tantas 
cosas, pensábamos que no tendrías prejuicios. Por otra parte, la sangre 
deja también de manar sin tener que recurrir a las pinzas ni al cauterio. 
¿Por qué no se podría, pues, curar sin cuchillo ni fuego? Tu nombre no 
estará mezclado en el asunto, te lo prometemos, porque por ciertas 
razones deseamos que lo veas todo, a fin de que sepas que no hay fraude 
en estas curas. Eres solitario, Sinuhé, y serás un testigo imparcial; por 
esto tenemos necesidad de ti. 



     Estas palabras aguzaron mi curiosidad. Por esto acepté su proposición 
v por la tarde fue a buscarme con su litera v me vendó los ojos. Cuando la 
litera se detuvo, me cogió del brazo y me guió por largos corredores, 
subiendo y bajando escalones, y acabé diciéndome que estaba harto de 
aquella farsa. Pero él me tranquilizó y me quitó la venda y me hizo entrar 
en una sala donde ardían numerosas lámparas y cuyos muros eran de 
piedra. Tres enfermos estaban tendidos en unas camillas y un sacerdote 
se acercó a mí con la cabeza afeitada y el rostro reluciente de aceite 
sagrado. Me llamó por mi nombre y me invitó a examinar a los enfermos 
para evitar todo fraude. Su voz era firme y suave y sus ojos inteligentes. 
Por esto seguí su exhortación y examiné a los enfermos, y el cirujano de 
la Casa de la Vida me asistió. 
     Ví que los tres enfermos lo estaban realmente y no podían levantarse 
solos. Uno de ellos era una mujer cuyos miembros estaban descarnados v 
completamente insensibles, y sólo sus ojos se movían en su rostro 
asustado. El otro era un muchacho cuyo cuerpo estaba cubierto de una 
erupción terrible y de húmedas postillas. El tercero era un anciano cuyas 
piernas estaban paralizadas y no podía andar, y no era un simulacro, 
pues lo pinché con una aguja y no sintió nada. Por esto le dije al 
sacerdote. 
     --He examinado a estos tres enfermos con toda mi ciencia y si fuese su 
médico sólo podría mandarlos a la Casa de la Vida. Esta Casa no podría, 
seguramente, curar a la mujer ni al anciano, pero disminuiría los 
sufrimientos del muchacho con baños de azufre. 
     El sacerdote sonrió v me invitó a tomar asiento con el otro médico y a 
esperar pacientemente. Después llamaron a unos esclavos que colocaron 
las camillas sobre un altar y, quemaron unos inciensos que espesaban el 
aire. En el corredor se oían cánticos y entró un grupo de sacerdotes 
entonando los cánticos de Amón. Se agruparon alrededor de los 
enfermos y comenzaron a orar, saltando y bailando. El sudor corría por 
sus rostros y se quitaron la túnica y agitaron cascabeles, produciéndose 
cortes en todo el cuerpo con unas piedras afiladas, de manera que la 
sangre corría. Yo había visto ceremonias parecidas en Siria y observaba 
fríamente como médico, pero comenzaron a gritar todavía más fuerte y a 
golpear el muro de la sala con sus puños, y el muro se abrió y a la luz de 
unas lámparas apareció la estatua de Amón, colosal y atemorizadora. Al 
instante los sacerdotes se callaron y el silencio fue más terrible que el 
ruido precedente. En la bóveda sombría el rostro de Amón brillaba con 
una luz celeste, y de repente el más alto de los sacerdotes se acercó a los 
enfermos v, llamándolos por sus nombres, dijo: 
     -Levantaos y marchaos, porque el gran Amón os ha bendecido para 
que creáis en él. 



     Y entonces vi con mis propios ojos cómo los tres enfermos, con 
inseguros ademanes, se levantaban fijando la vista en la estatua de 
Amón. Se pusieron primero de rodillas, después de pie y se tocaron las 
piernas con sorpresa, después se echaron a llorar bendiciendo el nombre 
de Amón. Pero el muro se volvió a cerrar, los sacerdotes salieron y los 
esclavos se llevaron el incienso y encendieron otras lámparas a fin de que 
pudiésemos examinar a los enfermos. Y la mujer pudo mover los 
miembros y dar algunos pasos delante de nosotros, y el  
anciano caminaba sin dificultad, y la erupción había desaparecido de 
todo el cuerpo del muchacho, cuya piel era lisa y sana. Todo aquello se 
había producido en muy poco tiempo, y si no lo hubiese visto con mis 
propios ojos no creería que fuese posible. 
     El sacerdote que nos había recibido se acercó a nosotros con una 
sonrisa de victoria y nos dijo: 
     -¿Qué dices ahora, real Sinuhé? Yo le miré a los ojos y le dije: 
     -Comprendo que la mujer y el anciano eran víctimas de prácticas 
mágicas que habían ligado su voluntad, y la magia es vencida por la 
magia, si la voluntad del mago es superior a la del hechizador. Pero una 
erupción es una erupción y no se cura por la magia, sino por un 
tratamiento prolongado de baños medicinales. Por esto reconozco que 
no había visto todavía nada parecido. 
     Me miró y su mirada echó llamas, y dijo: 
     -¿Reconoces, Sinuhé, que Amón sigue siendo el rey de todos los 
dioses? 
      Pero yo le dije: 
     -Te ruego que no pronuncies en voz alta el nombre de este falso dios, 
porque el faraón lo ha prohibido y estoy todavía a su servicio. 
     Vi que mis palabras lo irritaban, pero era sacerdote de grado superior 
y su voluntad dominó, sus sentimientos.  Y así, recobrando la serenidad, 
dijo, sonriendo: 
-Mi nombre es Hríbor, y te lo digo a fin de que puedas denunciarme a los 
guardias, porque no temo a los guardias del falso faraón, ni sus azotes, ni 
sus minas, y curaré a todo aquel que venga a mí en nombre de Amón. 
Pero no disputemos por estas cosas y hablemos corno personas 
civilizadas.  Permíteme que te invite a tomar una copa de vino en mi 
celda, porque debes estar seguramente cansado de haber permanecido 
tanto tiempo sentado sobre la dura piedra. 
     Me llevó por unos largos corredores hacia su celda y por el aire pesado 
de corredores adiviné que estábamos bajo tierra y supuse que nos 
hallábamos en los subterráneos de Amón, sobre los que se contaban 
tantas leyendas, pero que ningún profano había visto. Hríbor despidió al 
médico  de la Casa de la Vida y entramos en su celda, donde no faltaba 
nada de lo necesario, para proporcionar el bienestar al hombre. Un 



baldaquino cubría el lecho, y los cofres y las cajas eran de marfil y ébano, 
las alfombras eran mullidas y la habitación olía a perfumes preciosos. Me 
vertió cortésmente agua perfumada sobre las manos y me hizo sentar, y 
me ofreció pasteles de miel, frutos y ese vino fuerte de los viñedos de 
Amón al que se había mezclado mirra. Bebimos juntos y me habló en 
estos términos: 
     ~Sinuhé, te conocemos y hemos seguido tus pasos y sabemos que 
amas mucho al falso faraón y que su dios no te es tan indiferente como 
nosotros  quisiéramos. Sin embargo, te aseguro que este dios no tiene 
nada más que  Amón, porque la persecución lo ha purificado y lo ha 
hecho más fuerte que antes. Pero no quiero abordar las cuestiones 
teológicas contigo; deseo hablarte como a un hombre que, sin exigir 
nada, ha curado a los pobres  y como un egipcio que ama más las tierras 
negras que las tierras rojas. Por te digo: el faraón Akhenatón es un 
flagelo para los pobres y una maldición para Egipto, y debe ser muerto a 
fin de que sus fechorías no sean irremediables. 
     Yo bebí vino v dije: 
     - Los dioses me son indiferentes y estoy cansado de ellos, pero el dios 
del faraón es diferente a todos los demás, porque no tiene imágenes y 
todos los hombres son iguales delante de él, y cada cual, sea pobre o 
esclavo, o incluso extranjero, tiene un valor a sus ojos. Por esto creo que 
el año del mundo toca a su fin y que otro comienza Puede ocurrir lo 
increíble y también lo que es contrario a la razón humana. Porque jamás 
se había presentado como ahora la ocasión de renovarlo todo y hacer que 
los hombres sean hermanos entre sí. 
     Hribor hizo un gesto de protesta y, sonriendo, dijo: 
     -Comprendo, Sinuhé, que sueñas con los ojos abiertos, mientras yo te 
creía un  hombre sensato. Mis aspiraciones son más modestas. Espero 
únicamente que las cosas vuelvan a ser las de antes y el pobre tenga su 
medida llena y las leyes sigan en vigor. Quiero solamente que todo el 
mundo pueda ejercer su profesión en paz y tenga la fe que desee. Quiero 
que se conserve todo lo que perpetúa la vida, la diferencia entre el 
esclavo y el señor, entre el siervo y el patrón. Quiero que el poderío y el 
honor de Egipto queden a salvo, quiero que los niños nazcan en su país, 
donde cada cual esté en su sitio, con una misión fijada de antemano 
hasta el final de su vida y donde ninguna inquietud atormente su 
corazón. He aquí lo que quiero, y por esto el faraón Akhenatón tiene que 
desaparecer. 
     »Tú, Sinuhé, eres un hombre bueno y dócil y no quieres mal a nadie. 
Pero vivimos en una época en que todo el mundo tiene que tomar su 
partido. Quien no esté con nosotros está contra nosotros y sufrirá las 
consecuencias, porque no eres suficientemente ingenuo para creer que el 
faraón conservará mucho tiempo su poder. Poco importa qué dios es el 



que honras, porque Amón no tiene necesidad de ti. Pero está en tus 
manos, Sinuhé, aniquilar la maldición que pesa sobre Egipto. Está en tus 
manos suprimir el hambre y la miseria y la inquietud en las tierras 
negras. Está en tus manos restaurar el poderío de Egipto. 
     Estas palabras inquietaron mi corazón. Por esto bebí más vino y mi 
boca y mis narices se llenaron del perfume exquisito de la mirra. Traté de 
reírme, diciéndole: 
     -Un perro rabioso o un escorpión te han mordido, porque mi poder no 
es tan extenso ni soy siquiera tan hábil como tú para curar enfermos.  
     Se levantó y dijo: 
     -Quiero enseñarte algo. 
     Tomó una lámpara y me llevó por el corredor hasta una puerta 
cerrada por varios cerrojos, que abrió, y entramos en una habitación 
donde centelleaban el oro y la plata y las piedras preciosas. Y dijo: 
     -No temas. No quiero tratar de corromperte, no soy tan tonto, pero es 
conveniente que veas que Amón es más rico que el faraón. No, no trato 
de seducirte con el oro. 
     Abrió una pesada puerta de cobre e iluminó una pequeña estancia en 
la que reposaba sobre un lecho de piedra una imagen de cera, cuyo pecho 
y sienes estaban atravesados por unas afiladas agujas. Instintivamente 
levanté el brazo y recité las fórmulas contra la magia, tal como las había 
aprendido antes de mi iniciación como sacerdote de primer grado. 
Hribor me miró sonriendo y ví que su mano no temblaba. 
     -Ya ves que el tiempo del faraón toca a su fin -dijo- porque le hemos 
hecho un sortilegio en nombre de Amón y hemos atravesado su corazón 
y sus sienes con las agujas sagradas de Amón. Pero el sortilegio es lento y 
pueden ocurrir todavía muchas desgracias, y su dios puede protegerlo 
hasta cierto punto. Por esto quisiera discutir todavía contigo, ahora que 
has visto esto. 
     Volvió a cerrar cuidadosamente todas las puertas y me llevó de nuevo 
a su celda y llenó mi copa de vino, pero el vino me cayó por la barbilla y 
la copa tintineó contra mis dientes, porque había visto con mis propios 
ojos un  sortilegio más funesto que todos los demás y contra el cual todo 
el mundo es impotente.  
     Y Hribor dijo: 
     -Ya ves que el poderío de Amón se extiende hasta la Ciudad del 
Horizonte, pero no me preguntes cómo hemos podido procurarnos 
cabellos y limaduras de uñas del faraón para meterlas dentro de la 
imagen de cera, aunque puedo decirte que no las hemos conseguido a 
precio de oro, sino que las hemos recibido de Amón. -Me dirigió tina 
mirada indagadora y, pesando sus palabras, continuó-: La fuerza de 
Amón crece de día en día, como has podido ver mientras curaba a los 
enfermos en su nombre. Día tras día la maldición de Amón pesa sobre 



Egipto. Cuanto más viva el faraón, más sufrirá Egipto, porque el 
sortilegio obra lentamente. ¿Qué dirías, Sinuhé, si te diesen una droga 
que librase para siempre al faraón de sus dolores de cabeza? 
     -El hombre está siempre sujeto a enfermedades -dije-. Sólo un muerto 
está libre de ellas. 
     Me miró con sus ojos que echaban llamas y su voluntad me inmovilizó 
en el suelo, de manera que no pude levantar el brazo cuando dijo: 
     -Es probable, pero esta droga no deja rastro y nadie podrá acusarte, y 
ni aun los embalsamadores observarán nada anormal en las entrañas. Y 
no tendrás que darle al faraón un remedio que cura los dolores de 
cabeza. Se dormirá y no conocerá ya nunca más el dolor ni la pena. -
Levantó la mano y añadió-: No quiero ofrecerte oro, pero, si lo haces, tu 
nombre será bendito eternamente y tu cuerpo no se descompondrá 
jamás y vivirás eternamente. Manos invisibles protegerán los días de tu 
vida y no habrá deseo humano que tú no consigas. Te lo prometo, porque 
tengo el poder para ello. -Levantó los brazos y sus ojos echaron llamas y 
no pude evitar su mirada. Su voluntad me encadenaba de manera que no 
podía moverme, ni levantar el brazo, ni ponerme en pie.  Y dijo-: Si te 
digo: <!Levántate!», te levantarás. Si te ordeno levantar el brazo, lo 
levantarás. Pero no puedo obligarte a adorar a Amón si tú no quieres, ni 
puedo obligarte a realizar actos contrarios a tu voluntad. De manera que 
mi poder sobre ti es limitado. Por esto te conjuro, Sinuhé, en nombre de 
Egipto, a que tomes la droga que he preparado y se la des. 
     Bajó los brazos y pude de nuevo moverme y llevarme la copa a los 
labios, que no temblaban ya. El perfume de la mirra invadió mi boca y mi 
olfato, y le dije: 
     -Hribor, no te prometo nada, pero dame la droga. Dame esta medicina 
lamentable, porque acaso sea mejor que el jugo de la adormidera y quizá 
venga un día en que el faraón desee no despertarse. 
     Me dio la droga en una redoma de colores y dijo: 
     -El porvenir de Egipto está en tus manos, Sinuhé. No conviene que 
nadie levante la mano contra el faraón, pero la miseria y la impaciencia 
del pueblo son grandes y puede venir el momento en que alguien se 
acuerde de que el faraón es también mortal y que la sangre corre si se 
agujerea su piel  con una lanza o un puñal. Pero esto no debe ocurrir, 
porque entonces el poderío de los faraones se tambalearía. Por esto el 
destino de Egipto está en tus manos. 
     Tomé la droga y dije irónicamente: 
     -El destino de Egipto estuvo quizás, el día de mi nacimiento, en unas 
manos negras que tejen cañas. Pero hay cosas que tú ignoras, Hribor, 
pese a que creas saberlo todo. En todo caso, tengo la droga, pero 
recuerda que no te prometo nada. 



     Sonrió levantando la mano en signo de despedida v dijo, según la 
costumbre: 
     -Tú recompensa será grande. 
     Después me acompañó por unos largos corredores sin ocultarme 
nada, porque sus ojos veían en el corazón de los hombres y sabía que no 
lo denunciaría. Por esto puedo decir que los subterráneos de Amón se 
encuentran debajo del gran templo, pero no quiero decir cómo se 
penetra en ellos, porque este secreto no es mío. 
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     Algunos días después la reina madre Tii moría en el palacio dorado. 
Había sido mordida por un áspid mientras visitaba los cepos para 
pájaros en el jardín del palacio. No hubo manera de encontrar a su 
médico, como suele ocurrir cuando más necesidad se tiene de él. Por esto 
fueron a buscarme a mi casa, pero a mi llegada a palacio no pude hacer 
sino certificar su defunción. Su médico no puede jamás ser responsable, 
porque la mordedura de esta serpiente es siempre mortal, a menos que 
antes de las cien primeras pulsaciones se abra la mordedura y se haga la 
ligadura de las venas. 
     Tuve que ocuparme de hacer entregar el cuerpo a los embalsamadores 
de la Casa de la Muerte. Allí encontré también al sombrío sacerdote Ai y 
tomó las mejillas hinchadas de la reina madre y dijo: 
     -Era ya hora de que muriese, porque no era más que una mujer vieja y 
fastidiosa que intrigaba contra mi. Sus propios actos la condenaban y 
ahora que está muerta espero que el pueblo se calmará. 
     De todos modos, no creo que Ai la hubiese matado, porque no se 
hubiera atrevido. Los crímenes comunes v los sombríos secretos unen, 
en efecto, a la gente más sólidamente que el amor, y sé que, a pesar de 
sus palabras cínicas, Ai echaba de menos a la difunta, porque con el 
transcurso de los años se hablan acostumbrado uno a  
otro. 
     Cuando la noticia de esta muerte se esparció por Tebas el pueblo se 
puso las vestiduras de fiesta v se agrupó en plazas y calles. Las 
predicciones corrían de boca en boca y numerosas santas mujeres 
comenzaron a contar presagios todavía más funestos. La muchedumbre 
se precipitó hacia los muros del palacio y, para calmarla y ganar su favor, 
Ai hizo arrojar a latigazos a los hechiceros negros que vivían en las 
bodegas de palacio. Eran cinco, y uno de ellos era una mujer vieja y 
gorda como un hipopótamo y los guardias los expulsaron por la puerta 



del Papiro, después de lo cual, la muchedumbre se arrojó sobre ellos y 
los descuartizó y toda su magia no pudo salvarlos. Ai hizo también 
destrozar y quemar en los subterráneos todos sus objetos mágicos y sus 
drogas, lo cual es lástima, porque hubiera podido estudiar sus filtros y 
sus fórmulas herméticas. 
     Nadie en palacio lloró la muerte de la reina madre ni el fin de los 
hechiceros. La princesa Baketatón acudió, sin embargo, a ver el cuerpo 
de su madre y le tocó las manos con sus lindos dedos, y dijo: 
     -Tu marido ha obrado mal permitiendo al pueblo descuartizar a tus 
hechiceros negros. -Y me dijo luego-: Estos hechiceros no eran mala 
gente y no estaban a gusto aquí; deseaban volver a sus selvas y sus 
cabañas.  No hubieran debido ser castigados por los actos de mi madre. 
     Así fue como conocí a Baketatón y me gustó mucho, a causa de su aire 
altivo y su belleza. Me habló de Horemheb y se burló de él y dijo: -
Horemheb es de baja extracción y sus palabras son groseras, pero si 
tomara mujer podría ser el generador de una familia noble. ¿Puedes 
decirme por qué no está casado? 
     Yo le dije: 
     -No eres tú la primera en preguntármelo, Baketatón real, pero a causa 
de tu belleza voy a contarte lo que no he contado a nadie. Cuando siendo 
muy  joven Horemheb llegó por primera vez a palacio miró por 
equivocación la luna. Y desde entonces no ha podido mirar a una mujer 
ni romper una jarra. Pero, ¿qué es de ti, Baketatón? Ningún árbol crece 
sin cesar, mas debe dar frutos, y como médico vería con gusto hincharse 
tus flancos de fertilidad. 
     Ella levantó la cabeza y dijo: 
     -Sabes muy bien, Sinuhé, que mi sangre es demasiado sagrada para 
unirse aun a la sangre más noble de Egipto. Por ésto mi hermano 
hubiera hecho mejor en tomarme por esposa como es la buena 
costumbre, y seguramente le hubiera dado un hijo. Por otra parte, si 
estuviese en mi poder, le haría arrancar los ojos a este Horemheb porque 
es infamante pensar que ha osado levantar su vista hacia mí. Te digo 
francamente que la mera idea de un hombre me aterra, porque su 
contacto es brutal y vergonzoso y  sus miembros duros destrozan a las 
mujeres frágiles. Por esto creo que se exagera mucho el placer que un 
hombre puede proporcionar a una mujer, 
Pero sus ojos brillaban y respiraban ansiosamente, y ví que aquella 
conversación le gustaba. Por esto le continué diciendo: 
     -He visto cómo mi amigo Horemheb, tendiendo sus músculos, rompía  
un brazalete de cobre. Sus miembros son largos y robustos, y su pecho 
resuena como un tambor cuando en su cólera lo golpea. Y las damas de 
la Corte lo persiguen con sus asiduidades, mayando como gatas, y puede 
hacer con ellas lo que quiere. 



Baketatón me miró y su boca pintada temblaba y sus ojos lanzaban 
llamas. 
     Me dijo: 
     -Sinuhé, tus palabras son muy desagradables, y no comprendo por 
qué me ensalzas a tu Horemheb. Ha nacido con estiércol entre los dedos 
de los pies y su nombre mismo me desagrada. ¿Por qué hablarme así de 
él delante del cuerpo de mi madre? 
     Renuncié a hacerle ver que había sido ella la que había empezado, 
pero, fingiendo sorpresa, le dije: 
     -¡Oh, Baketaton! Permanece como un árbol florido; tu cuerpo no se 
usará y florecerás todavía muchos años. Pero ¿tu madre no tiene ninguna 
sirvienta fiel para llorar y lamentarse al lado de su cuerpo hasta que la 
Casa de la Muerte se lo lleve y, las lloronas retribuidas se arranquen el 
cabello alrededor de ella? Si pudiese, lloraría, pero un médico no puede 
llorar delante de la muerte. La vida es una jornada calurosa, Baketatón; 
la muerte es quizás una noche fría. La vida es un golfo estancado, 
Baketatón; la muerte es quizás una ola profunda y clara. 
     Y ella me dijo: 
     -No me hables de la muerte cuando la vida es todavía deliciosa en mi 
boca. Pero es verdaderamente escandaloso que nadie llore al lado del 
cuerpo de mi madre. Yo no puedo llorar, porque no convendría a mi 
dignidad, y el color de mis cejas correría y estropearía el afeite de mis 
mejillas, pero voy a mandar una mujer a fin de que llore contigo, Sinuhé. 
     Yo bromeé y le dije: 
     -Divina Baketaton, tu belleza me ha seducido y tus palabras han 
vertido aceite sobre mi fuego. Por esto te pido que me mandes una mujer 
fea y vieja, a fin de que no la seduzca en mi excitación, lo cual sería 
profanar la casa mortuoria. 
     Ella movió la cabeza y dijo: 
     -Sinuhé, Sinuhé, ¿no te avergüenzas de las tonterías que dices? 
Porque si es verdad, como dicen, que no temes a los dioses, menos 
deberías temer a la muerte. 
     Pero como era una mujer no se ofendió de mis palabras y salió para ir 
en busca de una llorona. 
     Yo había tenido mi idea al hablar con tanta impiedad delante del 
cuerpo de la difunta y esperaba con  
ansiedad a la enviada, y cuando vino vi que era más fea y vieja de lo que 
había osado esperar, porque en el gineceo vivían todavía todas las 
mujeres de su ex real marido y las del faraón Akhenatón y sus nodrizas y 
damas de compañía. El nombre de esta vieja era Mehunefer y ví por su 
rostro que le gustaban los hombres y el vino. Por deber comenzó a aullar 
y gemir v arrancarse los cabellos. Fui a buscar vino y lo aceptó cuando le 
hube asegurado que sería muy útil a su dolor. Después le dirigí algunas 



pullas y alabé su antigua belleza. Y le hablé de los hijos del viejo faraón y 
de las hijas de Akhenatón, y, para terminar, fingiendo tontería, le 
pregunté: 
     --¿Es verdaderamente exacto, como se dice, que la reina madre fue la 
única mujer del faraón que le dio un hijo? 
     Mehunefer dirigió una mirada de terror hacia la difunta y movió la 
cabeza como para impedirme continuar. Por esto comencé a halagarla y 
hablé de su cabello, de sus ropas y de sus joyas. Y alabé también sus 
labios y sus ojos, y acabó olvidando las lágrimas y escuchándome 
embelesada. Porque una mujer cree siempre los halagos, porque quiere 
creerlos. Así nos hicimos buenos amigos, y cuando los hombres de la 
Casa de la Muerte se hubieron llevado el cuerpo me invitó a su 
habitación con toda clase de mimos y me ofreció vinos. El vino le desató 
la lengua y me acariciaba las mejillas dándome nombres cariñosos y me 
contó las historias más picarescas de la Corte para darme ánimos. Me 
dejó entender también que la difunta reina se había divertido a menudo 
con los hechiceros negros, y, riéndose, añadió: 
     -Era una mujer terrible, y ahora que está muerta respiro y no 
comprendo en absoluto sus gustos, puesto que existen bellos egipcios 
jóvenes de carne tostada y que huelen bien. 
     Me olió las mejillas y las orejas, pero yo me aparté. 
     --La gran reina Tii -dije- era una hábil tejedora de cañas, ¿verdad? 
Tejía pequeñas barquichuelas y las ponía de noche en el río, ¿verdad, 
     Estas palabras la inquietaron y dijo: 
      -¿Cómo quieres que lo sepa? 
     Pero el vino le hizo perder toda reserva v sintió la necesidad de 
jactarse y dijo: 
     -Sé, sin embargo, mucho más que tú y sé que tres recién nacidos 
descendieron por el río como los hijos de los pobres, porque esta vieja 
bruja temía a los dioses y no quería ensuciarse las manos con sangre. Fue 
Ai quien le enseñó el uso de los venenos, de manera que la princesa de 
Mitanni murió llorando y reclamando a su hijo. 
     -¡Oh, bella Mehunefer! -dije tocándole las mejillas cubiertas de una 
espesa capa de ungüentos-, te aprovechas de mi juventud y mi 
inexperiencia para contarme historias inventadas. La princesa de 
Mitanni no tuvo hijos, y si tuvo uno, ¿cuándo ocurrió? 
     --No eres ni joven ni inexperimentado, Sinuhé, al contrario; y tus 
manos son desvergonzadas y peligrosas y tus ojos pérfidos, pero sobre 
todo tu lengua es pérfida y hábil en el mentir. Pero tus mentiras son 
deliciosas a mis viejos oídos y por esto voy a decirte todo lo que sé de la 
princesa de Mitanni, que hubiera podido llegar a ser la gran esposa real, 
pero estas palabras pasarían un hilo alrededor de mi garganta si Tii 
viviese todavía. La princesa Tadu-Hepa no era más que una chiquilla 



cuando llegó de su lejano país. Jugaba todavía con las muñecas mientras 
crecía en el harén, igual que la pequeña princesa casada con Akhenatón, 
que murió. El faraón Amenophis no la tocó, la consideraba una chiquilla 
y jugaba a muñecas con ella y le daba juguetes dorados. Pero Tadu-Hepa 
creció y a la edad de catorce años era bella de veras y sus miembros eran 
finos y lisos y su piel blanca como la de las mujeres de Mitanni. Entonces 
el faraón cumplió sus deberes para con ella, como hacía con todas las 
mujeres, pese a las intrigas de Tii, porque un hombre no se deja 
fácilmente retener en estos asuntos mientras las raíces de su árbol no se 
han resecado. Y así el grano de cebada comenzó a germinar en Tadu-
Hepa, pero al cabo de poco tiempo germinó también en Tii y Tii 
experimentó un gran júbilo, porque había dado al faraón una hija que es 
esta insoportable y arrogante Baketatón. 
     Se mojó la garganta y dijo: 
     -Todos los bien informados sabían que el grano de cebada de Tii venía 
de Heliópolis, pero es mejor no insistir sobre este asunto. En todo caso, 
Tii estaba sumamente preocupada por el embarazo de Tadu-Hepa e 
intentó por todos los medios hacerla abortar, como lo ha hecho con 
muchas mujeres por medio de sus hechiceros negros. Antes, había 
mandado a dos niños por el río en barquichuelas de cañas, pero estos dos 
niños eran hijos de concubinas sin importancia y las mujeres temían a 
Tii, que las consolaba con regalos, de manera que se resignaban a 
encontrar una hija en lugar de su hijo. Pero la princesa de Mitanni era 
una adversaria más peligrosa, porque era de familia real y tenía amigos 
que la protegían y esperaban que llegase a ser la gran esposa real en el 
lugar de Tii si daba un día un hijo al faraón. Pero el poder de Tii era tan 
grande y su pasión tan violenta desde que su seno había sido fertilizado, 
que nadie osaba resistírsele, y Ai, a quien se había traído de Heliópolis, 
estaba a su lado. Y cuando la princesa de Mitanni parió, despidieron a 
todos sus amigos y los hechiceros negros la rodearon con el pretexto de 
calmar sus dolores, y cuando quiso ver a su hijo le enseñaron una niña 
que había nacido muerta, pero ella se negó a creer a Tii. Yo sabía 
también que había dado a luz un niño y este niño vivía y aquella misma 
noche se marchó río abajo. 
     Yo me eché a reír ruidosamente y dije: -¿Cómo pudiste saberlo, bella 
Mehunefer? Ella se enfadó y vertió el vino sobre la barbilla al beber y 
dijo: 
     -Por todos los dioses, fui yo misma quien cortó las cañas con mis 
propias manos, porque Tii no quería  
mojarse  a causa de su embarazo. Estas palabras me alteraron y me 
levanté y vertí vino sobre la alfombra y lo pisoteé para demostrar mi 
horror. Pero Mehunefer me cogió del brazo y me hizo sentar a la fuerza a 
su lado y dijo: 



     -He hecho mal en contarte esta historia que me puede ocasionar 
disgustos, pero tienes un no sé qué que atrae y mi corazón no tiene ya 
secretos para ti, Sinuhé. Por esto te lo confieso; yo fui quien cortó las 
cañas y Tii tejió la cesta, porque no tenía confianza en la servidumbre y a 
mí me había afectado a ella por medio de prácticas mágicas, porque 
sabía las tonterías que había cometido durante mi juventud, por las 
cuales me hubieran flagelado y arrojado de la casa dorada si se hubiesen 
sabido, pero todo el mundo obraba de aquella manera en palacio. Sea 
como sea, estaba ligada a ella, y tejió la cesta en la oscuridad y se reía 
diciendo palabras impías, porque era feliz por haber apartado así de su 
camino a la princesa de Mitanni. Pero mi corazón se consolaba 
diciéndome que alguien recogería al chiquillo, y, sin embargo, sabía que 
no sería así, porque los niños confiados al río perecen bajo el sol ardiente 
o bien son devorados por los cocodrilos o las aves de rapiña. Pero la 
princesa de Mitanni se negó a reconocer la niña muerta puesta a su lado, 
porque el color de su piel era diferente de la suya y la forma de la cabeza 
también. Porque, efectivamente, la piel de las mujeres de Mitanni es 
tersa y lisa como la de un fruto y de color de humo o de ceniza blanca y 
sus cabezas pequeñas y finas. Por esto comenzó a gemir v arrancarse los 
cabellos acusando a los hechiceros negros y a Tii, pero Tii le administró 
unos calmantes diciéndole que había perdido la razón en el dolor de dar 
al mundo una criatura muerta. Y el faraón dio más bien crédito a Tii que 
a Tadu-Hepa y entonces ésta perdió rápidamente la salud y murió, pero 
antes de morir intentó varias veces escapar del palacio dorado para ir a 
buscar a su hijo y por esto todo el mundo creyó que se había vuelto 
realmente loca. 
     Yo miraba mis manos, que eran blancas al lado de las manos de mona 
de Mehunefer, que tenían color de humo. Mi emoción era inmensa y en 
voz baja pregunté: 
     -Bella Mehunefer, ¿recuerdas cuándo ocurrió todo esto? 
     Ella me acarició el cuello con sus dedos secos, haciéndome mimos, v 
respondió: 
     -¡ Oh, mi muchacho precioso! ¿Por qué perder tiempo con estas viejas 
historias? Pero como no puedo negarte nada, te diré que todo esto 
ocurrió durante el vigésimo segundo año del reinado del gran faraón, en 
otoño, cuando la lluvia estaba en plena intensidad. Si me preguntas 
cómo puedo recordarlo con tanta precisión, te diré que el faraón 
Akhenatón nació aquel mismo año, pero un poco más tarde, en 
primavera, en el tiempo de las siembras 
     Estas palabras me dejaron helado de terror hasta el punto de que fui 
incapaz de defenderme y no sentí nada cuando me tocó con sus labios 
avinados y tiñó de rojo mis mejillas con su pintura. Rodeó mi talle con 
sus brazos y me estrechó contra ella y me llamó torito y pichón lindo. Yo 



la rechazaba distraídamente y mis pensamientos hervían como el mar y 
todo en mi se rebelaba contra esta terrible historia, porque si todo lo que 
me había dicho era verdad, la sangre del gran faraón corría por mis 
venas y era hermanastro de Akhenatón y hubiera sido faraón antes que él 
si la perfidia efe Tii no hubiese podido más que el amor de mi madre. 
Miraba fijamente delante de mí y me parecía comprender por qué había 
sido siempre tan solitario  y extraño sobre la tierra, porque la sangre real 
es siempre solitaria entre los hombres. Pero los mimos de Mehunefer me 
volvieron a la realidad y me dominé para soportar sus caricias y sus 
palabras que ahora me asustaban. Y le serví vino para que se embriagase 
y olvidase todo lo que me había contado. Pero el vino la excitaba todavía 
más y tuve que verterle jugo de adormidera, de manera que quedó 
atontada y pude desembarazarme de ella. 
     Cuando salí del gineceo, la noche había cerrado ya y los servidores y 
los guardias me señalaban con el dedo y se reían de mí, pero me parece 
que era porque mis pasos eran vacilantes y mis ropas estaban arrugadas. 
Merit me esperaba en casa, inquieta y turbada, para tener noticias de la 
muerte de Tii, y al verme se llevó la mano a la boca y Muti hizo igual y 
cambiaron una mirada.  
     Y después Muti le dijo a Merit con tono agrio: 
     -¿No te he dicho mil veces que todos los hombres son iguales y que no 
hay que fiarse de ellos? 
     Pero yo estaba cansado y quería quedarme solo con mis 
pensamientos, y por esto les dije con impaciencia: 
     -La jornada ha sido penosa y me río de vuestras observaciones. 
Entonces los ojos de Merit se endurecieron y su rostro se ensombreció de 
cólera, y me tendió un espejo de plata, diciéndome: 
     -Mírate, Sinuhé; no te he prohibido nunca divertirte con otras 
mujeres, pero deberías hacerlo sin que yo me entere para no ofender mi 
corazón. No puedes pretender que estuvieses solitario y triste al salir de 
esta casa hoy. 
     Me miré en el espejo y quedé asustado, porque mi rostro estaba 
embadurnado con la pintura de Mehunefer y sus labios habían dejado 
rastros rojos en mis rodillas, mi nuca y mi cuello. Para ocultar su fealdad 
y sus arrugas se había pintado el rostro con una capa tan espesa que 
parecía el revoque de una pared y cada vez que había bebido se había 
vuelto a poner rojo en los labios. Por esto mi rostro estaba lleno de rayas 
rojas como el de un enfermo y sentí vergüenza y me limpié rápidamente, 
mientras Merit sostenía implacable el espejo delante de mis ojos. 
     Una vez lavado con aceite, dije en tono de arrepentimiento: 
     -Te equivocas en tus suposiciones, Merit querida, te lo voy a explicar.  
     Pero ella me miró fríamente y dijo: 



     -No necesito tus explicaciones, Sinuhé, y no quiero que mancilles tu 
boca con embustes a causa de mí, porque en este asunto es imposible 
equivocarse después de haberte visto. No pensabas sin duda que velaba 
esperándote, porque no te has lavado siquiera después de tu orgía. ¿O 
acaso quisieras vanagloriarte delante de mí de tus conquistas y 
mostrarme que las damas del palacio dorado son flexibles como los 
juncos delante de ti? ¿O es que te has embriagado simplemente como un 
cerdo hasta el punto de que no ves cuán indecente es tu conducta? 
     Me costó mucho trabajo calmarla y Muti se echó a llorar y se retiró a 
su cocina con un desprecio redoblado hacia todos los hombres. A decir 
verdad me fue más difícil calmar a Merit que desembarazarme de 
Mehunefer, de manera que al final maldije a todas las mujeres y dije: 
     -Merit, me conoces mejor que nadie y podrías tener confianza en mí. 
Créeme, pues si quisiera podría explicártelo todo y me comprenderías, 
pero el secreto no es mío, sino del palacio dorado, y por esto es mejor 
para ti ignorarlo. 
     Pero su lengua era más acerada que un aguijón de avispa y dijo: 
      -Creía conocerte, Sinuhé, pero ahora me doy cuenta de que tu 
corazón oculta unos abismos de los que no me daba cuenta. Pero tienes 
seguramente razón al respetar el honor de una dama y no quiero 
arrancarte secretos. Por mí eres libre de ir y venir a tu antojo, y doy 
gracias a los dioses por haber sabido salvaguardar mi libertad 
negándome a romper una jarra contigo aún cuando me lo hubieses 
propuesto en serio. ¡Ah, Sinuhé, cuán estúpida he sido en dar crédito a 
tus palabras falaces! Porque a tu modo seguramente has murmurado a 
unas lindas orejas otras parecidas. Por esto quisiera estar muerta. 
     Quise acariciarla para que se calmase, pero dio un salto y dijo: 
     -No me toques, Sinuhé, porque estás seguramente cansado después de 
esta noche sobre las mullidas alfombras del palacio dorado. No dudo que 
son más mullidas que mi alfombrilla y que se encuentran en ellas 
mujeres más jóvenes y más bellas que yo. 
     Así hablaba, clavándome en el corazón dardos inflamados que me 
enloquecían. Sólo entonces me dejó en paz y salió, negándose a que la 
acompañase. Su marcha me hubiera afectado todavía más vivamente si 
mi espíritu no estuviese en ebullición y no hubiera preferido quedarme 
solo con mis ideas. Por esto la dejé marchar y me parece que se quedó 
muy sorprendida. 
     Velé toda la noche rumiando mis pensamientos, y estos pensamientos 
eran cada vez más lejanos y fríos, a medida que la acción del vino se 
disipaba y el frío se apoderaba de mis miembros porque no tenía a nadie 
para calentármelos. Escuchaba el agua correr lentamente por la clepsidra 
y no se paraba, y el tiempo pasaba para mí sin fin mientras me sentía 
alejado de todo. Y le decía a mi corazón: 



     «Yo, Sinuhé, soy lo que mis actos han hecho de mí y todo lo demás es 
vano. Yo, Sinuhé, he precipitado a mis padres adoptivos a una muerte 
prematura a causa de una mujer cruel. Yo, Sinuhé, conservo todavía una 
cinta de plata de Minea, mi hermana. Yo, Sinuhé he visto al Minotauro 
muerto en el mar y a mi adorada devorada por los cangrejos. ¡Qué me 
importa mi sangre si todo esto estaba ya escrito en las estrellas mucho 
antes de mi nacimiento y estaba destinado a ser un forastero en este 
mundo! Por esto la paz de la Ciudad del Horizonte no fue para mí sino 
un espejismo dorado y necesitaba este terrible conocimiento para 
arrancar mi corazón de su letargo y saber que seré para siempre 
solitario.» 
      Pero al levantarse muy amarillo el sol detrás de las montañas del Este 
disipó en un instante todas las sombras nocturnas, y el corazón humano 
es tan extraño que me reí amargamente de mis quimeras. Porque cada 
noche eran muchos los chiquillos que bajaban por el río en cestas de 
caña sujetas con nudos de pajarero. Y si mi tez era de color de humo, era 
sobre todo porque los médicos trabajan con preferencia de noche y su 
piel palidece. No, a la claridad del día no encuentro ninguna prueba 
formal de mi nacimiento. 
     Me lavé y vestí y Muti me sirvió cerveza y pescado salado, con los ojos 
enrojecidos por las lágrimas y llenos de desprecio hacia mí, porque era 
un hombre. Me hice llevar a la Casa de la Vida, y examiné a los enfermos, 
pero no encontré uno solo a quien pudiese trepanar. Salí de la Casa de la 
Vida y pasé por delante del gran templo desierto, en cuyo tejado 
graznaban grandes cuervos. 
     Pero una golondrina voló delante de mí hacia el templo de Atón y la 
seguí, y en el templo los sacerdotes cantaban los himnos de Atón y le 
ofrecían incienso, frutos y trigo. El templo no estaba vacío, sino que 
había mucha gente que escuchaba los himnos y levantaba la mano para 
alabar a Atón y los sacerdotes les enseñaban la verdad del faraón. Pero 
esto no significaba gran cosa, porque Tebas era una ciudad muy poblada 
y la curiosidad atrae a la gente a todas partes. Yo miré las imágenes 
grabadas sobre las paredes del templo, y desde lo alto de diez columnas 
el faraón me contemplaba con su mirada espantosa de pasión. Esta 
imagen había sido esculpida según las reglas del arte moderno, y vi al 
faraón Amenophis sentado en su trono dorado, viejo y enfermo, con la 
cabeza inclinada bajo el peso de las coronas, y la reina Tii sentada a su 
lado. Encontré también todas las imágenes de la familia real y me detuve 
largamente delante de la de Tadu-Hepa de Mitanni sacrificando a los 
dioses de Egipto, pero la inscripción primitiva había sido borrada a 
martillazos y la nueva afirmaba que sacrificaba a Atón, pese a que no se 
le honrase todavía en Tebas en sus tiempos. 



     Esta imagen había sido esculpida según el estilo antiguo y la princesa 
era una bella muchacha, con un peinado real; sus miembros eran 
graciosos y frágiles y su rostro elegante y racial. Yo contemplé aquella 
imagen largo rato y una golondrina pasó volando por encima de mi 
cabeza lanzando gritos de alegría, pero una emoción terrible se apoderó 
de mi espíritu fatigado por los pensamientos de la noche anterior y bajé 
la cabeza y lloré por la suerte de aquella pobre princesa solitaria venida 
de su lejano país. Al comparar con ella mi cabeza calva y mi cuerpo obeso 
por el exceso de comida en la Ciudad del Horizonte y mi rostro arrugado, 
no podía creerme su hijo; pero a pesar de todo, una emoción inmensa 
hacía acudir las lágrimas a los ojos mientras pensaba en su vida solitaria 
en el palacio dorado, y la golondrina seguía revoloteando por encima de 
mí. Evoqué las bellas casas de Mitanni y sus habitantes melancólicos, 
evoqué también los caminos polvorientos de Babilonia y sus eras de 
arcilla, y sentía que mi juventud había huido hacia lo inaccesible y mi 
virilidad había naufragado en el fango y el agua estancada de la Ciudad 
del Horizonte. 
     Así pasó el día, vino la noche y regresé al puerto y entré en «La Cola 
de Cocodrilo» para reconciliarme con Merit. Pero ella me acogió 
fríamente y me trató como un forastero y me ofreció de comer sin 
hablarme. Y después me dijo: 
     -¿Has vuelto a ver a tu amante? 
     Respondí malhumorado que no había ido a ver mujeres, sino que 
había practicado mi arte en la Casa de la Vida e ido de allí al templo de 
Atón. Para mostrarle bien mi contrariedad le expuse detalladamente 
todo lo que había hecho durante la jornada, pero ella me observó 
durante todo el tiempo con una sonrisa de mofa. Cuando hube 
terminado, dijo: 
     -Ya me imaginaba que no habías corrido detrás de las mujeres, porque 
después de tus hazañas de anoche eres incapaz, con lo gordo y calvo que 
eres. Pero tu amante ha venido a buscarte aquí y la he mandado a la Casa 
de la Vida. 
     Me levanté bruscamente y mi asiento se cayó al suelo, y grité:  
     -¿Qué quieres decir, mujer insensata? 
     Merit se arregló el cabello, sonrió maliciosamente y dijo: 
     -En verdad te digo que tu amante ha venido aquí a buscarte; iba 
vestida como una novia, llevaba joyas e iba pintada como una mona y 
apestaba a hierbas aromáticas. Ha dejado una carta para ti, y te ruego 
que le digas que no vuelva por aquí porque ésta es una taberna 
respetable y ella parece la dueña de una casa de lenocinio. 
     Me tendió una carta que no estaba cerrada y la abrí temblando. 
Cuando la hube leído, la sangre me subió a mi cabeza y mi corazón 
palpitó.  



He aquí lo que escribía Mehunefer: 
 
     Al médico Sinuhé, el saludo de Mehunefer, hermana de su corazón, 
guardiana de las agujas de la casa dorada del faraón. Mi adorado torito, 
mi pichón delicioso, Sinuhé. Me he despertado sola sobre mi alfombra, 
con la cabeza enferma, pero mi corazón estaba más enfermo que mi 
cabeza, porque mi alfombra estaba desierta y no estabas a mi lado y no 
sentía el perfume del ungüento de tus manos. ¡Por qué no seré yo el 
delantal de tu cintura, un ungüento sobre tus cabellos, el vino de tu 
boca:, Sinuhé! Me hago llevar de una casa a otra para encontrarte y no 
renunciaré hasta haberlo conseguido, porque mi cuerpo está lleno de 
hormigas cuando pienso en ti, y tus ojos son deliciosos a mis ojos. Y no 
tienes que privarte de  venir a mi casa, pese a que seas tímido, como sé, 
porque en el palacio dorado todo el mundo conoce ya mi secreto y la 
servidumbre te mirará por entre dedos. Ven hacia mí en cuanto recibas 
esta carta, ven con las alas del pájaro, porque mi corazón tiene necesidad 
de ti. Si no acudes a mí, yo volaré hacia ti más rápida que el pájaro. 
Mehunefer, la que es hermana de tu corazón, te saluda. 
 
     Leí varias veces la espantosa misiva sin osar mirar a Merit, que acabó 
arrancándomela de las manos y rompió el palo a que iba sujeta, y la 
rasgó y la pisoteó diciendo: 
     -Podría en cierto modo comprenderte si fuese joven y bella, pero es 
vieja y arrugada y más fea que un saco aunque se pinte como el revoque 
de un muro. No comprendo tu gusto, Sinuhé, a menos que el resplandor 
de la casa dorada te haya cegado hasta el punto de que lo veas todo de 
través. Tu conducta te pondrá en ridículo delante de todo Tebas, y a mí 
contigo. 
     Yo me desgarré las vestiduras, me arañé el pecho y grité: 
     -Merit, he cometido una solemne tontería, pero tenía mis motivos y 
no pensaba que el castigo fuese tan terrible. En verdad te digo, Merit, 
que mandes a buscar a mis remeros y que icen las velas, porque debo 
huir. Si no, esta horrible vieja querrá acostarse conmigo, y no puedo 
defenderme contra ella, puesto que escribe que volará más rápida que un 
pájaro, y la creo. 
     Merit vio mi pena y desesperación, y creo que al final quedó 
convencida de mi inocencia, porque bruscamente se echó a reír y su risa 
era cordial, y, riéndose todavía, me dijo: 
     -Esto te enseñará a ser más prudente con las mujeres, Sinuhé; porque 
nosotras las mujeres somos unos vasos de frágil cristal y sé yo misma 
cuán hechicero eres, mi querido Sinuhé. -Se burlaba cruelmente de mí, y 
afectando humildad, dijo-: Imagino que esta mujer te gusta más que yo 
sobre la alfombra; tiene dos veces mi edad y ha tenido tiempo de 



desarrollar su talento amoroso, de manera que no podría rivalizar con 
ella, y por esto pienso que me vas a abandonar fríamente. 
     Mi tormento era tan grande que me llevé a Merit a la casa del 
fundidor y se lo conté todo. Le revelé el secreto de mi nacimiento y le 
repetí todo lo que había sabido por Mehunefer, y le dije también por qué 
me negaba a creer que mi nacimiento tuviese relación alguna con el 
palacio dorado y la princesa de Mitanni. Al escucharme se puso seria y 
no se rió ya. Miraba a lo lejos, y en el fondo de sus ojos parecía 
acumularse el dolor; al fin me tocó el hombro y me dijo: 
     -Ahora comprendo muchas cosas, Sinuhé, y comprendo por qué tu 
soledad me ha hablado sin palabras cuando te vi por primera vez, y por 
qué me he sentido débil al mirarte. También yo tengo un secreto y estos 
días he estado tentada de contártelo, pero ahora doy gracias a los dioses 
por no habértelo revelado, porque los secretos son pesados de llevar y 
peligrosos, y por esto vale más llevarlos uno solo que confiarlos a 
alguien. Y, sin embargo, estoy contenta de que me lo hayas contado todo. 
Pero, como dices muy bien, es más prudente no cansar el corazón 
pensando en lo que quizá no ha existido nunca, y olvidarlo todo, como si 
fuese un sueño, y también yo lo olvidaré. 
     Mi curiosidad se había despertado y le pedí que me revelase su 
secreto, pero ella no quiso revelármelo y tocó mi mejilla con sus manos, 
rodeó mi cuello con sus brazos y lloró un poco. Y después dijo: 
     -Si no te mueves de Tebas no podrás desembarazarte de esta mujer, te 
perseguirá con encarnizamiento y tu vida será insoportable, porque 
conozco esta clase de mujeres y sé que pueden ser terribles. Has hecho 
mal en halagarla demasiado hábilmente. Vas a regresar, pues, a la 
Ciudad del Horizonte, porque has hecho ya las trepanaciones necesarias 
y nada te retiene aquí. Pero antes de marcharte tienes que escribirle una 
carta conjurándola a que te deje en paz; en otro caso, te seguirá para 
romper una jarra contigo y serás incapaz de resistirla, y no te deseo tal 
suerte. 
     Su consejo era bueno y encargué a Muti que embalase mis efectos y 
arrollase las alfombrillas y mandé un esclavo a buscar a mis remeros en 
las tabernas de cerveza y en las casas de placer. Y, entretanto, escribí una 
carta a Mehunefer, y escribí cortésmente, porque no quería ofenderla: 
 
     El trepanador real Sinuhé saluda a Mehunefer, guardiana de las 
agujas de la casa dorada del faraón de Tebas. Amiga mía, lamento 
profundamente que mi ardor te haya dado una falsa imagen de mi 
corazón, porque no puedo volver a verte nunca más, ya que este 
encuentro podría inducirme a ciertos pecados y mi corazón está ligado 
ya. Por esto me voy de viaje y no te veré nunca más; espero que 
guardarás de mí el recuerdo de un amigo y con esta carta te mando una 



jarra de una bebida llamada cola de cocodrilo, que espero mitigará tu 
dolor, pese a que puedo asegurarte que no tienes que preocuparte por 
mí, porque soy viejo, cansado y lacio e incapaz de alegrar a una mujer 
como tú. Soy feliz pudiendo de esta forma evitarnos a los dos el pecado, y 
cuento no volver a verte nunca más. Es lo que desea ardientemente tu 
amigo Sinuhé, médico real. 
 
     Merit leyó esta carta y dijo, moviendo la cabeza, que el tono era 
demasiado cortés. A su modo de ver hubiera debido escribir más 
categóricamente diciéndole que Mehunefer era a mis ojos una mujer 
vieja y fea y que huía para escapar a sus asiduidades. Pero yo no podía 
escribir a una mujer de esta forma, y, después de un momento de 
discusión, Merit me permitió doblar la carta y cerrarla, pese a que seguía 
moviendo la cabeza. Mandé un esclavo con ella y cogió también una jarra 
de cola de cocodrilo que a mi juicio debía asegurarme la tranquilidad 
aquella noche por lo menos. 
     Así fue como me creí liberado de Mehunefer y lancé un suspiro de 
tranquilidad. 
     Había estado tan absorbido por mi angustia que había olvidado 
completamente a Merit, pero una vez expedida la carta, mientras Muti 
embalaba mis efectos y mis cajas, miré a Merit y una melancolía 
indecible se apoderó de mi corazón ante la idea de que por mi estupidez 
iba a perderla, cuando hubiera podido perfectamente quedarme todavía 
en Tebas. Merit estaba pensativa también y súbitamente me dijo: 
     -¿Te gustan los chiquillos, Sinuhé? -Esta pregunta me embarazó; 
Merit me miraba tristemente a los ojos y sonriendo me dijo-: No te 
asustes, Sinuhé, no tengo la intención de darte hijos. Pero tengo una 
amiga que tiene un hijo de cuatro años y dice a menudo que su hijo 
quisiera navegar por el río y ver los prados verdes y los campos 
ondulantes y los pájaros acuáticos y el ganado en lugar de las calles 
polvorientas de Tebas con sus perros y sus gatos. 
     Yo tuve miedo y dije: 
     -¿No vas a pensar que me voy a llevar a bordo al retoño de una de tus 
amigas para que mi tranquilidad desaparezca y durante todo el viaje 
tenga que velar para que no caiga al agua o se haga arrancar una mano 
por un cocodrilo? 
     Merit me miró sonriendo, pero el dolor ensombreció su mirada, y 
dijo: 
     -No quisiera causarte molestias, pero un viaje por el río le haría 
mucho bien a este chiquillo que yo misma llevé a la circuncisión, de 
manera que, como comprenderás, tengo deberes acerca de él. 
Naturalmente, le acompañaría en el barco para vigilarlo, y así tendría un 



motivo para acompañarte, pero no quiero hacer nada contra tu voluntad, 
de manera que no hablemos más de este proyecto. 
     Al oír estas palabras lancé un grito de júbilo, batí palmas sobre mi 
cabeza y exclamé: 
     -En este caso puedes traer contigo todos los chiquillos de las escuelas 
del templo. En verdad que hoy es un día de júbilo para mí, y era lo 
suficiente idiota para no pensar que podías acompañarme a la Ciudad 
del Horizonte. Y tu reputación no sufriría en nada por culpa mía, puesto 
que tendrás al chiquillo contigo. 
     -Sí, Sinuhé -dijo con una sonrisa irritante, como hacen las mujeres 
cuando ven que un hombre no entiende algo-. Sí, mi reputación no 
sufrirá en nada, puesto que el chiquillo estará conmigo y dependerá de 
mí. Tú lo has dicho. ¡Ah, qué tontos son los hombres! Pero te perdono. 
      Nuestra marcha fue precipitada, pues temía a Mehunefer, y partimos 
al alba. Merit llevó al chiquillo dormido y bien envuelto y su madre no lo 
acompañó; sin embargo, hubiera querido ver a aquella mujer que había 
osado dar a su hijo el nombre de Thot, porque raras veces se atreve nadie 
a dar a un chiquillo el nombre de un dios. Thot es, además, el dios de la 
escritura y de todo saber humano y divino, de manera, que la desfachatez 
de aquella mujer era más grande todavía. Pero el chiquillo dormía sobre 
las rodillas de Merit sin experimentar el peso de su nombre, y no se 
despertó hasta que los eternos guardianes de Tebas desaparecían en el 
horizonte y el sol doraba el agua del río. Era un lindo chiquillo, sus rizos 
eran negros y sedosos y no me tenía miedo; le gustaba sentarse en mis 
rodillas y a mí me gustaba tenerlo, porque era tranquilo y no se defendía 
y me miraba con ojos sombríos y pensativos, como si estuviese 
meditando en su cabecita todos los problemas del saber. Yo me aficioné 
pronto a él a causa de su tranquilidad y le tejí pequeñas barcas de cañas y 
juncos y le dejaba jugar 
tranquilamente con mis instrumentos de médico y oler todas mis 
redomas, porque le gustaba mucho el olor. 
     El chiquillo no nos molestó en lo más mínimo, ni se cayó al agua, ni se 
dejó morder una mano por un cocodrilo, ni rompió mis plumas de cañas, 
sino que nuestro viaje fue luminoso y feliz, porque estaba en compañía 
de Merit y cada noche reposaba a mi lado mientras el chiquillo dormía 
no lejos de nosotros. El viaje fue feliz y hasta el último día de mi vida 
conservaré su recuerdo. En ciertos momentos mi corazón se henchía de 
felicidad, como un fruto que rezuma jugo, y yo le decía a Merit: 
     -Merit, amada mía, rompamos una jarra a fin de vivir siempre juntos 
y quizá me darás un hijo que se parecerá a este Thot. En verdad, jamás 
hasta ahora había deseado tener un hijo, pero mi juventud ha pasado y 
mi sangre ha perdido su ardor, y al ver a Thot he sentido deseos de tener 
un hijo contigo, Merit. 



     -Sinuhé, no digas tonterías, pues ya sabes que nací en una taberna y 
quizá no puedo tener ya hijos. Quizá sea mejor también para ti, que 
llevas tu destino en tu corazón, permanecer solo sin estar ligado a una 
mujer y un chiquillo, porque esto es lo que he leído en tus ojos el día que 
nos encontramos. No, Sinuhé, no me hables así, porque tus palabras me 
debilitan y siento deseos de llorar, y no quisiera llorar ahora que la 
felicidad me rodea. También yo quiero mucho a este chiquillo y 
tendremos todavía muchos días de plena felicidad sobre el río. 
Imaginemos, pues, que hemos roto juntos una jarra y que somos marido 
y mujer y que este chiquillo es nuestro hijo. Yo le enseñaré a llamarnos 
padre y madre, porque es todavía muy pequeño y olvidará pronto y no le 
hará ningún daño. Así robaremos a los dioses una joven vida que será 
nuestra durante estas jornadas. ¡Qué ninguna preocupación 
ensombrezca nuestra alegría! 
     Así arrojé de mi espíritu todos los malos pensamientos y cerré los ojos 
ante la miseria de Egipto y la gente hambrienta de los pueblecillos de la 
ribera, y vivía día tras día a medida que iban transcurriendo, a medida 
que íbamos bajando por el río. El pequeño Thot pasaba sus brazos 
alrededor de mi cuello y ponía sus mejillas junto a la mía y me decía: 
«Padre», y su frágil cuerpo era delicioso a mis rodillas. Cada noche 
sentía sobre mi cuello los cabellos de Merit y sujetaba mis manos con las 
suyas, respirando contra mi mejilla, y siendo mi amiga ninguna pesadilla 
turbaba mi sueño. Así pasaron aquellos días, rápidos como un sueño, y 
no existieron ya. No quiero hablar más de ellos, porque el recuerdo me 
abrasa la garganta y mis lágrimas manchan lo que escribo. El hombre no 
debería ser nunca demasiado dichoso. 
     Así llegué de nuevo a la Ciudad del Horizonte, pero no era ya el mismo 
que a mi marcha, y vi la ciudad con ojos distintos; y las casas ligeras y de 
alegres colores bajo el sol radiante me hicieron el efecto de una burbuja 
frágil o un espejismo pasajero. Y la verdad no vivía. en la Ciudad del 
Horizonte, vivía en otra parte, y esta verdad era el hambre, la miseria, el 
sufrimiento y el crimen. Merit y Thot regresaron a Tebas llevándose mi 
corazón. Por esto veía de nuevo todas las cosas con los ojos fríos y sin 
velo engañador, y todo lo que veía era malo. 
     Pero pocos días después de mi llegada la verdad penetró en la Ciudad 
del Horizonte y el faraón tuvo que acogerla en la terraza de su palacio y 
mirarla cara a cara. En efecto, Horemheb había enviado a Menfis a una 
banda de fugitivos de Siria, con todo el esplendor de su miseria, para 
hablar al faraón, y creo que les había recomendado exagerar todavía más 
sus sufrimientos, de manera que su llegada causó sensación y los nobles 
enfermaron de miedo y se encerraron en sus casas y los guardias 
prohibieron a los fugitivos el acceso al palacio dorado. Pero lanzaron 



gritos y arrojaron piedras contra los muros del palacio, de manera que el 
faraón acabó oyéndolos y los hizo entrar inmediatamente en el patio. 
      Y dijeron: 
     -Escucha de nuestras bocas torturadas los gritos de dolor de los 
pueblos, porque el poderío del país de Kemi no es más que un fantasma 
que vacila en el borde la tumba; y el estruendo de los arietes y el horror 
de los incendios, la sangre de todos los que tuvieron confianza en ti y 
pusieron su esperanza en ti corre hoy por todas las ciudades de Siria. 
     Y levantaban los muñones de los brazos amputados hacia la terraza 
del faraón y decían: 
     -¡Mira nuestros brazos, faraón Akhenaton! ¿Dónde están nuestras 
manos? 
     Hicieron avanzar hombres con los ojos vaciados y ancianos con la 
lengua cortada que lanzaban aullidos enormes. Y añadieron: 
     -No nos preguntes dónde están nuestras mujeres y nuestras hijas, 
porque su destino es peor que la muerte entre las manos de los soldados 
de Aziru y de los hititas. Nos han vaciado los ojos y cortado las manos 
porque tenemos confianza en ti, faraón Akhenaton. 
     Pero el faraón se tapó el rostro con las manos y tembló de miedo, y les 
habló de Atón.  
     Y entonces se burlaron de él y lo injuriaron diciéndole:  
     -Ya sabemos que has mandado una cruz de vida a nuestros enemigos. 
Han prendido esta cruz del pecho de sus caballos y en Jerusalén han 
cortado los pies de tus sacerdotes y los han hecho bailar así en honor a tu 
dios.     Entonces Akhenaton lanzó un grito terrible y el mal sagrado se 
apoderó de él y rodó por la terraza perdiendo el conocimiento. Los 
guardias, enloquecidos, quisieron rechazar a los fugitivos, pero ellos 
resistieron en su desesperación y su sangre corrió sobre las losas del 
palacio y sus cuerpos fueron arrojados al río. Nefertiti y Meriatón, la 
frágil Anksenatón y la pequeña Meketatón contemplaban este 
espectáculo desde lo alto de la terraza, y no lo olvidaron jamás, porque 
era la primera vez que veían las huellas de la sangre, la miseria y la 
muerte. 
     Yo hice poner compresas frías al faraón y le di remedios calmantes y 
soporíficos; porque esta crisis era tan fuerte que tenía un desenlace fatal. 
     El faraón se durmió, pero al despertar, con el rostro descompuesto y 
los ojos enrojecidos por el dolor de cabeza, me dijo: 
     -Sinuhé, amigo mío, esto no puede continuar así; Horemheb me ha 
dicho que conocías a Aziru. Ve a verle y  
cómprale la paz. Compra la paz para Egipto, aunque me cueste todo mi 
oro y aunque Egipto tenga que ser en adelante un país pobre. 
     Yo protesté vivamente diciendo: 



     -Faraón Akhenaton, manda tu oro a Horemheb; te comprará rápida-
mente la paz con las lanzas y los carros de guerra, y, así, Egipto no tendrá 
que sonrojarse de vergüenza. 
     El se cogió la cabeza con las dos manos y dijo: 
     -Por Atón, Sinuhé, ¿no comprendes que el odio suscita el odio, la 
venganza engendra la venganza y la sangre llama a la sangre? ¿De qué 
sirve a las víctimas vengar sus sufrimientos con los sufrimientos de otro? 
Lo que dices de la vergüenza no es más que un prejuicio. Por esto te 
ordeno que vayas a encontrar a Aziru para comprar la paz. 
     Traté de luchar contra esta manía, diciendo: 
     -Faraón Akhenaton, me arrancarían los ojos y me cortarían la lengua 
antes de haber llegado a Aziru, que ha olvidado ya seguramente nuestra 
amistad, y no estoy acostumbrado a las fatigas de la guerra, porque 
detesto los combates. Mis miembros están fatigados y no puedo viajar 
rápidamente y no sé componer mis frases como la gente educada desde 
su infancia para mentir, y así te pido que mandes a alguien en mi lugar. 
     Pero él con obstinación dijo: 
     -Ejecuta mis órdenes; el faraón ha hablado. 
     Yo había visto los fugitivos en el patio del palacio, había visto sus 
bocas mutiladas y sus ojos vacíos y los muñones de sus brazos y no sentía 
el menor deseo de partir para Siria. Por esto decidí irme a casa y fingir 
una enfermedad hasta que el faraón hubiese olvidado su capricho. Pero 
mi sirviente vino a mi encuentro y con aire sorprendido me dijo: 
     -Felizmente has llegado, Sinuhé, dueño mío, porque acaba de llegar de 
Tebas una barca trayendo una mujer llamada Mehunefer que dice ser tu 
amiga. Te espera en casa y va vestida como una novia y la casa entera 
está llena de su perfume. 
     Di media vuelta y regresé a palacio y le dije al faraón: 
     -Serás obedecido. Salgo para Siria, pero que mi sangre caiga sobre tu 
cabeza. Quiero partir en seguida y, por consiguiente, manda a tus 
escribas que redacten todas las tablillas necesarias para establecer mi 
rango y mis poderes, porque Aziru tiene en alta estima las tablillas. 
     Mientras los escribas trabajaban, me refugié en el taller de Thotmés, 
que era mi amigo, y no me rechazó. Estaba terminando la estatua de 
Horemheb en gres pardo de estilo moderno, y estaba lleno de vida, pese 
a que a mi juicio Thotmés había exagerado un poco la potencia de los 
músculos y la anchura del pecho, de manera que Horemheb tenía más el 
aspecto de un luchador que de un jefe real. Pero el arte nuevo tenía 
tendencia a exagerar todo lo que veían los ojos, incluso la fealdad, por 
respeto a la verdad, porque el arte antiguo había disimulado la fealdad 
humana para destacar la parte bella, mientras el arte moderno, para ser 
fiel a la realidad, veía al hombre por el lado feo. No sé si es especialmente 
verídico acusar la fealdad del hombre, pero Thotmés estaba convencido 



de ello y no quise contradecirlo, porque era mi amigo. Frotó la estatuta 
con una tela mojada para mostrarme cómo brillaba el gres en los 
músculos de Horemheb y cómo el color de la piedra respondía a la tez 
del modelo y me dijo: 
     -Creo que te acompañaré hasta Hetnetsut con esta estatua, para velar 
porque la erijan en el templo en un lugar digno del rango de Horemheb y 
de mi nombre de escultor. En verdad, te acompañaré, Sinuhé, y el viento 
del río disipará en mi cabeza los vapores del vino de la Ciudad del 
Horizonte, porque mis manos tiemblan al manejar el martillo y el cincel 
y la fiebre me roe el alma. 
     Los escribas me entregaron las tablillas y el oro para el viaje con la 
bendición del faraón, y después de haber hecho llevar la estatua de 
Horemheb a la barca real, partimos sin más demora. Pero yo había 
ordenado a mi servidor que dijese a Mehunefer que me había ido a Siria, 
donde había muerto en la guerra, lo cual no era del todo mentira, porque 
estaba seguro de sucumbir de una muerte cruel. Le dije también que 
volviese a meter a Mehunefer en un barco que zarpase hacia Tebas, 
empleando la fuerza si era necesario. Porque le dije que si contra toda 
probabilidad volvía de Siria y encontraba a esta mujer en mi casa, haría 
azotar a todos mis servidores y esclavos antes de hacerles cortar la nariz 
y las orejas y mandarlos a las minas para el resto de sus días. Mi servidor 
vio en mi mirada que hablaba en serio y tuvo miedo, jurándome que 
sería obedecido. Así embarqué con el corazón ligero acompañado de 
Thotmés; y como estaba seguro de perecer en manos de los hombres de 
Aziru y los hititas, no fuimos parcos en vino. Thotmés dijo también que 
no había que economizar el vino cuando se partía para la guerra, y debía 
saberlo, pues había nacido en la casa de los soldados. 
     Pero para narrar mi viaje a Siria y todo lo que ocurrió, debo comenzar 
otro libro. 
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     Así se realizó el voto emitido por Kaptah cuando le ordené que 
distribuyera el trigo entre los agricultores de Atón, pero mi sino era 
mucho más terrible que el suyo, porque no solamente tenía que 
renunciar a mi casa, a mi lecho y a mis comodidades, sino que a causa 
del faraón iba a exponerme a todos los horrores de la guerra. El hombre 
debería reflexionar sobre los votos que emite en voz alta, porque los 
deseos así formulados tienen una enojosa tendencia a realizarse, y se 
realizan muy fácilmente si tienden al mal de nuestro prójimo. Cuando se 
desea algún mal a alguien, este deseo se realiza mucho más fácilmente 
que si se le desea bien. 
     Esto es lo que le decía a Thotmés mientras descendíamos por el río 
bebiendo vino. Pero Thotmés me hizo callar y comenzó a dibujar pájaros 
en pleno vuelo. Dibujó también mi retrato, pero sin favorecerme, y por 
esto le dirigí vivos reproches diciéndole que no era mi amigo, puesto que 
me representaba de aquella manera. Pero él dijo que un artista, cuando 
dibuja o pinta a alguien, no debe ser amigo de nadie, sino que debe 
obedecer únicamente a su visión. 
     Pronto llegamos a Hetnetsut, que es una pequeña población situada 
en el borde del río, tan pequeña, que los corderos circulan por las calles y 
el templo es de ladrillos. Las autoridades nos acogieron con gran respeto 
y Thotmés erigió la estatua de Horemheb en un templo que había sido 
consagrado a Horus, pero que, ahora, estaba consagrado a Atón. Esto no 
turbaba en absoluto a los habitantes, que seguían adorando a Horus con 
su cabeza de halcón, pese a que la imagen del dios hubiese sido quitada. 
Fueron muy felices al ver la estatua de Horemheb y supongo que no 
tardaron en asociarle la idea de Horus y llevarle ofrendas, porque Atón 
no tenía imagen y sólo contados habitantes de la población sabían leer. 
Así encontramos a los padres de Horemheb, que vivían en una casa de 
madera, después de haber estado entre las más pobres de la villa. En su 
vanidad, Horemheb había hecho que les nombraran para determinadas 
altas funciones honoríficas, como si hubiesen sido nobles, mientras 
habían ganado su vida apacentando rebaños y preparando queso. El 
padre era ahora guardasellos real y vigilaba las construcciones en 
diversas villas y poblados, y la madre era dama de la Corte y guardiana 
de las vacas reales, y, sin embargo, ni uno ni otro sabían escribir. Pero 
gracias a estos títulos, Horemheb podía pretender descender de padres 
nobles y en ninguna parte de Egipto se podía poner en duda su alta 
estirpe.  
     Tal era la vanidad de Horemheb. 
     El viaje hasta Menfis fue pesado y yo permanecía echado sobre 
cubierta, mientras las oriflamas del faraón flotaban sobre mi cabeza y yo 
veía los cañaverales del río y los ánades y me decía: «¿Acaso todo esto 



vale la pena de ser visto y vivido?» Y decía también: «El sol es ardiente y 
las moscas pican y la alegría humana es mínima al lado de las penas. El 
ojo se cansa de ver, los ruidos y las vanas palabras fatigan el oído, y el 
corazón sueña demasiado para ser feliz.» Así calmaba mi corazón 
durante el viaje y comí los buenos platos preparados por el cocinero real 
y bebí vino, y al final la muerte no era más que un viejo amigo sin nada 
espantoso, mientras la vida era peor que la muerte, con todos sus 
tormentos, y la vida era como una ceniza caliente y la muerte como  
una onda fresca. 
     Horemheb me recibió con todos los honores debidos a mi rango de 
enviado del faraón y se inclinó profundamente delante de mí, porque su 
palacio estaba atestado de dignatarios fugitivos de Siria y de nobles 
egipcios de las ciudades sirias, y de enviados y representantes de países 
extranjeros que no habían tomado parte en la guerra, y en su presencia 
tenía que honrar al faraón en mi persona. Pero en cuanto estuvimos 
solos comenzó a azotarse las pantorrillas con su fusta y me preguntó con 
impaciencia: 
-¿Qué mal viento te trae por aquí como enviado del faraón y qué maldito 
excremento ha soltado de nuevo su loco cerebro? 
     Le expuse que tenía que ir a Siria y comprar a Aziru la paz a cualquier 
precio. Al oír mis palabras, Horemheb juró y lanzó maldiciones, y dijo: 
     -Ya había temido que comprometiese todos mis planes, porque debes 
saber que, gracias a mis medidas, Ghaza está todavía en nuestro poder, 
de manera que Egipto posee todavía una cabeza de puente para las 
operaciones de Siria. Por medio de regalos y amenazas he conseguido 
que la flota cretense proteja nuestras comunicaciones con Ghaza, porque 
una unión siria potente e independiente no es conforme a los intereses 
de Creta, sino que amenazaría su supremacía marítima. Debes saber que 
el propio Aziru tiene muchas dificultades para contener a sus propios 
aliados, y numerosas villas sirias se hacen la guerra después de haber 
echado a los egipcios. Además, los sirios que han perdido sus casas y sus 
bienes, sus mujeres, y sus hijos, han formado cuerpos francos, y de 
Ghaza a Tanis estos cuerpos francos dominan el desierto y combaten a 
las tropas de Aziru. Yo los he equipado con armas egipcias y muchos 
egipcios se han unido a ellos. Son, sobre todo, antiguos soldados, 
bandoleros y esclavos fugitivos y exponen sus vidas en el desierto para 
formar una muralla delante de Egipto. Claro es que hacen la guerra 
contra todo el mundo y viven a costa del país donde se baten y destrozan 
toda vida en él, pero así está bien, porque causan más perjuicios a Siria 
que a Egipto, y por esto sigo proveyéndoles de armas y trigo. Pero lo 
esencial es que los hititas han atacado por fin Mitanni con todas sus 
fuerzas y han aniquilado su pueblo, de manera que este país no existe ya. 
Pero sus lanzas y sus carros están detenidos en Mitanni, y Babilonia se 



inquieta y equipa sus tropas para proteger sus fronteras, y los hititas no 
tienen tiempo de ayudar a Aziru. Es probable que Aziru, ahora que los 
hititas han conquistado Mitanni, comience a temerlos, porque no hay 
más protección entre su país y Siria. Por esto la paz que vas a ofrecer 
ahora a Aziru es el don más precioso que puede esperar para consolidar 
su poderío y respirar un poco. Pero dame medio año más y compraré una 
paz honrosa con Siria, y con las flechas silbantes y el rugido de los carros 
de guerra forzaré a Aziru a temer los dioses de Egipto. 
     Yo protesté y dije: 
     -No puedes hacer la guerra, Horemheb, porque el faraón lo ha 
prohibido y no te dará oro para ello. 
     Pero Horemheb dijo: 
     -Me meo en su oro. He pedido prestado por todas partes para equipar 
un ejército en Tanis. Verdad es que son tropas miserables y sus carros de 
guerra son pesados y sus caballos cojean, pero los cuerpos francos 
pueden formar la punta de la lanza que penetrará hasta el corazón de 
Siria, y hasta Jerusalén y Megiddo bajo mis órdenes. ¿No comprendes, 
Sinuhé, que he pedido prestado a todos los ricos de Egipto que se 
hinchan y engordan como ranas mientras el pueblo sufre y suspira bajo 
el peso de los impuestos? Les he pedido prestado oro y he fijado la suma 
que cada uno de ellos debe prestarme y me la han dado con gusto, 
porque les he prometido un cinco por ciento al año, y me río ya de ver 
sus caras si un día tienen el aplomo de reclamarme su oro o sus 
intereses, porque he obrado así para conservar Siria para Egipto, y 
precisamente los ricos se aprovecharán de ello, porque los ricos sacan 
siempre ventajas de las guerras, y lo curioso es que los ricos sacarían 
también un beneficio aunque perdiesen. Por esto no siento piedad por su 
oro. 
     Horemheb se rió satisfecho y golpeándose las pantorrillas con su fusta 
dorada puso su mano sobre mi hombro y me llamó su amigo. Pero 
pronto recuperó la seriedad y dijo: 
     -Por mi halcón, Sinuhé, ¿no vas a estropear todos mis planes yéndote 
a Siria a negociar la paz? 
     Pero yo le expliqué que el faraón había hablado entregándome todas 
las tablillas necesarias para hacer la paz. Pero me alegraba saber, si 
Horemheb había dicho la verdad, que Aziru deseaba también hacer la 
paz, porque en este caso estaría dispuesto a venderla a un precio 
razonable. 
     Pero Horemheb se excitó, volcó su silla y gritó: 
     -En verdad que si compras la paz a Aziru para vergüenza de Egipto te 
desollaré vivo y arrojaré tu cuerpo a los cocodrilos en cuanto regreses, a 
pesar de que seas mi amigo. Habla de Atón a Aziru y haz el imbécil y dile 
que en su bondad incomprensible el faraón está dispuesto a perdonarlo. 



Verdad es que Aziru no te creerá, porque es astuto, pero rumiará sobre la 
cosa antes de volverte a mandar y te fatigará con sus regateos a lo sirio, 
tratando de darte gato por liebre. Pero guárdate mucho de rendirle 
Ghaza, y dile que el faraón no es responsable de los cuerpos francos ni de 
los saqueos. Porque estos cuerpos francos no depondrán las armas y 
harán sus necesidades sobre las tablillas del faraón.  
     -Yo me ocuparé de ello.  
     -Naturalmente, no tienes por qué decírselo a Aziru. Dile simplemente 
que los cuerpos francos están formados por hombres bondadosos y 
pacientes a quienes el dolor ha cegado, pero que, una vez restablecida la 
paz, cambiarán gustosamente sus lanzas por el cayado de pastor. Pero no 
abandones Ghaza o te desollaré vivo. He necesitado mucho trabajo y 
mucho oro y espías antes de conseguir mis fines y entrar en Ghaza para 
mantener una puerta abierta con Egipto. 
     Permanecí varios días en Menfis para discutir con Horemheb las 
condiciones de paz. Encontré allí al embajador de Creta y al de 
Babilonia, así como a los nobles refugiados de Mitanni. Sus palabras me 
dejaron adivinar todo lo que había ocurrido y por primera vez sentí 
despertarse mi ambición al darme cuenta de que podía desempeñar un 
importante papel en una partida en la que estaban en juego los destinos 
de las ciudades y los pueblos. 
     Horemheb tenía razón; en aquellos momentos la paz era más 
ventajosa para Aziru que para Egipto, pero en la situación actual no sería 
más que una tregua, porque en cuanto Aziru hubiese consolidado su 
posición en Siria, se levantaría contra Egipto. Siria era, en efecto, la clave 
del mundo, y Egipto no podía permitir para su seguridad que este país 
cayese en manos de un príncipe versátil, venal y hostil, una vez los hititas 
habían conquistado Mitanni. Todo dependía de saber si los hititas, una 
vez su poderío consolidado en Mitanni, atacarían a Babilonia o, a través 
de Siria, a Egipto. El buen sentido decía que llevarían su esfuerzo sobre 
el punto de menor resistencia y Babilonia se armaba ya, mientras Egipto 
era más débil y no tenía armas. El país de Khatti era ciertamente un 
aliado desagradable, pero al entenderse con los hititas, Aziru se 
aseguraba una aportación de fuerzas, mientras al aliarse con Egipto 
contra los hititas, iba a un desastre cierto, puesto que bajo el reinado de 
Akhenaton, Egipto no tenía nada que ofrecerle. 
     Horemheb me dijo que encontraría a Aziru en algún lugar de Tanis y 
Ghaza, donde sus carros daban caza a los cuerpos francos. Me habló 
también de la situación de Simyra y me enumeró el número de casas 
incendiadas y los nombres de los nobles asesinados, lo cual suscitó mi 
viva sorpresa. Entonces me habló de los espías que penetraban en las 
ciudades sirias y seguían a las tropas de Aziru como tragadores de sables, 
prestidigitadores o charlatanes, o como vendedores de cerveza o 



compradores de botín. Pero añadió que Aziru poseía también espías que 
llegaban hasta Menfis y seguían a los cuerpos francos como tragadores 
de sables, prestidigitadores o charlatanes, o bien vendedores de cerveza 
o compradores de esclavos. Aziru había alistado también a algunas 
vírgenes de Astarté, y estas espías eran peligrosas, porque al acostarse 
con los oficiales egipcios, les sonsacaban importantes informaciones, 
pero, felizmente para nosotros eran poco competentes en materias 
militares. Existían también espías que servían a la vez a Aziru y a 
Horemheb, y eran los más hábiles. 
     Pero los refugiados y los oficiales de Horemheb me habían contado 
tantos horrores sobre los soldados de Amurrú y sobre los cuerpos 
francos, que en el momento de partir, mi corazón comenzó a temblar y 
mis rodillas se fundieron en agua. Y Horemheb me dijo: 
     -Puedes a tu antojo viajar por tierra o por mar. Si vas por mar, los 
navíos cretenses te protegerán quizás hasta Ghaza, pero es posible que 
huyan en cuanto vean de lejos los barcos de guerra de Sidón y Tiro. En 
este caso, tu navío será hundido si te defiendes y te ahogarías. Si te 
rindes, serías hecho prisionero y condenado a remar en los barcos sirios, 
donde perecerás bajo los latigazos y el ardor del sol. Pero eres egipcio y 
noble, y por esto lo más probable es que te desuellen vivo y tu piel servirá 
para hacer sacos. No quisiera asustarte, y es posible que llegues sano y 
salvo a Ghaza, donde acaba de llegar un navío de armas, mientras un 
cargamento de trigo ha sido hundido por el camino. En cuanto a saber 
cómo forzarás el bloqueo de Ghaza para llegar a Aziru, lo ignoro 
completamente. 
     -Sería quizá mejor que fuese por tierra -dije yo vacilando. Horemheb 
movió la cabeza y dijo: 
     -Te daré alguna escolta desde Tanis, algunos barcos y carros ligeros, 
Mas en cuanto hayas entrado en contacto con las tropas de Aziru, te 
abandonarán en el desierto y escaparán a toda prisa. Pero es igualmente 
posible que los soldados de Aziru, al reconocerte como noble y egipcio, te 
empalen a la manera hitita y se orinen sobre tus tablillas de arcilla. 
También es posible que, a pesar de tu escolta, caigas en manos de los 
cuerpos francos, que te desvalijarán y te harán dar vueltas a las muelas 
de los molinos hasta que hayas ganado lo suficiente para pagar tu 
rescate, pero no aguantarás mucho tiempo este régimen, porque sus 
látigos están hechos con tiras de piel de hipopótamo. Por otra parte, 
pueden también reventarte la barriga a lanzazos y dejar que tu cuerpo se 
pudra en el desierto, lo cual, al fin y al cabo, no es una muerte muy 
dolorosa. 
     Ante estas palabras, mis temores aumentaron y temblé pese a que 
hiciese un calor estival. Y por esto dije: 



     -Deploro haber dejado mi escarabajo en manos de Kaptah, porque 
ahora me sería de una ayuda más eficaz que el Atón del faraón, cuyo 
poderío no se extiende ahora a estas regiones malditas. Pero, en 
resumen, encontraré más rápidamente la muerte o a Aziru viajando por 
tierra con una escolta. Pero te conjuro, Horemheb, a que si alguna vez 
sabes que soy prisionero en alguna parte, me rescates en el acto sin mirar 
el precio, porque ya sabes que soy rico, más rico de lo que crees. 
     Y Horemheb respondió: 
     -Conozco tu fortuna, y te he pedido prestada también una fuerte suma 
de oro por mediación de Kaptah, como a los demás ricos, porque soy 
justo y equitativo y no quería privarte de este mérito. Pero, en nombre de 
nuestra amistad, espero que no me reclamarás nunca este oro, porque 
nuestra amistad podría llegar a romperse. Parte, pues, Sinuhé, parte 
para Tanis y toma una escolta y penetra en el desierto, donde mi halcón 
te protegerá tal vez, porque mi poderío no se extiende hasta allá. Si eres 
hecho prisionero te rescataré y si mueres serás vengado.  
     Que esto sea un consuelo para ti en el momento en que una lanza te 
desgarre el vientre. 
     -Si te enteras de mi muerte -le dije-, no pierdas el tiempo 
vengándome. Mi cráneo roído por los cuervos no experimentaría ningún 
alivio al verme regado con sangre nueva. Pero saluda a la princesa 
Baketatón en mi nombre, porque es bella y deseable, aunque un poco 
altiva, y me ha interrogado sobre ti al lado del lecho mortuorio de su 
madre. 
     Después de haberle lanzado por encima del hombro esta flecha 
envenenada, me marché un poco consolado y redacté mi testamento a 
favor de Kaptah, Merit y Horemheb. Este testamento fue depositado en 
los archivos reales de Menfis una vez hube tomado el barco para Tanis, y 
al borde del desierto, en un fuerte abrasado por el sol, encontré a los 
soldados de Horemheb. 
     Estaban bebiendo cerveza, maldiciendo su existencia, cazaban 
antílopes y volvían a beber cerveza. Sus cabañas eran sucias y 
pestilentes, y las más miserables mujeres, que no eran dignas siquiera de 
los marineros de los puertos del Bajo Egipto, amenizaban su existencia. 
Esperaban que Horemheb los llevase en breve a la guerra con Siria, 
porque incluso la muerte era preferible a aquella existencia monótona y 
putrefacta. Desde hacía años no se veían llegar ya caravanas, porque los 
cuerpos francos las pillaban y las saqueaban por el camino. 
     Mientras la escolta se preparaba para la marcha, observé la vida de los 
soldados. Pronto comprendí el secreto de toda educación militar. En 
efecto, todo buen capitán impone a sus soldados una disciplina tan 
espantosa que los agota con maniobras durísimas que les hacen la vida 
tan insoportable que cualquier otra cosa, incluso la batalla y la muerte, 



les parece preferible a la vida de cuartel. Pero lo más sorprendente es que 
los soldados no 
detestan a sus jefes por ello, al contrario, los admiran y los alaban y se 
jactan de todos los sufrimientos pasados y de las marcas de los golpes en 
sus espaldas. 
     Según las órdenes de Horemheh, me prepararon una escolta de diez 
carros de guerra tirados por dos caballos cada uno, con un caballo de 
reserva, y en el carro, además del cochero, iban un lacayo y un lancero. 
Al anunciarme su tropa, el jefe se inclinó delante de mí con las manos a 
la altura de las rodillas y yo lo observé atentamente, porque iba a 
confiarle mi vida. Su delantal estaba tan sucio como el de sus soldados, y 
el sol del desierto le había ennegrecido el rostro; sólo una fusta trenzada 
de plata lo diferenciaba de sus soldados. A pesar de su apariencia, tuve 
más confianza en él de la que hubiera puesto en un oficial vestido con 
telas preciosas que hubiese hecho llevar un parasol sobre su cabeza. 
Olvidó todo respeto y se echó a reír cuando le hablé de una litera. Lo creí 
cuando me dijo que toda nuestra seguridad no dependía más que de 
nuestra rapidez y que por esta razón tenía que subir a su carro y 
renunciar a las literas y comodidades. Me prometió que podría sentarme 
sobre un saco de forraje, pero me aseguró que haría mejor en 
acostumbrarme a ir de pie, porque las sacudidas no tardarían en 
quebrarme los huesos. 
     Le respondí que no era la primera vez que subía a un carro de guerra y 
que una vez había realizado en un tiempo mínimo el viaje de Simyra a 
Amurrú, lo cual había suscitado la admiración de los hombres de Aziru. 
Pero entonces era más joven y no tenía que temer los esfuerzos físicos 
exagerados. El oficial, que se llamaba Juju, me escuchó cortésmente, 
después encomendé mi alma a todos los dioses de Egipto y subí al carro. 
La escolta tomó el camino de las caravanas y yo me senté sobre un saco 
de forraje, agarrándome al carro con las dos manos y lamentándome de 
mi suerte. 
     Los carros corrieron así durante toda la jornada y pasé la noche sobre 
unos sacos, más muerto que vivo. Al día siguiente traté de mantenerme 
de pie en el carro, agarrándome a la cintura de Juju, pero una piedra me 
hizo perder el equilibrio y, describiendo un arco de círculo caí de cabeza 
sobre la arena donde unas plantas espinosas me laceraron el rostro. Por 
la noche, Juju se preocupó por mi suerte y me vertió agua sobre la 
cabeza, pese a que se negaba a darla a sus hombres, y me aseguró que 
nuestro viaje se desarrollaba bajo felices auspicios y que, si la suerte nos 
favorecía, encontraríamos a los hombres de Aziru al cuarto día. 
     La jornada transcurrió sin incidentes, pero atravesamos un 
campamento en el que los hombres habían sido aniquilados poco antes y 
los cuervos desgarraban sus cuerpos. La noche siguiente percibimos a lo 



lejos el resplandor de los fuegos de un vivaque o de algunas casas 
incendiadas. Juju me dijo que nos aproximábamos a Siria, y al claro de 
luna avanzamos prudentemente después de haber dado forraje a los 
caballos. Yo acabé durmiéndome sobre mi saco de forraje y al alba fui 
despertado bruscamente cuando Juju me agarró y me tiró del carro con 
mis tablillas de arcilla y mi saco de viaje; entonces dio media vuelta y me 
confió a todos los dioses de Egipto. Los carros se alejaron a toda 
velocidad, levantando chispas de las piedras del camino. 
     Después de haberme sacudido el polvo que me cegaba, vi avanzar por 
entre dos colinas un grupo de carros de guerra sirios que se abrieron en 
abanico para la batalla. Yo me levanté y agité sobre mi cabeza un ramo 
de palmera en signo de paz, pese a que fuese un ramo muy seco y mustio 
después del viaje. Pero los carros pasaron por mi lado sin detenerse y 
una flecha me rozó el rostro antes de clavarse en la arena. Perseguían a 
Juju, que consiguió, no obstante, escapar. 
     Después de aquella vana persecución, los carros de Aziru regresaron 
hacia mí y los conductores se apearon. Yo les expuse quién era y les 
mostré las tablillas del faraón. Pero no me hicieron caso y me 
desvalijaron y me tomaron mi oro, y después de haber abierto mi cofre 
me ataron detrás de un carro de manera que tuve que correr hasta 
perder el aliento y la arena me desollaba las rodillas. 
     Sin duda alguna hubiera sucumbido por el camino si el campamento 
de Aziru no se hubiese encontrado  
detrás de la primera colina. Con mis ojos cegados por la arena vi 
numerosas tiendas de campaña y unos caballos que pacían en un cercado 
formado por carros de guerra y carretas de bueyes. Después no vi nada 
más y no volví en mí hasta que los esclavos me echaron agua sobre la 
cabeza y me frotaron los miembros con aceite, porque un oficial que 
sabía leer había leído mis tablillas y desde entonces me trataron con las 
consideraciones que me eran debidas y me devolvieron mis vestiduras. 
     En cuanto pude caminar me llevaron a la tienda de Aziru, que 
apestaba a sebo, lana e incienso, y Aziru avanzó hacia mí rugiendo como 
un león, con unas cadenas de oro en el cuello y la barba en una redecilla 
de plata. Y me abrazó, diciendo: 
     -Estoy desconsolado de que mis hombres te hayan maltratado, pero 
hubieras debido decirles tu nombre y tu rango y que eras enviado del 
faraón, además de ser amigo. Hubieras debido también, según la buena 
costumbre, agitar una rama de palmera sobre tu cabeza en signo de paz, 
pero mis hombres me han dicho que te precipitaste sobre ellos gritando y 
con un puñal en la mano, de manera que han tenido que calmarte con 
gran riesgo de su vida. 
     Las rodillas me ardían, mis muñecas estaban doloridas, y le dije a 
Aziru con amargura: 



     -Mírame y dime si tengo un aspecto peligroso para tus hombres. Han 
quebrado mi hoja de palmera y me han desvalijado y han pisoteado las 
tablillas del faraón. Por esto debes azotarlos con vergas a fin de 
enseñarles a respetar a los enviados del faraón. 
     Pero Aziru levantó los brazos con una sonrisa irónica y dijo: 
     -Has tenido sin duda alguna pesadilla, y no es culpa mía si te has 
herido las rodillas durante el curso de tu penoso viaje. No tengo la menor 
intención de hacer fustigar a mis mejores hombres por un miserable 
egipcio, y las palabras de un enviado del faraón son como un zumbido de 
moscas en mis oídos. 
     -Aziru -le dije-, tú que eres rey de varios reyes, haz, por lo menos, 
azotar al hombre que me ha pinchado las nalgas mientras corría detrás 
del carro. Me declararé satisfecho y debes saber que te traigo como 
regalo la paz para ti y para Siria. 
     Aziru se echó a reír, y, frotándose el pecho con los puños, dijo: 
     -¡Qué me importa que tu miserable faraón se postre delante de mí en 
el polvo e implore la paz! Pero tus palabras son sensatas, y puesto que 
eres mi amigo y el amigo de mi mujer y de mi hijo, haré azotar al hombre 
que te ha pinchado las nalgas con su lanza para hacerte avanzar, porque 
es contrario a las buenas costumbres y, como sabes muy bien, yo me bato 
con armas nobles y por fines elevados. 
     Así tuve la satisfacción de ver a mi martirizador fustigado delante de 
las tropas en presencia de Aziru, y sus camaradas no lo compadecieron, 
sino al contrario, se rieron y se burlaron de él al oír sus aullidos, 
señalándolo con el dedo, porque eran soldados y apreciaban cualquier 
distracción en su monótona existencia. Aziru lo hubiera hecho sucumbir 
bajo los golpes, pero al ver la carne arrancarse a las costillas y la sangre 
correr levanté la mano e hice cesar el suplicio. Hice llevar al hombre a 
una tienda que Aziru me había destinado como alojamiento, con gran 
cólera de los oficiales que la ocupaban, y  los soldados gritaron de júbilo 
al pensar que iba a torturar con refinamiento a su camarada. Pero yo le 
unté la espalda y los miembros, y curé sus llagas y le di cerveza, de 
manera que me creyó loco y perdió todo respeto hacia mí. 
     Por la tarde Aziru ofreció un asado de cabrito y harina amasada cocida 
en la grasa y yo comí con él y sus nobles y los oficiales hititas reunidos en 
el campo y cuyos pechos y capas estaban adornados con hachas dobles e 
imágenes de un soldado alado. Bebimos juntos y todos me trataron muy 
amablemente, creyéndome estúpido, puesto que les traía la paz en el 
momento en que más necesidad tenían de ella. Hablaban con fuego de la 
libertad de Siria y de su futuro poderío y del yugo que se habían 
sacudido. Pero cuando hubieron bebido bastante comenzaron a 
querellarse y un nativo de Joppe sacó un puñal y lo clavó en la garganta 



de un amorrita. Pero la herida no era grave y pude curarla fácilmente y 
este acto confirmó mi reputación de imbécil. 
     Hubiera hecho mejor en dejar morir al herido, porque aquella misma 
noche hizo asesinar por sus servidores al hombre de Joppe, y Aziru lo 
hizo colgar en el muro cabeza abajo para mantener la disciplina entre sus 
tropas.    En efecto, Aziru trataba a sus tropas más duramente que los 
demás sirios, porque estaban más celosos de su poderío e intrigaban 
contra él, de manera que estaba constantemente sentado sobre un 
hormiguero. 
 
 
 
                                                                                     
 
 
 
                                                                                       2 
 
 
     Después de la comida, Aziru mandó a sus nobles y sus oficiales a que 
disputasen en sus tiendas. Me mostró a su hijo, que lo acompañaba a la 
guerra aunque no tuviese más que siete años. Era un bello chiquillo de 
mejillas rosadas y una pelusilla como los melocotones, y sus ojos eran 
brillantes y vivos. Sus cabellos eran rizados y negros como la barba de su 
padre y tenía la tez de su madre. Aziru le acarició los cabellos y dijo: 
     -¿Has visto jamás una criatura más soberbia? He reunido para él 
varias coronas y será un gran rey y no me atrevo a pensar hasta dónde se 
extenderá su poderío, porque ha atravesado ya con su pequeña espada a 
un esclavo que lo había ofendido y sabe leer y escribir y no tiene miedo 
en el combate, porque me lo llevo conmigo a la batalla, pero solamente 
cuando castigamos los poblados rebeldes y no tengo que temer por su 
preciosa vida. 
     Keftiú se había quedado en Amurrú, y Aziru no se consolaba de su 
ausencia y era en vano que buscara una diversión con las mujeres 
prisioneras o con las vírgenes de Astarté, porque quien había conocido el 
amor de Keftiú no podía olvidarlo jamás, y su belleza había florecido de 
tal modo que casi no la reconocía. 
     Durante nuestra conversación se oyeron gritos en el campo y Aziru me 
dijo con tono irritado: 
     -De nuevo dos oficiales hititas torturan a las mujeres porque es su 
costumbre. No me atrevo a prohibírselo porque tengo necesidad de ellos. 
Pero no me gustaría que enseñasen sus malas costumbres a mis 
hombres. 



     Yo sabía ya lo que podía esperar de los hititas y por esto le dije a 
Aziru: 
     -¡Oh rey de reyes! Renuncia a tiempo a la alianza con los hititas antes 
que te arranquen tus coronas, porque no hay que fiar de ellos. Concluye 
la paz con el faraón ahora que los hititas se han aliado para guerrear 
contra Mitanni. Babilonia se arma también contra ellos, como 
seguramente sabes, si sigues con los hititas no recibirás más trigo de 
Babilonia. Por esto a la entrada del invierno el hambre penetrará en Siria 
como un lobo famélico si no quieres hacer la paz con el faraón, que te 
mandará trigo como antes.  
     Pero Aziru protestó: 
     -Tus palabras son insensatas porque los hititas son buenos con sus 
amigos, pero terribles con sus enemigos. Ninguna alianza me liga con 
ellos pese a que me manden ricos regalos y bellas armaduras, de manera 
que puedo pensar en la paz sin inquietarme por ello. Los hititas se han 
apoderado de Kadesh contrariamente a nuestras convenciones y utilizan 
el puerto de Biblos como si fuese suyo. Por otra parte, me han mandado 
un navío entero cargado de armas forjadas con un metal nuevo que hará 
a mis hombres invencibles en el combate. En todo caso me gusta la paz y 
prefiero la paz a la guerra y hago la guerra únicamente para obtener una 
paz honrosa. Por eso concluiría con gusto la paz si el faraón me cede 
Ghaza, que ha tomado por medio de un ardid, si desarma a los 
bandoleros del desierto y me indemniza con trigo y aceite y oro de todos 
los perjuicios sufridos durante esta guerra con las ciudades de Siria, 
porque es Egipto el único responsable de esta guerra, como sabes muy 
bien. 
     Me observaba de soslayo sonriendo, pero yo me excité y dije:  
     -¡Aziru, bandido y ladrón de ganado y verdugo de inocentes! ¿Ignoras 
acaso que en todo el Bajo Egipto se forjan puntas de lanza y que los 
carros de guerra de Horemheb son más numerosos que los piojos en tu 
campo y que estos piojos te morderán cruelmente cuando llegue el 
momento oportuno? Este Horemheb que conoces ha escupido a mis pies 
cuando le he hablado de paz, pero a causa de su dios el faraón desea la 
paz y no quiere verter sangre. Por esto te ofrezco una última 
oportunidad, Aziru. Ghaza seguirá siendo de Egipto y tú podrás dominar 
por tu mano a los bandoleros del desierto, porque Egipto no es 
responsable de sus actos, puesto que son fugitivos sirios arrojados de su 
país por tu crueldad. Deberías también liberar a todos los prisioneros 
egipcios y compensar los perjuicios sufridos por los comerciantes 
egipcios en las villas de Siria y restituirles sus bienes. 
     Pero Aziru rasgó sus vestiduras y se arrancó pelos de la barba y gritó:  
     -¿Te ha mordido acaso un perro rabioso, Sinuhé, para proferir tales 
insensateces? Ghaza pertenece a Siria y los mercaderes egipcios podrán 



resarcirse ellos mismos de sus pérdidas, y los prisioneros serán vendidos 
como esclavos según la respetable costumbre, lo cual no impide al faraón 
comprarlos, si tiene oro suficiente para ello. 
     Y yo le dije: 
     -Si obtienes la paz podrás elevarlas murallas de tus villas y fortificar 
las ciudades, de manera que no tendrás nada que temer de los hititas y 
Egipto te sostendrá. En verdad los comerciantes de tus ciudades se 
enriquecerán en tus negocios con Egipto sin pagar impuestos, y los 
hititas no podrán entorpecer el comercio, ya que no poseen navíos de 
guerra. Todas las ventajas serán para ti, Aziru, si haces la paz, porque las 
condiciones del faraón son razonables y no puedo rebajarte nada. 
     Día tras día discutimos y regateamos así, y muchas veces Aziru 
desgarró sus vestiduras y derramó cenizas sobre su cabeza, tratándome 
de ladrón descarado y lamentándose sobre la suerte de su hijo, que iba 
seguramente a morir de miseria arruinado por Egipto. Una vez salí de la 
tienda y pedí una litera para irme a Ghaza, pero Aziru me llamó. Creo 
que, como buen sirio, gozaba con todos estos regateos, en la creencia de 
que engañaba y estafaba. No se daba cuenta de que el faraón me había 
encargado comprar la paz a todo precio. 
     Pero yo conservaba mi sangre fría y pude de esta manera salvaguardar 
los intereses del faraón, y el tiempo trabajaba por mí, porque la discordia 
nacía en el campo y cada día los hombres partían para regresar a sus 
villas y Aziru no podía retenerlos, porque su poderío no estaba todavía 
suficientemente consolidado. Para terminar me  
propuso la solución siguiente: las murallas de Ghaza serían arrasadas y 
él designaría un rey a su elección que sería asistido de un consejo del 
faraón, y los barcos sirios y egipcios podrían entrar libremente en el 
puerto y comerciar sin pagar derechos. Pero yo no pude consentir, 
porque Ghaza, sin murallas, no tenía ningún valor para Egipto. 
     Al ver que rechazaba esta proposición se enojó y me arrojó de la 
tienda lanzándome a la cabeza mis tablillas, pero no me permitió 
abandonar el campo. Yo comencé a curar a los heridos y los enfermos y a 
comprar los esclavos egipcios. Compré también algunas mujeres, pero a 
otras les di una poción para hacerlas morir, porque después de las 
violencias de los hititas la muerte era para ellas una liberación. Así 
pasaban los días y sólo podía ganar porque Aziru iba perdiendo terreno, 
maldiciendo mi intransigencia y arrancándose la barba. 
     Una noche, dos hombres trataron de asesinar a Aziru en su tienda, 
pero él mató a uno de sus agresores y su hijo hirió a otro por la espalda. 
Al día siguiente me convocó y, después de haberme insultado 
copiosamente, consintió en hacer la paz y en nombre del faraón firmé 
una paz con él y con todas las villas de Siria, y Ghaza siguió siendo 
egipcia, y Aziru tenía que destruir todos los cuerpos francos y el faraón se 



reservaba el derecho de comprar todos los prisioneros. Estas condiciones 
fueron consignadas en unas tablillas de arcilla como un tratado de paz 
perpetuo entre Siria y Egipto y fue puesto bajo la protección de todos los 
dioses de Egipto y todos los de Siria, sin olvidar a Atón. Aziru lanzó 
terribles maldiciones al imprimir su sello en la arcilla, y yo también lloré 
amargamente y me desgarré las vestiduras al imprimir el sello egipcio, 
pero en el fondo estábamos muy contentos los dos. Aziru me colmó de 
regalos y yo le prometí enviar ricos presentes para él, su mujer y su hijo, 
en el primer navío que llegase al puerto de Ghaza después de la paz. 
     Nos separamos en perfecto acuerdo y Aziru me besó llamándome su 
amigo, y antes departir levanté a su hijo en brazos para depositar un 
beso en sus mejillas redondas. Pero tanto Aziru como yo sabíamos que el 
tratado firmado para durar eternamente no valía siquiera la arcilla en 
que estaba escrito. Aziru había firmado la paz porque estaba obligado a 
ello, y Egipto porque el faraón lo quería. En resumen, todo dependía de 
lo que harían los hititas a partir de Mitanni, así como de la resolución de 
los cretenses, que protegían el comercio marítimo. 
     Aziru quería licenciar sus tropas y me dio una escolta para ir a Ghaza 
y dar orden de cesar el asedio de la plaza. Pero antes de entrar en Ghaza 
corrí un gran peligro, pues mientras nos aproximábamos a la ciudad 
blandiendo ramas de palmera, la guarnición egipcia nos recibió 
disparando flechas y venablos, de manera que creí llegada mi última 
hora. Me oculté tras un escudo, al pie de las murallas, nos arrojaron pez 
hirviendo que me causó quemaduras en las manos y las rodillas. Los 
hombres de Aziru se reían con el espectáculo a pesar de mis gritos 
lamentables, después tocaron la trompeta y finalmente los egipcios 
aceptaron acogerme en la ciudad. Pero no quisieron abrir las puertas, 
bajaron un cesto y tuve que acomodarme allí y así me izaron por las 
murallas con mis tablillas y mis ramas de palmera. 
     Protesté enérgicamente ante el comandante de la plaza, pero era un 
hombre violento y obstinado y me dijo que había sufrido tantas 
traiciones por parte de los sirios, que no abría las puertas de la plaza sin 
orden expresa de Horemheb. Ni siquiera quiso creerme cuando le dije 
que la paz estaba firmada y hubo visto las tablillas. Era un hombre 
sencillo y de cortas ideas y seguramente a estas cualidades era debida la 
heroica resistencia de Ghaza. 
     Un barco me llevó hacia Egipto y para mayor seguridad hice izar en el 
mástil la insignia del faraón y todas las insignias de paz, de manera que 
los marinos me despreciaron y dijeron que el navío estaba pintado y 
lleno de afeites como una prostituta. Pero una vez en el río, la gente 
acudía a la ribera con hojas de palmera y me alabaron porque les llevaba 
la paz, de manera que los marinos acabaron respetándome también y 
olvidaron que en Ghaza me habían izado en una cesta. 



     Llegado a Menfis, fui recibido por Horemheb, que elogió mi habilidad, 
cosa que era contraria a sus costumbres con respecto a mí. Lo comprendí 
al enterarme de que los navíos cretenses habían recibido orden de ganar 
su isla, de manera que si la guerra hubiese continuado, Ghaza no hubiera 
tardado en caer en manos de los sirios, porque, sin comunicación 
marítima, la villa estaba perdida. Por esto Horemheb se dio prisa en 
enviar numerosos navíos cargados de tropas, víveres y armas. 
     Durante mi estancia en Menfis llegó un embajador de Burraburiash, y 
yo lo tomé a bordo de la barca real para llevarlo a Tebas, y este viaje nos 
fue muy agradable, porque era un respetable anciano de barba blanca 
que le caía sobre el pecho y su saber era grande. Hablamos de las 
estrellas y del hígado del cordero, y los temas de conversación no nos 
faltaron nunca. 
     Pero observé que temía muchísimo el creciente poderío de los hititas. 
Me dijo, sin embargo, que los sacerdotes de Marduk habían predicho que 
el poderío de los hititas duraría un siglo, pero que del Oeste vendría un 
pueblo bárbaro y blanco que barrería al pueblo hitita. La idea de que esto 
ocurriría dentro de un centenar de años no me tranquilizaba en absoluto 
y me pregunté también cómo podía un pueblo venir por el Oeste cuando 
por allí no había más que las islas del mar. Pero debía de haberlo, puesto 
que las estrellas lo habían predicho porque había visto tantas maravillas 
en Babilonia que tenía más fe en las estrellas que en mi inteligencia. 
     Tenía el vino más delicioso para alegrarnos el corazón y me aseguró 
que todas las señales indicaban que el año del mundo tocaba a su fin. De 
esta forma él y yo sabíamos que estábamos viviendo en el crepúsculo del 
mundo y la noche estaba delante de nosotros; se producirían terribles 
catástrofes y pueblos enteros serían borrados de la superficie de la tierra, 
como el de Mitanni, y los antiguos dioses perecerían, pero nacerían otros 
nuevos y un nuevo milenio comenzaría. 
     Me interrogó sobre Atón, moviendo la cabeza y acariciándose la barba 
mientras me escuchaba. Declaró que no había visto jamás un dios 
parecido sobre la tierra y que por esta razón la aparición de Alón podía 
muy bien marcar el fin del año del mundo, porque jamás hasta entonces 
había oído exponer una doctrina tan peligrosa. 
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     Durante mi ausencia los dolores de cabeza del faraón se habían 
agudizado y la inquietud le devoraba el corazón, porque veía que todas 
sus empresas fracasaban y su cuerpo, inflamado por los sueños y las 



visiones, adelgazaba y se mustiaba. Para calmarlo, el sacerdote Ai había 
decidido organizar una fiesta treintenaria después de las cosechas, en el 
momento de la crecida del río. Pero importa que el faraón no hubiese 
reinado más que trece años, porque la costumbre permitía al faraón 
celebrar el treintenario cuando le parecía bien. 
     Todos los presagios eran favorables, porque la cosecha había sido 
satisfactoria, pese a que el trigo siguiese manchado, y los pobres tenían 
su medida. Yo regresaba con la paz y todos los comerciantes celebraron 
la reanudación del comercio con Siria. Pero lo más importante para el 
porvenir era que el embajador de Babilonia traía como esposa del faraón 
a una de las numerosas hermanastras del rey Burraburiash y le pedía 
una hija al faraón como esposa de su rey. Esto representaba que 
Babilonia buscaba una doble alianza con Egipto por miedo a los hititas. 
     Muchos fueron los que pensaron que la idea de enviar una hija del 
faraón al gineceo de Babilonia era una injuria para Egipto, porque la 
sangre sagrada del faraón no debe mezclarse con la sangre extranjera. 
Pero Akhenatón no vio en ello nada injurioso. Cierto es que deploró la 
suerte de su hijita en la Corte lejana y se acordó de las pequeñas 
princesas de Mitanni que habían muerto en Tebas, pero la amistad con 
Burraburiash le era tan preciosa que accedió a su demanda. Pero como la 
chiquilla no tenía dos años prometió casarla por poderes y la princesa no 
saldría hacia Babilonia hasta haber alcanzado la edad núbil. 
     El embajador aceptó con verdadero entusiasmo esta proposición. 
Rejuvenecido por todas estas buenas noticias el faraón olvidó sus dolores 
de cabeza y festejó dignamente el treintenario en la Ciudad del 
Horizonte. Ai había organizado el festejo con esplendor. Del país de 
Kush llegaron mensajeros con asnos rayados y jirafas que montaban 
unos monos pequeños sosteniendo loros. Los esclavos entregaron al 
faraón marfil y arena de oro, plumas de avestruz y cofrecitos de ébano, y 
nada faltaba de todo lo que el país de Kush puede ofrecer a Egipto como 
tributo. Pero eran pocos los que sabían que Ai había tomado todos estos 
regalos del tesoro del faraón y que las cestas trenzadas en las cuales se 
transportaba el oro estaban vacías. El faraón no supo nada de todo esto 
y, alabando la fidelidad del pueblo de Kush, se alegró al ver tantos ricos 
presentes. Le llevaron también los regalos del embajador de Creta, y el 
rey de Babilonia le entregó unas copas maravillosas y jarras de aceite del 
más fino, y Aziru había enviado regalos también, porque le habían 
prometido otros a cambio si consentía en hacerlo y porque su embajador 
tendría de esta forma la ocasión de hacer espionaje en Egipto y sondear 
las disposiciones del faraón. 
     Después de los desfiles y las ceremonias, Akhenatón condujo a su hija 
que no tenía todavía dos años, al templo de Atón, y la colocó al lado del 
embajador de Babilonia y los sacerdotes rompieron una jarra entre ellos 



como era la costumbre. Fue un momento solemne, porque aquel acto 
consolidaba la amistad y la alianza entre Egipto y Babilonia y disipaba 
muchas sombras en el camino del porvenir. Los rostros desconcertados 
del embajador de Aziru y del delegado de los khatti hubieran bastado 
para disipar nuestros temores y reforzar nuestro júbilo. 
     El embajador de Babilonia se inclinó profundamente delante de la 
princesa que desde aquel instante, era la esposa de su dueño. La 
chiquilla se portó muy bien durante la ceremonia, después de la cual se 
agachó para coger los trozos de jarra rota. Y todos vieron en su ademán 
un feliz presagio. 
     Después de esta ceremonia, el faraón estaba tan excitado que no podía 
permanecer en cama y se levantó para pasearse, levantando los brazos al 
cielo como si tuviese el poderío de liberar al mundo del miedo y las 
tinieblas.    En vano le di calmantes y soporíferos; no consiguió dormirse 
y me habló de esta forma: 
     -Sinuhé, Sinuhé, ésta es la jornada más feliz de mi vida y mi fuerza me 
hace temblar. Mira, Atón crea millones de seres producto de sí mismo, 
de su propia fuerza, ciudades, pueblos, campos, caminos y el río. Atón, 
todas las miradas te ven cuando brillas como un sol sobre la tierra. Pero 
cuando has desaparecido, cuando los hombres cierran los ojos en los 
rostros que has creado, cuando duermen profundamente sin verte, 
entonces brillas con todos tus rayos en mi corazón. 
     Se sumergió en la claridad de sus visiones, que le abrasaban el cuerpo, 
de manera que su corazón latía en su pecho hasta romperse. Y después 
lloró de éxtasis y levantó los brazos y cantó con fervor: 
 
No hay nadie que te conozca verdaderamente;  
sólo tu hijo, el faraón Akhenaton, te conoce, 
 y brillas eternamente en su corazón, 
día y noche, noche y día; 
sólo a él le revelas tus intenciones y tu fuerza; 
el mundo entero reposa en tus manos  
tal como Tú lo has creado; 
cuando te levantas, el hombre renace a la vida;  
cuando ocultas tu luz, muere. 
Tú mides su vida, 
sólo en ti vive el hombre. 
 
     Su excitación era tal que lo habría seguramente escuchado y la magia 
de su corazón hubiera cautivado mi espíritu si no hubiese sido su médico 
y, como tal, responsable de su salud. Por esto traté de calmarlo y la 
noche transcurrió así, y las estrellas se movían lentamente en el 
firmamento, mientras yo velaba sobre el faraón. 



     Súbitamente, un perrito se puso a ladrar en la lejanía y sus ladridos 
atravesaron las murallas, y después el perro aulló a la muerte como un 
chacal. Estos aullidos sacaron al faraón de su éxtasis y volvió 
rápidamente en sí; levantándose echó a correr a través del palacio 
mientras yo lo seguía con una lámpara, hasta que llegamos a la 
habitación de la princesita Meketatón. Toda la servidumbre dormía 
después de la fiesta y sólo el perrito había velado al lado de la princesita 
enferma, que había comenzado a toser, y su cuerpo agotado no había 
podido resistir el esfuerzo y la sangre manaba de sus tiernos labios 
pálidos, mientras el perro le lamía el rostro y las manos en su impotente 
ternura. Después había aullado a la muerte, porque los perros sienten la 
muerte antes que los hombres. Así fue como la princesita murió antes del 
alba en brazos de su padre y toda mi ciencia fue impotente. Era la 
segunda de las hijas y tenía sólo diez años. 
     El faraón no podía conciliar el sueño y andaba errante por las 
habitaciones del palacio y salía solo al jardín, despidiendo a los guardias. 
Una mañana, mientras se paseaba cerca del lago sagrado, dos hombres 
trataron de asesinarlo, pero un discípulo de Thotmés, que dibujaba 
ánades del natural, porque Thotmés quería que sus discípulos 
aprendiesen a dibujar según lo que veían con sus ojos y no según los 
modelos, se echó delante del faraón y pidió socorro. El faraón salió con 
una herida en el hombro, pero el dibujante fue muerto ante sus ojos y su 
sangre se derramó sobre las manos del faraón. Así la muerte perseguía al 
faraón. 
     Me llamaron para hacer la cura al faraón, cuya herida no era grave, y 
vi a los asesinos. Uno de ellos iba afeitado y tenía el rostro reluciente de 
aceite; el otro llevaba las orejas cortadas por algún delito cometido.        
Atados y golpeados, seguían invocando a Amón, pese a que la sangre les 
saliese por la boca. Los sacerdotes de Amón los habían seguramente 
embrujado para hacer que fueran insensibles al dolor. 
     Era un crimen inaudito, porque jamás hasta entonces nadie había 
osado levantar la mano sobre un faraón. Es posible, sin embargo, que 
antaño los faraones hubiesen perecido en su palacio de muerte violenta, 
sin que dejase 
rastro, ya por el veneno, ya estrangulados por una delgada cuerdecilla, o 
bien ahogados bajo una alfombra. Y algunas veces se había trepanado 
también a algún faraón contra su voluntad, según había oído referir en 
palacio; pero públicamente nadie había atentado contra el faraón. 
     Los dos prisioneros fueron interrogados en presencia del faraón, pero 
se negaron a decir quién los había enviado. A pesar de los golpes de los 
guardias, se limitaban a invocar el nombre de Amón y a maldecir al falso 
faraón. Exasperado de oírles pronunciar el nombre maldito del dios, 
Akhenatón los hizo torturar, y pronto los dos hombres tuvieron el rostro 



cubierto de sangre y los dientes les cayeron de la boca, pero no cesaban 
de clamar en nombre de Amón y gritaban: 
     -¡Haznos torturar, falso faraón! ¡Haznos arrancar los miembros y 
lacerar nuestra carne, haznos quemar nuestra piel, porque no sentimos 
el dolor!  
     Su endurecimiento era tal que el faraón se apartó de ellos y recobró la 
calma. Se avergonzó de haber permitido a los guardias que maltratasen a 
aquellos hombres y por esto dijo: 
     -Soltadlos, porque no saben lo que hacen. 
     Pero, una vez libres de sus ligaduras, comenzaron de nuevo sus 
maldiciones y la espuma les salía de la boca y juntos gritaban: 
     -¡Danos la muerte, faraón maldito! Por Amón, danos la muerte, para 
que obtengamos la vida eterna. 
     Viendo que iban a ponerlos en libertad sin castigarlos, se soltaron 
bruscamente y se arrojaron contra el muro del patio, donde se partieron 
el cráneo. Tal era el poder secreto de Amón en el corazón de los 
hombres. 
     Desde entonces todo el mundo supo en el palacio que la vida del 
faraón no estaba segura. Por esto sus fieles reforzaron los puestos de 
guardia y no lo perdieron nunca de vista, incluso cuando quería pasearse 
solo por el parque a causa de su dolor. El atentado tuvo, además, como 
consecuencia, aumentar el fanatismo, tanto en los partidarios de Atón 
como en los de Amón. 
     En Tebas, donde se celebraron también festejos para conmemorar el 
treintenario, el pueblo no demostró ningún entusiasmo al ver desfilar el 
cortejo con las panteras en jaulas y las jirafas, los monos pequeños y los 
loros de brillante plumaje. Por la calle estallaron alborotos, se 
arrancaron las cruces de Atón a los transeúntes y dos sacerdotes de Atón 
que se habían extraviado entre la muchedumbre fueron muertos. 
     Pero lo peor fue que los embajadores extranjeros pudieron darse 
cuenta de todo y se enteraron del atentado efectuado contra el faraón. 
Por esto creo que el emisario de Aziru tuvo bastantes cosas interesantes 
que referir a su señor, además de entregarle los regalos que el faraón le 
mandaba. Por mi parte, entregué al embajador los regalos prometidos a 
Aziru. A su hijo le mandé todo un pequeño ejército de lanceros y 
arqueros de madera pintada, caballos y carros, la mitad pintados de 
hititas y la mitad de sirios, esperando que los haría luchar unos con otros 
para divertirse. Estos juguetes estaban hábilmente esculpidos por los 
mejores artesanos de Amón, que no tenían trabajo desde que los ricos no 
encargaban ya servidores ni barcas para sus tumbas. Este regalo me 
costó más caro que el que le hice a Aziru. 
     Fue aquel un tiempo de grandes sufrimientos para el faraón, que se 
sentía asediado por la duda y deploraba que sus visiones hubiesen 



cesado, pero acabó persuadiéndose de que el atentado era para él un 
signo de tener que redoblar sus esfuerzos para disipar las tinieblas que 
reinaban todavía sobre Egipto. Y se deslizó paulatinamente hasta 
saborear el amargo pan de la venganza y el agua salada del odio, pero 
este pan no calmó su hambre ni esta agua apagó su sed, porque sólo por 
pura bondad y amor imaginaba obrar al dar orden de intensificar las 
persecuciones contra los sacerdotes de Amón, y mandar a las minas a 
cuantos pronunciasen su nombre maldito. Fueron, naturalmente, los 
pobres y los simples de espíritu los que más tuvieron que sufrir, porque 
el poder oculto de los sacerdotes de Amón se conservaba intacto y los 
guardias no se atrevían a atacarlos. Por esto la cólera y el odio rugieron 
en breve por todo Egipto. 
     Para consolidar su poder, en vista de que no tenía hijos, el faraón casó 
a dos de sus hijas con nobles de la Corte. Meriatón rompió una jarra con 
un muchacho llamado Smenkhkaré, que era copero del palacio real, y 
que creía en Atón con un fervor ciego. Soñaba con los ojos abiertos, y era 
predilecto de Akhenatón, que le ciñó la corona y lo designó como 
sucesor. 
     Anksenaton rompió una jarra con un muchacho de diez años llamado 
Tut, que fue nombrado guardián de las caballerizas reales y vigilante de 
los edificios y canteras del rey. Era un muchacho raquítico y enfermizo 
que jugaba con muñecas, le gustaban los dulces y era sumiso y obediente 
en todo. Era imposible decir de él ni mal ni bien. Al dar así sus hijas a 
nobles egipcios, el faraón esperaba atraer hacia sí a sus poderosas 
familias y ganarlas para la causa de Atón. Le gustaban aquellos 
muchachos, porque no tenían voluntad propia y el faraón no soportaba 
ya la contradicción ni escuchaba a sus consejeros. 
     Así todo parecía seguir sin cambio alguno, pero la muerte de la 
princesa y de su perro y el atentado frustrado eran funestos presagios, y 
lo peor de todo era que el faraón cerraba sus oídos a todas las voces 
terrestres para no escuchar más que la suya propia. Por esto la vida en la 
Ciudad del Horizonte llegó a ser exasperante, el ruido cesó en la calle y la 
gente no se atrevía a reír y hablaba menos y en voz baja, como si un 
peligro amenazase la ciudad. Algunas veces la ciudad parecía 
verdaderamente muerta, tan profundo era el silencio, porque no se oía 
más que el ruido del agua de mi clepsidra, que medía el tiempo y parecía 
indicar que el fin se aproximaba. Pero bruscamente pasaba un carro por 
la calle tirado por caballos con plumas pintadas sobre sus cabezas, y el 
ruido de las ruedas se mezclaba a las voces de la cocinera que 
desplumaba una gallina en el patio. Y entonces me parecía salir de una 
desagradable pesadilla. 
     Y, sin embargo, durante ciertos momentos de lucidez me decía que la 
Ciudad del Horizonte no era sino una soberbia cáscara cuya almendra 



había sido roída por los gusanos. El gusano del tiempo destruía la 
médula de toda vida alegre y el júbilo se apagaba y la risa se moría en la 
ciudad. Por esto comenzaba a echar de menos a Tebas donde, por otra 
parte, asuntos importantes me llamaban. Además, eran ya muchos los 
que abandonaban la Ciudad del Horizonte, unos para ir a vigilar sus 
dominios y otros para casar a algún pariente. Algunos regresaban, pero 
muchos no temían ya perder el favor del faraón por una ausencia 
prolongada y pensaban en reconciliarse con la temible potencia de 
Amón. Yo pedí a Kaptah que me mandase numerosos escritos de 
negocios y me reclamase a Tebas, y así el faraón no se opuso a mi 
partida. 
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     Una vez a bordo y en ruta hacia Tebas, mi corazón se sentía como 
liberado de un embrujamiento, y era la primavera, y las golondrinas 
hendían el aire y la crecida había bajado ya. El fango fértil había cubierto 
los campos; los árboles estaban en flor y yo impaciente por llegar, como 
el prometido a quien espera su prometida. Así el hombre es esclavo de su 
corazón y cierra los ojos a lo que le desagrada y cree en lo que espera. 
Liberado de la magia y del miedo subrepticio de la Ciudad del Horizonte, 
mi corazón se alegraba como un pájaro escapado de la jaula, porque es 
muy duro para un hombre vivir ligado a la voluntad de otro; y todos los 
habitantes de la ciudad estaban sometidos a la tiranía ardiente del faraón 
y a sus coléricos caprichos. Para mí no era más que un hombre, porque 
yo era su médico, y por esto mi esclavitud era más que la de los demás, 
para  
quienes era un dios. 
     Me regocijaba poder de nuevo ver con mis propios ojos, oír con mis 
propios oídos y hablar con mi propia lengua, y, en una palabra, vivir a mi 
antojo. Y esta libertad no es perjudicial para el hombre, porque le 
permite ver más claramente en él. Así, remontando el río, me hice una 
imagen más exacta del faraón y, a medida que me alejaba de él, me daba 
cuenta mejor de su grandeza y lo quería más profundamente en mi 
corazón. 
     Recordé cómo Amón dominaba a los hombres por el miedo y les 
prohibía preguntar: «¿Por qué?» Recordaba también el dios muerto de 
Creta y cómo flotaba sobre el agua corrompida y cuyas víctimas estaban 
entrenadas para bailar delante de los toros a fin de divertir al monstruo 
marino. Todos estos recuerdos aumentaban mi odio hacia los viejos 



dioses, y la luz y la claridad de Atón tomaba un resplandor deslumbrante 
ante todo el pasado, porque Atón liberaba a los hombres del miedo, y 
estaba en mí y fuera de mí, y más allá de todo saber, porque era un dios 
vivo, y, como la Naturaleza, vivía en mí y fuera de mí, y, como los rayos 
del sol, calentaba la tierra que se cubría de flores. Pero en la vecindad de 
Akhenatón este dios era impuesto a la gente, lo cual lo hacía 
desagradable, y eran muy numerosos los que sólo lo servían por miedo y 
a la fuerza. 
     Esto es lo que comprendí al remontar el río bajo un cielo azul y a 
través de paisajes floridos. Nada aclara tanto el espíritu como una larga 
travesía sin una ocupación precisa. Me di cuenta de que mi estancia en la 
Ciudad del Horizonte me había aletargado en la molicie y las 
comodidades y que mi viaje a Siria me había vuelto jactancioso y lleno de 
vanidades, porque creía haber aprendido en él cómo se gobiernan los 
reinos y se dirigen los pueblos. Y la compañía del embajador de 
Babilonia me había saturado de cordura terrenal y ahora las escamas 
caían de mis ojos y vi que toda la cordura de Babilonia no era más que 
terrenal y sólo tendía a fines terrenales. 
     Por esto acabé humillándome e inclinándome delante de la divinidad 
que vivía en mí y en cada ser humano a la que el faraón Akhenatón 
llamaba Atón y proclamaba dios único. Reconocía que había tantos 
dioses como seres humanos en el mundo y que la mayoría de ellos 
caminaban del nacimiento a la tumba sin haber conocido jamás el dios 
que llevaban en el corazón. Y este dios no era sólo saber ni comprensión; 
era una cosa más grande todavía. 
     Para ser franco y vivir en la verdad tengo que confesar que estas ideas 
me incitaban a mostrarme bueno, mejor incluso que el faraón 
Akhenatón, porque no pretendía imponerlas al prójimo y hacerle daño. Y 
ya en mi juventud había curado gratuitamente a los pobres. 
     Durante el viaje pude observar por todas partes los rastros del nuevo 
dios. Pese a que estuviésemos en época de siembra, la mayoría de los 
campos estaban incultos, las malas hierbas y las ortigas invadían el suelo 
y los fosos y los canales de irrigación no estaban desobstruidos. Y era que 
Amón había lanzado maldiciones terribles contra los colonos de sus 
antiguas tierras, de manera que los esclavos huían a las ciudades para 
escapar de ellas. Algunos miserables agricultores habían permanecido en 
sus cabañas de tierra, temerosos y descorazonados, y yo les pregunté por 
qué no sembraban, exponiéndose de esta manera a morir de hambre. 
     Pero ellos me dirigieron miradas hostiles y dijeron, mirando mis 
ropas de hilo fino: 
     -¿Para qué sembrar, ya que el trigo que crecerá en nuestros campos 
será maldito y manchado como el que ya ha hecho morir a nuestros 
hijos? 



      La Ciudad del Horizonte vivía tan lejos de la realidad que sólo aquí oí 
hablar del trigo manchado de rojo que hacía morir a los chiquillos. Yo no 
había visto jamás semejante epidemia, y los chiquillos tenían el vientre 
hinchado y morían gimiendo, y los médicos eran impotentes para 
curarlos, lo mismo que los hechiceros. Y yo me decía que esta 
enfermedad no podía proceder del trigo, sino que era causada por el 
agua de la crecida, como las demás enfermedades contagiosas del 
invierno, pese a que sólo los chiquillos fuesen afectados. En cuanto a los 
adultos, no se atrevían a cultivar sus campos y preferían esperar la 
muerte. Pero yo no acusaba a Akhenatón, sino que atribuía la 
responsabilidad a Amón, que atemorizaba a los campesinos. 
     En mi impaciencia por volver a Tebas di prisa a los remeros, que me 
mostraron sus manos llenas de callosidades y ampollas. Yo les ofrecí oro 
y cerveza porque quería mostrarme bueno, pero les oí discutir entre ellos 
y decían: 
     -¿Por qué remar para este viajero gordo como un cerdo, puesto que 
delante de su dios todos somos iguales?    Que reme él mismo y verá lo 
que significa y si sus manos se curarán con una moneda de oro y dos 
gotas de cerveza. 
     Mis brazos sentían el hormigueo de levantar mi bastón, pero quería 
ser bueno porque nos acercábamos a Tebas.  
     Por esto bajé hasta ellos y les dije:  
     -Remeros, dadme un remo. 
     Y maniobré el pesado remo y mis manos se llenaron de ampollas, que 
reventaron. Mi espalda estaba dolorida y todas mis articulaciones 
crujían; me parecía que mi espinazo iba a quebrarse y mi respiración 
desgarraba mi pecho. 
     Pero le dije a mi corazón: «¿Vas a abandonar el trabajo apenas 
emprendido para que los esclavos se mofen de ti? Bastante más soportan 
ellos cada día. Soporta hasta el final el sudor de tus manos 
ensangrentadas a fin de que sepas cómo es la vida de remero. Eres tú, 
Sinuhé, quien has reclamado una vez la copa llena. Por esto remé  
hasta caer desvanecido y me llevaron a mi lecho. 
     Pero al día siguiente remé de nuevo con mis manos destrozadas y los 
remeros no se burlaron ya de mí, y me invitaron a renunciar diciendo:  
     -Tú eres nuestro dueño y nosotros tus esclavos; no remes más, de lo 
contrario el suelo se convertirá en el techo y caminaremos con los pies al 
aire. Deja de remar, querido dueño Sinuhé, para no sucumbir porque el 
orden es necesario en todo y cada hombre tiene el lugar que los dioses le 
han asignado y el banco de los remeros no está hecho para ti. 
     Remé con ellos hasta Tebas y su comida fue la mía y cada día remaba 
mejor y mi flexibilidad aumentaba y gozaba de la vida al darme cuenta 



de que no me quedaba sin aliento al remar. Pero mis servidores estaban 
inquietos por mí y entre ellos decían: 
     -Un escorpión ha mordido seguramente a nuestro dueño o se ha 
vuelto loco como se vuelve uno en la Ciudad del Horizonte, porque la 
locura es contagiosa. Pero no tenemos miedo de él, porque llevamos un 
cuerno de Amón oculto en nuestro mandil. 
     Pero yo no estaba loco, porque no tenía ninguna intención de remar 
más allá de Tebas. 
     Así fue como llegamos a Tebas y de lejos el río nos trajo sus efluvios, y 
nada hay más delicioso que el olor de Tebas para quien ha nacido allí. 
Me hice ungir las manos con un ungüento especial y vestí mis mejores 
ropas después de haberme lavado. Pero mi mandil era demasiado ancho, 
porque había adelgazado, lo cual desolaba a mis servidores. Pero yo me 
mofé de ellos y los envié a la antigua casa del fundidor de cobre para 
anunciar mi regreso a Muti, porque no me atrevía ya a presentarme en 
mi casa sin previo aviso. Distribuí oro y plata entre los remeros y les dije: 
     -Por Atón, id y comed y llenaos la panza y alegrad vuestro espíritu con 
cerveza y divertíos con bellas muchachas de Tebas, porque Atón es 
dispensador de bienes y ama los placeres simples y prefiere los pobres a 
los ricos, porque su placer es más simple que el de los ricos. 
     Pero ante estas palabras los remeros se ensombrecieron y arañaron el 
suelo con los dedos de sus pies y sopesaron su oro y su plata y me 
dijeron: 
      -No queremos ofenderte, dueño nuestro, pero ¿no estará maldito tu 
oro, puesto que nos hablas de Atón? No podemos aceptarlo, porque 
todos sabemos que abrasa la mano y se convierte en barro. 
     Jamás me hubieran hablado así si no hubiese remado con ellos, pero 
aquello les inspiró confianza en mí. 
     Yo los calmé, diciéndoles: 
     -Si teméis que se convierta en barro daos prisa en cambiarlo por 
cerveza. Pero estad tranquilos, mi dinero no está maldito, podéis ver por 
el troquel que es buena plata vieja, sin mezcla de cobre, de la Ciudad del 
Horizonte. Pero debo deciros que sois estúpidos por temer a Atón, 
porque Atón no tiene nada que haga temer. 
     Pero ellos me contestaron así: 
     -No tememos a Atón, porque, ¿quién temería a un dios sin fuerza? 
Pero sabes muy bien a quién tememos, ¡oh dueño nuestro!, aunque no 
podamos pronunciar su nombre. 
     Renuncié a seguir discutiendo con ellos y los despedí, y se alejaron 
cantando alegremente como marineros. También yo tenía ganas de saltar 
y hacer piruetas, pero era contrario a mi dignidad. Me dirigí en seguida a 
<La Cola de Cocodrilo», sin esperar siquiera una litera. Así fue como 
volví a ver a Merit después de una larga ausencia y me pareció más bella 



que nunca. Pero debo reconocer que el amor enturbia la vista de los 
hombres, como todas las pasiones, porque Merit no era ya muy joven, 
mas en la radiante madurez de su estío era mi amiga y nadie estaba tan 
cerca de mí. Al verme se inclinó profundamente y levantó el brazo, y 
después se acercó y me tocó el hombro y la mejilla, y dijo sonriendo: 
     -Sinuhé, Sinuhé, ¿qué te ha ocurrido para que tus ojos sean tan 
brillantes y hayas perdido la barriga? 
     Yo le respondí en estos términos: 
     -Merit, querida mía, mis ojos brillan de deseo y relucen de amor, y mi 
barriga se ha fundido y desaparecido de nostalgia, tan aprisa corría hacia 
ti, ¡oh hermana mía! 
     Ella se secó los ojos y dijo: 
     -¡Oh, Sinuhé, cuán más bella es la mentira que la verdad, cuando la 
primavera se ha agotado! Pero tu regreso me aporta la primavera y creo 
en las leyendas, ¡oh amigo mío! 
     Pero hablemos de Kaptah. Su barriga no se había fundido y estaba 
más imponente que nunca y numerosos abalorios y anillos pendían de su 
cuello y de sus muñecas y tobillos, y había hecho engarzar piedras 
preciosas en la placa de oro que cubría su ojo tuerto. Al verme se echó a 
llorar de alegría, diciéndome: 
     -¡Bendito sea el día que me devuelve a mi dueño! 
     Me llevó a una habitación reservada y me instaló sobre muelles 
alfombras y Merit me ofreció lo mejor que había en la taberna y así 
pasamos alegremente algunos instantes.  
     Kaptah me dio cuenta de mis riquezas y dijo: 
     -¡Oh Sinuhé, dueño mío! Eres el más astuto de los hombres, porque 
eres más listo que todos los mercaderes de trigo, porque hasta ahora 
raros son los que los han engañado y en cambio la primavera pasada tú 
los engañaste con tu habilidad, a menos que no sea un mérito de nuestro 
escarabajo. Como recordarás, me habías dado orden de distribuir todo 
nuestro trigo a los colonos y pedirles solamente medida por medida, de 
manera que te he tratado de loco y tenía razón, a juzgar por las 
apariencias. Debes saber, pues, que, gracias a tu habilidad, eres 
doblemente rico que antes, hasta el punto que no llego a retener de 
memoria la cifra de tu fortuna, y los perceptores del faraón me están 
obsesionando constantemente con su desfachatez y codicia, que no cesan 
de aumentar. En efecto, en cuanto los tratantes de trigo supieron que los 
agricultores iban a recibirlo para poder sembrar, los precios bajaron, y 
cuando corrió la voz de que iba a firmarse la paz, los precios siguieron 
bajando, y todo el mundo quería vender para liberarse de sus 
compromisos de manera que los mercaderes se arruinaron. Entonces fue 
cuando compré trigo a bajo precio incluso antes de que fuese cosechado.  
En otoño cobré medida por medida, según tus órdenes, y he recuperado 



todo lo que distribuí. Por otra parte, puedo confiarte bajo secreto que es 
mentira decir que el trigo de los colonos está manchado, porque es tan 
bueno e inofensivo como el otro. Creo que los sacerdotes han vertido 
secretamente sangre sobre el trigo de los colonos, pero hay que 
guardarse de repetirlo; por otra parte, nadie te creería, porque todo el 
mundo está convencido de que el trigo y el pan de los colonos está 
maldito. Después, en invierno, los precios subieron todavía cuando el 
sacerdote Ai dio orden de embarcar trigo para Siria a fin de hacer la 
competencia al trigo babilónico en el mercado. De manera que jamás el 
precio del trigo había sido tan elevado como ahora, y nuestro beneficio es 
inmenso y aumentará aún si guardamos nuestras reservas, porque el 
invierno próximo el hambre se extenderá por Egipto, puesto que las 
tierras están incultas, los esclavos huyen de las tierras del faraón y los 
campesinos ocultan su trigo para que no lo exporten a Siria. Por esto 
debo elevar a las nubes tu sagacidad, ¡oh dueño mío!, porque te has 
revelado más sagaz que yo, pese a que te creía loco.  
     Kaptah desbordaba de entusiasmo y prosiguió así: 
     -Bendigo los tiempos que enriquecen al rico aunque lo enriquezcan 
contra su voluntad. Y se saca oro incluso de las jarras vacías, como te lo 
voy a demostrar. Me he enterado, en efecto, que hay unos hombres que 
recorren el país en busca de jarras vacías de cualquier clase. En seguida 
me puse a la caza en Tebas y mis esclavos compraron centenares de 
jarras a un precio miserable, y si te dijese que he vendido mil veces mil 
este invierno, no exageraría mucho. 
     -¿Quiénes suficientemente loco para comprar jarras vacías? -
pregunté.  
     Kaptah guiñó el ojo y dijo: 
     -Los compradores pretenden que en el Bajo Egipto han descubierto 
un nuevo procedimiento para conservar el pescado en agua salada, pero 
me he informado y me he enterado de que estas jarras salían hacia Siria. 
Han descargado en Tanis cargamentos enteros de jarras vacías y las 
caravanas se las llevan a Siria, y han descargado también en Ghaza, pero 
nadie sabe para qué las utilizan los sirios. Y tampoco se sabe qué les lleva 
a pagar las jarras vacías al mismo precio que las nuevas. 
     Esta historia era muy extraña, pero renuncié a romperme el cerebro 
en averiguarla, porque el asunto del trigo era mucho más importante.  
     Cuando Kaptah hubo terminado su exposición, le dije: 
     -Vende todo lo que tienes si es necesario y compra trigo, tanto como 
puedas y a cualquier precio. Pero compra solamente trigo que veas con 
tus ojos, no aquel que no ha germinado todavía. Considera también si no 
convendría, además, comprar el trigo exportado a Siria, porque, aunque 
el faraón tenga que exportar trigo según el tratado de paz, Siria puede 
recibirlo de Babilonia. Es verdad que en otoño próximo el hambre se 



extenderá en el país de Kemi, y por esto maldigo a quien venda trigo a 
Siria para hacer la competencia a los babilonios. 
     A estas palabras, Kaptah alabó de nuevo mi cordura y dijo: 
     -Tienes razón, ¡oh dueño mío!, porque serás el hombre más rico de 
Egipto cuando estas compras hayan sido efectuadas. Pero el hombre a 
quien maldices no es otro que el sacerdote Ai, que, en su idiotez, ha 
vendido a Siria trigo suficiente para cubrir las necesidades de varios años 
y a bajo precio. Porque la Siria paga en oro y necesitaba dinero para 
cubrir los gastos de las fiestas del treintenario. Pero los sirios no quieren 
revender este trigo, porque son unos comerciantes sagaces y esperan a 
que en Egipto se pague a precio de oro. Y entonces nos lo revenderán y 
acumularán en sus cofres todo el oro de Egipto. 
     Pero pronto olvidé el trigo y la miseria amenazadora, así como el 
porvenir incierto, y al mirar a Merit mi corazón se regalaba con su 
belleza, porque era el vino en mi boca y el perfume de mis cabellos. 
Kaptah se retiró y Merit se tendió sobre la alfombrilla y yo no vacilé en 
llamarla hermana, pese a que hubiese dudado ya de poder hacerlo nunca 
más. En la oscuridad de la noche tenías mis manos sujetas entre las 
suyas y su cabeza reposaba sobre mi hombro y mi corazón no tenía ya 
secretos para ella. Pero ella conservaba su discreción y no me confió su 
misterio. Al reposar en el suelo al lado de Merit no me sentía ya forastero 
en esta tierra, sino que sus brazos eran un hogar para mí y su boca 
alejaba mi soledad. Pero no era más que un espejismo pasajero que debía 
conocer para que mi copa estuviese colmada. 
     Volví a ver también al pequeño Thot y su presencia alentó mi espíritu 
y me pasó sus brazos alrededor del cuello y me llamó padre, de manera 
que su memoria me emocionó. Merit me dijo que su madre había muerto 
y lo había tomado a su cargo, porque lo había llevado a la circuncisión 
comprometiéndose a velar por él en el caso de que sus padres no 
pudiesen hacerlo. Thot llegó pronto a ser el favorito de «La Cola de 
Cocodrilo», donde los clientes le llevaban juguetes para complacer a 
Merit. Durante mi estancia en Tebas me llevé a Thot a mi casa, lo cual 
produjo un gran placer a Muti, y al verlo jugar bajo el sicómoro y oírlo 
jugar con los chiquillos de la calle,  
recordaba mis años de infancia en Tebas y lo envidiaba. Le gustó tanto 
mi casa que pasó allá la noche, y para divertirme le daba lecciones, pese a 
que fuese todavía demasiado tierno para estudiar. Habiendo 
comprobado que era inteligente y aprendía con facilidad las imágenes y 
los signos, decidí llevarlo a la mejor escuela de Tebas, con los hijos de los 
nobles, lo cual alegró mucho a Merit. Y Muti no se cansaba de prepararle 
golosinas con miel y contarle leyendas, puesto que había conseguido su 
fin, que era tener en casa un chiquillo sin madre que le arrojase agua 



caliente a las piernas, como hacen las mujeres después de haber 
disputado con sus maridos. 
     Así hubiera podido ser feliz, pero en Tebas la excitación era grande, y 
me era imposible escapar a ella. No pasaba día sin alborotos por las 
calles y las plazas, y la gente se hería y partía el cráneo discutiendo de 
Atón y Amón. Los guardias y los jueces no cesaban, y cada semana se 
llevaban al puerto hombres y mujeres atados para mandarlos a las minas 
o a los campos del faraón después de haberlos arrancado a sus familias. 
Pero estos condenados no partían como culpables, la muchedumbre los 
aclamaba y les arrojaba flores, y, levantando sus manos atadas, decían: 
     -Volveremos pronto. Y otros añadían: -Volveremos y conoceremos el 
sabor de la sangre de Atón. 
     Y los guardias no se atrevían a intervenir por miedo a la 
muchedumbre. La discordia reinaba en Tebas y el hijo abandonaba a su 
padre y el marido a su mujer a causa de Atón. Así como los servidores de 
Atón llevaban una cruz sobre sus ropas o en el cuello, los fieles a Amón 
llevaban un cuerno como símbolo, lo llevaban muy visible y nadie podía 
impedírselo, porque de todos los tiempos el cuerno había sido un 
ornamento lícito. Ignoro por qué habían elegido este símbolo, acaso 
porque fuese uno de los numerosos nombres de Amón. Sea como fuere, 
los que llevaban el cuerno volcaban los cestos de los vendedores de 
pescado y rompían los cristales de las ventanas gritando: 
     -Embestimos con el cuerno, reventaremos a Atón con nuestros 
cuernos.  
     Pero los servidores de Atón comenzaron a llevar puñales adornados 
con una cruz bajo su ropa y se defendían gritando: 
     -En verdad nuestra cruz es más cortante que vuestros cuernos, y con 
nuestras cruces de vida os daremos la vida eterna. 
     Y así las muertes y las agitaciones se multiplicaban rápidamente por la 
ciudad. 
     Quedé sorprendido al ver cuánto había aumentado la influencia de 
Atón en Tebas desde un año atrás. Porque muchos colonos que se habían 
refugiado en la ciudad después de haberlo perdido todo, comenzaron a 
acusar a los sacerdotes de envenenar el trigo y a los nobles de obstruir 
sus canales de irrigación y pisotear los campos, y se habían afiliado a 
Atón. Por otra parte, muchos jóvenes se habían apasionado por la nueva 
doctrina, como reacción contra la generación precedente. De la misma 
forma los esclavos y los descargadores del muelle se decían: 
     -Nuestra medida ha disminuido en una mitad y no tenemos nada que 
perder. Delante de Atón ni hay dueños ni esclavos, amos ni servidores, 
pero a Amón debemos pagárselo todo. 
     Pero los más ardientes partidarios de Atón eran los ladrones, los 
saqueadores de tumbas y los denunciadores que se habían enriquecido y 



temían la venganza. Y también todos aquellos que se aprovechaban de 
Atón o querían conservar el favor del faraón. En cuanto a la gente 
respetable o pacífica, acabó cansándose de todo y no creyó más en los 
dioses, sino que se lamentó tristemente diciendo: 
     -Amón o Atón, poco importa. Sólo deseamos trabajar en paz para 
ganar nuestra vida, pero tiran de nosotros por uno y otro lado, de 
manera que no sabemos qué hacer. 
     Los más desgraciados de aquella época fueron los que querían 
conservar los ojos abiertos y dejar a cada cual su fe. Los atacaban por 
todos lados, se les censuraba y criticaba, y eran tratados de cobardes e 
indiferentes, de imbéciles y de renegados, de manera que al fin elegían la 
cruz o el cuerno según creyesen qué les podía ser menos pernicioso. 
     Ocurrió así que las cruces bebían en sus tabernas y los cuernos en las 
de ellos, y las mujeres de placer que ejercían su profesión al pie de las 
murallas sacaban la cruz o el cuerno a gusto del cliente. Y cada noche, las 
cruces y los cuernos salían ebrios de las tabernas y recorrían las calles 
rompiendo lámparas y apagando las antorchas y golpeaban los postigos 
de las casas y herían a sus adversarios de manera que no podría decir 
quiénes eran peores, si los cuernos o las cruces, pero yo los detestaba a 
los dos. 
     «La Cola de Cocodrilo» había tenido que elegir también su signo, pese 
a que Kaptah hubiera preferido abstenerse y sacar provecho de los dos 
bandos. Pero aquello no dependía de él y cada noche dibujaban una cruz 
en los muros de la taberna, rodeada de dibujos obscenos. Era muy 
natural, porque los tratantes en trigo detestaban a Kaptah, que los había 
arruinado distribuyendo simiente entre los colonos, y poco importaba 
que hubiese inscrito la taberna a nombre de Merit en el registro de los 
impuestos. Se decía también que los sacerdotes de Amón habían sido 
maltratados en su taberna. Los clientes habituales eran principalmente 
individuos sospechosos que no habían tenido escrúpulos en los medios 
utilizados para enriquecerse, y a los jefes de los saqueadores de tumbas 
les gustaba saborear las colas de cocodrilo vendiendo su botín en las 
habitaciones posteriores. Toda esta gente se había adherido a Atón 
porque los enriquecía, y los ladrones declaraban incluso que penetraban 
en las tumbas para borrar el nombre maldito de Amón. 
     No tardé en darme cuenta de que me visitaban muy pocos enfermos y 
que en mi barrio la gente me evitaba o  
apartaba la mirada. Cuando se cruzaban conmigo en un lugar solitario, 
me decían: 
     -No tenemos nada contra ti, Sinuhé, y nuestras mujeres y nuestros 
hijos están enfermos, pero no nos atrevemos a recurrir a tu arte porque 
tu Corte está maldita y no queremos crearnos disgustos. 
     Y decían, además: 



     -No tememos la maldición, porque estamos hartos de los dioses y sus 
querellas, y no sabemos ya si vivimos o estamos muertos, tan escasa es 
nuestra medida. Pero tenemos miedo de los cuernos, porque rompen las 
puertas de nuestras casas y golpean a nuestros hijos mientras estamos 
trabajando. Sabes muy bien que has hablado demasiado de Atón y llevas 
esta desgraciada cruz colgada de tu cuello. 
     Pero los esclavos y los faquines continuaban acudiendo a mi casa para 
curarse, y prudentemente me preguntaban: 
     -¿Es verdad que Atón, que no entendemos por qué no tiene imagen, 
no hace diferencia entre el rico y el pobre? Quisiéramos también 
nosotros reposar bajo baldaquinos y beber vino en copas de oro y tener 
gente que trabajase por nosotros. Hubo un tiempo en que los ricos 
trabajaban en las minas y sus mujeres mendigaban en las esquinas y los 
que no tenían nada mojaban su pan en el vino y dormían en lechos 
dorados. ¿Por qué no vuelve este tiempo si Atón lo quiere, Sinulté? 
     Traté de explicarles que un hombre puede ser esclavo y, sin embargo, 
sentirse libre. 
     Pero ellos se reían burlonamente y decían: 
     -Si hubieses recibido bastonazos en la espalda no hablarías así. Pero 
nosotros te queremos porque eres bueno y simple y nos cuidas sin 
exigirnos ningún regalo. Por esto, cuando comiencen los tumultos, ve al 
puerto y te ocultaremos. Porque este tiempo llegará pronto. 
     Pero nadie se atrevió a inquietarme, porque era médico real y todo el 
mundo me conocía. Por esto no dibujaban cruces ni obscenidades en mi 
puerta. Tal era aún el respeto popular por los que llevaban el emblema 
real. 
     Pero un día el pequeño Toht llegó a casa lleno de contusiones, 
sangrando por la nariz y con un diente roto. Muti lloró lavándolo y, 
tomando el tundidor de la ropa, salió diciendo: 
     -Amón o Atón, los chicos del tejedor me las van a pagar. 
     Pronto resonaron gritos de dolor en la calle y vimos a Muti azotando a 
los cinco hijos del tejedor y atacando también al padre y a la madre. 
Después regresó rezumando cólera, y en vano le expliqué que el odio 
siembra el odio. Pero más tarde se calmó y fue a llevar pasteles de miel al 
tejedor y se reconcilió con él y su mujer. 
     Desde entonces la familia del tejedor sintió un vivo respeto por Muti, 
y sus hijos fueron los mejores amigos de Thot y pescaban golosinas en la 
cocina y se iban a la calle a jugar con los demás chiquillos sin 
preocuparse de los cuernos ni de las cruces. 
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     Mi estancia en Tebas se prolongaba y tuve que ir una vez al palacio 
dorado, a pesar de mi temor de encontrarme con Mehunefer. Me deslicé 
como una liebre que pasa de un matorral a otro por miedo al águila 
rapaz.  
     Vi a Ai, con su cetro; estaba sombrío e inquieto y me habló con 
franqueza. 
     -Sinuhé, los disturbios estallan por todas partes y temo que mañana 
sea peor que hoy. Trata de volver al faraón a la razón, si puedes; y si 
fracasas, adminístrale estupefacientes para que quede atontado, porque 
sus órdenes son cada vez más insensatas y creo que no se da cuenta de su 
alcance. En verdad, el poder es amargo y este maldito Horemheb intriga 
contra mí y retiene en Menfis los cargamentos de trigo que mando a Siria 
para obtener oro. La autoridad se tambalea, porque el faraón ha 
prohibido la pena de muerte y no se puede azotar a los criminales. 
¿Cómo pretende asegurar el respeto de las leyes si no se corta la mano 
del criminal para servir de ejemplo? ¿Y cómo mantener el respeto de 
unas leyes que cambian sin cesar y según el capricho del faraón? -Se 
quedó pensativo y sombrío, y añadió: 
     -¡Si tan sólo me hubiese quedado de sacerdote en Heliópolis! Pero 
aquella maldita mujer me trajo aquí contagiándome su sed de poder, de 
manera que no soy ya libre e incluso en sueños su alma se me ha 
aparecido repetidas veces. No, Sinuhé, quien ha saboreado el poder 
quiere siempre más y más, y esta pasión es la más terrible de todas, pero 
proporciona también el mayor goce posible. Cierto es que si yo ostentara 
el poder en Egipto sabría calmar al pueblo y restablecer el orden, y la 
autoridad del faraón sería más grande que nunca frente a un Atón y un 
Amón rivales. Pero habría que hacer de Atón una imagen a la que el 
pueblo pudiese adorar. 
     Le pregunté de nuevo si había elegido ya el sucesor del faraón 
Akhenaton, pero él levantó el brazo para protestar y dijo: 
     -No soy ningún traidor, ya lo sabes, y si discuto con los sacerdotes es 
por su bien y para salvar su autoridad.  
Pero un hombre prudente lleva varias flechas en su carcaj. Y me permito 
recordarte de paso que soy el padre de la reina Nefertiti y de esta manera 
mi sangre está aliada a la familia real. Te lo digo para tu buen gobierno. 
Porque sé que estás muy ligado a ese vanidoso e inoportuno Horemheb, 
pero está sentado sobre unas puntas de lanza y es un asiento muy 
incómodo del que es fácil caer y romperse la crisma. Sólo la sangre de los 
faraones une los reinos, y esta sangre debe transmitirse de siglo en siglo, 
pero puede reinar también por las mujeres si el faraón no tiene 
herederos. 



     Estas palabras me llenaron de estupefacción. Dije: 
     -¿Crees verdaderamente que Horemheb, mi amigo Horemheb, trata 
de acaparar la doble corona? Es una idea loca, sabes muy bien que nació 
con estiércol entre los dedos de los pies y llegó a la Corte con la túnica 
gris de los pobres. 
     Pero Ai me escrutaba con sus ojos oscuros hundidos en su rostro, y 
me dijo: 
     -¿Quién puede leer en el corazón de los hombres? La ambición es la 
más grande de las pasiones, pero si Horemheb vuela tan alto, lo 
derribaré rápidamente. 
     Pasé al gineceo a visitar a la princesa de Babilonia, que había roto una 
jarra con el faraón Akhenatón, porque Nefertiti la había expedido 
inmediatamente a Tebas. Era una linda muchacha y había aprendido ya 
el egipcio, que hablaba de una manera verdaderamente divertida. 
Aunque estaba muy disgustada de que el faraón no hubiese cumplido 
con su deber para con ella, estaba contenta en Tebas y más a gusto que 
en Babilonia. 
     Y me dijo: 
     -No sabía que la mujer pudiese ser tan libre como lo es en Egipto. No 
tengo necesidad de velarme el rostro delante de los hombres y puedo 
dirigir la palabra a quien quiero y me basta decir una palabra para que 
me lleven a Tebas, donde soy bien acogida en los banquetes de los nobles 
y nadie me juzga mal si permito a los hombres guapos cogerme por el 
cuello y poner sus labios sobre mis mejillas. Pero quisiera que el faraón 
cumpliese su deber conmigo a fin de ser más libre y poder divertirme con 
quien quisiera, porque según es costumbre en Egipto, cada cual puede 
divertirse con quien quiere, a condición de que no se sepa. ¿Crees que el 
faraón me llamará pronto? Porque es muy enojoso permanecer virgen 
cuando la jarra está ya rota desde hace tiempo. 
     Yo olvidaba que era médico y la miraba con ojos de hombre, y pude 
asegurarle que no tenía ningún defecto y que la mayoría de los hombres 
preferían una alfombra mullida a una dura. Pero le aconsejé que 
renunciase 
a las cosas dulces y a la leche porque el faraón y su real esposa estaban 
delgados y las conveniencias exigían que las damas de la Corte lo 
estuviesen también, y que, además, la moda se inspiraba en ello.  
     Pero ella añadió: 
     -Tengo debajo del pecho izquierdo una pequeña marca, como vas a 
ver. Es tan pequeña que casi no se ve y hay que acercarse mucho para 
examinarla mejor. A pesar de su pequeñez, me molesta mucho y quisiera 
que me operases. Las damas que han estado en la Ciudad del Horizonte 
me han dicho que manejas admirablemente el bisturí y que sabes hacer 
la operación tan agradable para ti como para el enfermo. 



     Su pecho juvenil era verdaderamente espléndido y merecía ser visto, 
pero me di cuenta de que la princesa había sido ya víctima de la pasión 
de Tebas y yo no sentía deseos de romper los precintos de las jarras del 
faraón. Por esto le dije que desgraciadamente no tenía allí los 
instrumentos y salí rápidamente. 
     Había pasado en Tebas toda la primavera y se acercaba el verano, con 
sus calores y sus moscas, pero yo no pensaba en abandonar la ciudad. Al 
final, el faraón Akhenatón me reclamó porque sus dolores de cabeza 
habían empeorado y no pude diferir por más tiempo mi partida. Me 
despedí, pues, de Kaptah, que me dijo: 
     -¡Oh dueño mío! He comprado en tu nombre todo el trigo disponible y 
lo he depositado en diferentes ciudades y lo he escondido, porque un 
hombre prudente obra con cautela en previsión de todo lo que puede 
ocurrir; si, por ejemplo, se requisa el trigo en caso de hambre para 
venderlo a los pobres, el fisco se metería en el bolsillo todo el beneficio, 
lo cual sería profundamente injusto y contrario a las costumbres. Pero 
me parece que los acontecimientos van a precipitarse, porque han 
prohibido ya el envío de jarras vacías a Siria, de manera que hay que 
embarcarlas a escondidas, lo cual disminuye mi beneficio. Han 
prohibido también exportar trigo a Siria, pero ésta es una orden natural 
y comprensible, que viene, sin embargo, demasiado tarde, porque no se 
encontraría en todo Egipto trigo que comprar para mandarlo a Siria. 
Esta última resolución es razonable, pero no la de las jarras vacías. 
Verdad es que siempre se puede burlar la ley llenándolas de agua, de 
manera que no estén vacías, y los perceptores no han puesto todavía 
ningún impuesto sobre el agua, pero son muy capaces. 
     Me despedí de Merit y del pequeño Thot, porque, desgraciadamente, 
no podía llevármelos en vista de la orden del faraón llamándome a toda 
prisa. Pero le dije a Merit: 
     -Ve a verme con el pequeño Thot y pasaremos días felices en la Ciudad 
del Horizonte. 
     Y Merit dijo: 
     -Toma una flor del desierto y plántala en un suelo graso y riégala cada 
día; se mustiará y morirá. Eso es lo que me ocurriría a mí en la Ciudad 
del Horizonte, y tu amistad por mí se mustiaría y perecería, porque las 
mujeres de la Corte te harían ver todo lo que me separa de ellas, y creo 
conocer tan bien a los hombres como a las mujeres. Además, no es 
conforme a tu rango retener en tu casa a una mujer nacida en una 
taberna y a quien los hombres ebrios han tocado los muslos durante 
muchos años. 
     Yo le dije: 



     -Merit, querida, regresaré en cuanto pueda, porque tengo hambre y 
sed en cuanto estoy a tu lado. Quizá regresaré para no volverme a 
marchar nunca más. 
     Pero ella dijo: 
     -No hablas lo que te dicta el corazón, Sinuhé, porque te conozco lo 
suficiente para saber que no abandonarás al faraón ahora que tantos 
nobles se apartan de él. No lo abandonarás en los malos tiempos. Tal es 
tu corazón, Sinuhé, y ésta es quizá la razón por la cual soy tu amiga. 
     Estas palabras me indignaron y sentí una opresión en la garganta al 
pensar que quizá la perdería para siempre. Y por esto le dije: 
     -Merit, Egipto no es el único país del mundo. Estoy hastiado de las 
querellas de los dioses y de las locuras del faraón. Huyamos, pues, juntos 
muy lejos los tres, sin pensar en el mañana. 
     Pero ella sonrió tristemente y su mirada se ensombreció y dijo: 
     -Tus palabras son vanas y sabes bien que tu mentira me es agradable, 
porque me prueba que me amas. Pero no creo que pudieses vivir feliz 
fuera de Egipto y yo no podría ser feliz más que en Tebas. No, Sinuhé, 
cuando sea vieja y arrugada y gorda, me abandonarás y me detestarás a 
causa de todo lo que habrás hecho por mí. Por esto prefiero renunciar a 
ti. 
     -Eres para mí el hogar y la patria, Merit -le dije-. Eres el pan en mi 
mano y el vino en mi boca, y lo sabes muy bien. Eres la única mujer en el 
mundo con quien no me siento solitario, y por eso te amo. 
     -Sí, es verdad -dijo ella con cierta amargura-. No soy, en realidad, más 
que la manta de tu soledad esperando ser una alfombra usada. Pero bien 
está así. Por esto no te diré el secreto que me roe el corazón y que 
debieras quizá conocer. Pero por ti lo callo, Sinuhé, no por mí. 
     Así no me reveló el secreto, porque era más orgullosa que yo y quizá 
más solitaria también, pese a que no lo hubiese comprendido entonces, 
porque, en el fondo, no pensaba más que en mí. Yo creo que en amor 
todos los hombres son lo mismo, pero esto no es una excusa. 
     Poco después abandoné Tebas y me fui a la Ciudad del Horizonte y 
desde aquel momento no tengo más que cosas tristes que contar. Por 
esto me he extendido tanto sobre mi estancia en Tebas, pese a que no 
ocurriese nada notable, pero lo he evocado para mí. 
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     A mi regreso a la Ciudad del Horizonte, el faraón estaba 
verdaderamente enfermo y necesitaba mis cuidados. Sus mejillas 
estaban hundidas y sus pómulos salientes, y el cuello parecía más largo 
todavía; en las ceremonias no soportaba ya el peso de la doble corona 
que le hacía inclinar la cabeza. Sus muslos estaban hinchados y las 
pantorrillas eran delgadas como vergas y tenía los ojos ojerosos y 
apagados y a menudo, a causa de su dios, olvidaba a las personas con 
quien hablaba. Acentuaba todavía sus males saliendo al sol con la cabeza 
descubierta y sin parasol, para exponerse a los rayos benefactores de su 
dios. Pero éstos en lugar de bendecirle, lo envenenaban, de manera que 
deliraba y tenía pesadillas. Su dios era como él, ofrecía su bondad y su 
amor con demasiada generosidad y violencia y este amor sembraba las 
ruinas a su alrededor. 
     Pero en sus momentos de lucidez, cuando le había puesto compresas 
frías en las sienes y administrado pociones calmantes, me miraba con 
sus ojos sombríos y amargos, como si una decepción indecible hubiese 
invadido su espíritu, y esta mirada me penetraba hasta el corazón, de 
manera que lo amaba en su debilidad y hubiera dado mucho por evitarle 
su decepción. Y me decía: 
     -Sinuhé, ¿mis visiones habrán sido engañosas? Si es así, la vida es más 
espantosa de lo que pensaba y el mundo está gobernado no por la 
bondad, sino por un mal inmenso. Por esto mis visiones tienen que ser 
verdad. ¿Me oyes, Sinuhé? Tienen que ser verdad aunque el sol no brille 
ya sobre mi corazón y mis amigos escupan en mi lecho. No soy ciego, veo 
en los corazones, en el tuyo también, Sinuhé, en tu corazón tierno y 
débil, y sé que 
me tienes por loco, pero te perdono, porque la luz ha iluminado una vez 
tu corazón. 
     Pero cuando el dolor lo atormentaba se lamentaba y decía: 
     -Sinuhé, se remata a un animal enfermo o a un león herido, pero 
nadie le da el golpe de gracia a un ser humano. Mi decepción es más 
cruel que la muerte, que no temo, porque mi espíritu vivirá eternamente. 
Nací del sol y regresaré al sol, y sólo a esto aspiro después de todas mis 
decepciones. 



     Hacia otoño, gracias a mis cuidados, estuvo mejor, pero yo me 
preguntaba si hubiera debido dejarlo morir. Un médico no debe nunca 
abandonar a sus enfermos si su arte es suficiente para hacerlos vivir, lo 
cual es a menudo la maldición del médico, pero no puede evitarlo, debe 
cuidar a los buenos y a los malos, a los justos y a los culpables, sin hacer 
diferencias entre ellos. Así el faraón se repuso hacia el otoño, y se 
encerró en sí mismo y no habló con nadie y sus ojos eran duros mientras 
permanecía a menudo solo. 
     Pero tenía razón al decir que la gente escupía sobre su lecho, porque 
después de haber dado a luz a una quinta hija, la reina Nefertiti se cansó 
de él y comenzó a odiarlo y a no pensar más que en hacerle daño. Por 
esto cuando el grano de cebada comenzó a germinar en ella por sexta 
vez, el hijo que llevaba en su seno no era más que nominalmente de 
sangre real, porque había permitido a una simiente extranjera 
fecundarla, y no conocía ya el límite en su libertinaje y se divertía con 
todo el mundo, incluso con mi amigo Thotmés. Su belleza se había 
conservado intacta pese a que su primavera estuviese desflorada, y su 
mirada y su sonrisa irónica tenían un encanto que atraía a los hombres. 
Se dedicó a seducir a los familiares del faraón para apartarlos de él. 
     Su voluntad era firme y su inteligencia terriblemente viva, y como a 
ello unía la belleza y el poderío, era muy peligrosa. Durante años enteros 
le había bastado sonreír y dominar por su belleza, y se contentó con 
joyas y vinos, poesías y galanterías. Pero después del nacimiento de la 
quinta hija, hizo a su marido responsable. Y no olvidemos que por sus 
venas circulaba la sangre ambiciosa de su padre Ai, la sangre negra de la 
mentira, el ardid y la perfidia. 
     Hay que reconocer, sin embargo, que durante todos los años 
transcurridos su conducta había sido irreprochable y que rodeó al faraón 
Akhenatón de toda su ternura de mujer amante y había creído en sus 
visiones. Por esto mucha gente quedó sorprendida de este cambio y lo 
atribuyó a la maldición que flotaba sobre la Ciudad del Horizonte como 
una sombra mortal. Porque su desvergüenza era tal que llegó a decirse 
que se divertía con la servidumbre, los sardos y los obreros, si bien me 
niego a creerlo, porque la gente tiene siempre tendencia a exagerar. 
     En cuanto al faraón, se encerró en su soledad, y su alimento era el pan 
y la harina amasada del pobre y su bebida el agua del Nilo, porque quería 
purificarse para volver a encontrar su claridad y creía que la carne y el 
vino turbaban sus visiones. 
     Las noticias del extranjero eran todas malas. Aziru mandaba de Siria 
numerosas tablillas de arcilla para quejarse. Decía que los hombres 
querían regresar a sus hogares para apacentar sus corderos, cuidar su 
ganado, cultivar las tierras y divertirse con su mujer, porque eran 
amantes de la paz. Pero los bandoleros de los desiertos del Sinaí 



cruzaban a cada instante la frontera y saqueaban a Siria, y estos 
bandoleros iban provistos de armas egipcias e iban mandados por 
oficiales egipcios y constituían un peligro para la apacible Siria, de 
manera que Aziru no podía licenciar a sus tropas. El comandante de 
Ghaza había adoptado una actitud inconveniente contraria a la letra y el 
espíritu del tratado, porque cerraba las puertas de la villa a los 
comerciantes y las caravanas, no admitiendo más que a sus protegidos. 
Las quejas de Aziru eran incesantes, y escribía que cualquier otro que no 
fuese él hubiera perdido ya la paciencia pero que amaba la paz por 
encima de todo. Era necesario, sin embargo, terminar; de lo contrario, 
no respondía de las consecuencias. 
     Babilonia estaba muy descontenta de la competencia egipcia en los 
mercados sirios del trigo, y Burraburiash estaba decepcionado a causa de 
los regalos del faraón y presentaba una larga lista de reivindicaciones. El 
embajador de Babilonia en Egipto se encogía de hombros, abría los 
brazos y se arrancaba la barba, diciendo: 
     -Mi señor es como un león que husmea el viento desde su antro para 
saber lo que le aporta. Ha puesto todas sus esperanzas en Egipto, pero si 
Egipto es realmente tan pobre que no puede enviarle el oro necesario 
para construir carros de guerra, no sé lo que ocurrirá. Mi señor desea ser 
siempre el amigo de un Egipto fuerte y rico y esta alianza aseguraría la 
paz del mundo, porque Egipto y Babilonia son lo suficientemente ricos 
para no tener que desear la guerra. Pero la amistad de un Egipto débil y 
pobre no tiene ninguna importancia, no es más que una carga, y debo 
confesar que mi señor ha quedado sorprendido al ver a Egipto renunciar 
a Siria por debilidad. Pese a que amo a Egipto y le deseo todo el bien 
posible, el interés por mi país domina mis sentimientos y no me 
extrañaría ser en breve llamado a Babilonia, lo cual me causaría una gran 
pena. 
     Así hablaba, y ningún hombre razonable podía negarle la razón. Y el 
rey Burraburiash cesó de enviar juguetes y huevos teñidos a su esposa de 
tres años, pese a que fuese la hija del faraón y la sangre real corriese por 
sus venas. 
     Y he aquí que una embajada hitita llegó a la Ciudad del Horizonte, 
presidida por numerosos nobles, diciendo que iban a confirmar la 
amistad tradicional entre Egipto y el país de Khatti y a familiarizarse, 
además, con las costumbres egipcias de las cuales habían oído decir 
mucho bien y con el Ejército egipcio, cuya disciplina y armamento no 
dejaría de procurarles algunas informaciones útiles. Su actitud era 
deferente y cortés y eran portadores de numerosos regalos para los 
personajes de la Corte. Así dieron al joven Tut, yerno de Akhenaton, un 
puñal de un metal azul que era más brillante y cortante que todos los 
demás. Yo tenía un puñal idéntico que me había regalado el capitán del 



puerto, como he referido, y aconsejé a Tut que lo hiciese dorar y platear a 
la moda siria. Estuvo encantado con su regalo y dijo que habría que 
ponerlo en su tumba, porque era delgado y raquítico y pensaba a 
menudo en la muerte, más que la gente joven de su edad. 
     Estos jefes hititas eran hombres bellos, agradables e instruidos. Su 
nariz aguileña, su mentón enérgico y sus ojos de animal feroz les 
procuraron numerosos éxitos, porque las mujeres se entusiasman 
fácilmente con todo lo que es nuevo. Y durante el transcurso de las 
veladas a que estaban invitados, decían así: 
     -Sabemos que se cuentan muchas leyendas atroces sobre nuestro país, 
pero es obra de pérfidos envidiosos. Por esto somos felices al 
demostraros que somos gente culta que sabe leer y escribir. No comemos 
carne cruda ni bebemos la sangre de los niños, como se cuenta, sino que 
apreciamos la cocina siria y la egipcia. Somos gente apacible que 
detestamos las querellas y a cambio de nuestros regalos sólo os 
pediremos algunas informaciones que puedan sernos útiles para 
desarrollar el nivel cultural de nuestro pueblo. Nos interesamos 
vivamente por la forma como vuestros sardos manejan sus armas así 
como vuestros carros de guerra dorados, a los que no podríamos 
comparar con los nuestros, pesados y primitivos. Y no debéis creer las 
calumnias difundidas sobre nosotros por los fugitivos de Mitanni, 
porque están amargados por la desgracia que les ha valido su cobardía. 
Os podemos asegurar que si se hubiesen quedado en el país no les 
hubiera ocurrido ningún mal, y les aconsejamos que regresen al país y 
vivan en buena armonía con nosotros y no les guardamos rencor alguno 
por sus calumnias, porque nos hacemos cargo de su decepción. Pero 
podéis comprender que nuestro país es demasiado pequeño para 
nosotros, porque tenemos muchos hijos, ya que nuestro gran rey 
Shubbiluliuma los ama enormemente. Y necesitamos espacio para ellos y 
para apacentar nuestros ganados, y en Mitanni había sitio para nosotros, 
porque las mujeres no tienen más que uno o dos chiquillos. Por otra 
parte, no podíamos soportar ver reinar en este país la injusticia y la 
opresión, y en realidad los habitantes de Mitanni nos han llamado en su 
ayuda y hemos entrado en su país como liberadores y no como invasores. 
Ahora tenemos en Mitanni suficiente espacio vital para nosotros y 
nuestros hijos y nuestros ganados, y no soñamos con nuevas conquistas, 
porque somos un pueblo apacible y pacífico. 
     Levantaban sus copas tendiendo el brazo y elogiaban grandemente 
Egipto, y las mujeres admiraban sus nucas potentes y sus ojos salvajes. Y 
ellos decían: 
     -Egipto es un país maravilloso y lo admiramos. Pero id también al 
nuestro, y aprenderéis a conocer mejor nuestras costumbres. 



     Gracias a estos halagos consiguieron ganar el favor general y la Corte 
y nada les quedó oculto. Yo pensaba en su país árido y en sus hechiceros 
empalados a lo largo de los caminos y me decía que su estancia en Egipto 
no presagiaba nada bueno para nosotros. Y así estuve encantado de 
verlos marchar. 
     La Ciudad del Horizonte había cambiado enormemente y jamás hasta 
entonces la gente se había divertido tanto, jamás había comido y bebido 
de aquella manera, ni jurado de aquella forma, ni sus costumbres fueron 
tan licenciosas. De la tarde al alba las antorchas ardían delante de los 
palacios de los nobles, y de la mañana a la tarde resonaban los cantos, las 
músicas y las risas, y este furor se había apoderado incluso de los criados 
y los esclavos que rondaban ebrios por las calles. Pero era una alegría 
enfermiza y malsana, trataban de olvidar el presente y no pensar en el 
porvenir. A menudo un silencio de muerte pesaba bruscamente sobre la 
ciudad. 
     Los artistas estaban poseídos también de una rabia de crear como si 
se hubiesen dado cuenta de que el tiempo se les escapaba entre los 
dedos. Exageraban la verdad que se convertía en caricatura bajo sus 
pinceles y cinceles, y rivalizaban en encontrar formas cada vez más 
extravagantes, hasta el punto que acabaron por decir que algunas líneas 
y manchas bastaban para simbolizar el modelo. Hacían del faraón 
Akhenatón unas imágenes que escandalizaban a la gente de edad, 
exagerando sus muslos hinchados o la delgadez de su cuello. Parecía que 
detestasen al faraón, pero ellos pretendían que jamás se había expresado 
la vida con tanta realidad. Yo conversaba con Thotmés: 
     -El faraón Akhenatón te ha sacado del arroyo y ha hecho de ti su 
amigo, ¿por qué lo representas como si fuese tu enemigo y por qué has 
escupido sobre su lecho y profanado su amistad? 
     Y Thotmés decía: 
     -No te metas en lo que no entiendes Sinuhé. Quizás es cierto que lo 
odio, pero me odio todavía más a mí. En mí arde la fiebre de la creación y 
jamás mis manos fueron más hábiles que ahora, y es posible que un 
artista descontento y saturado de odio cree obras más grandes que un 
artista harto y satisfecho de sí mismo. Soy un creador y lo hallo todo en 
mí y cada imagen que esculpo es una imagen mía que vivirá 
eternamente. Nadie puede igualarme y valgo más que todos los hombres 
y no existen para mí leyes que no pueda violar, porque en mi arte estoy 
por encima de todas las leyes y soy más un dios que un hombre. Al crear 
formas y colores rivalizo con su dios Atón, porque todo lo que Atón crea 
está llamado a desaparecer, mientras lo que creo yo vivirá eternamente. 
     Pero para hablar así había bebido vino desde la mañana, y yo le 
perdonaba sus divagaciones, porque en su rostro se dibujaba un 
verdadero tormento y leía en sus ojos que era muy desgraciado. 



     Y con esto llegaron las cosechas y el agua del Nilo subió y volvió a 
bajar, y después vino el invierno que llevó la miseria a Egipto de manera 
que todo el mundo se preguntaba qué desgracia traería el día de mañana. 
A principios de invierno se divulgó la noticia de que Aziru había abierto 
la mayoría de las ciudades sirias a los 
hititas y que los carros hititas habían atravesado el desierto de Sinaí y 
atacado Tanis, devastando toda la región. 
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     Ante estas noticias, Ai llegó de Tebas y Horemheb de Menfis para 
entrevistarse con el faraón. Yo asistí a las reuniones en mi calidad de 
médico, porque temía que el faraón se excitase y tuviese una recaída a 
causa de todo lo que tendría que oír. 
     Pero permaneció ensimismado y frío y no perdió la calma ni un mo-
mento. 
     El sacerdote Ai le dijo: 
     -Los graneros del faraón están vacíos y este año el país de Kush no ha 
pagado su tributo en el cual ponía todas mis esperanzas. Un hambre 
terrible reina en todo el país y el pueblo arranca las raíces para 
alimentarse con ellas y comen la corteza de los árboles frutales y los 
saltamontes, los escarabajos e incluso las ranas.   Muchos han muerto ya, 
pero muchos más morirán todavía porque, incluso estrictamente 
racionado, el trigo del faraón no basta para alimentar a todo el mundo, y 
el trigo de los mercaderes es demasiado caro para que los pobres puedan 
comprarlo. La inquietud se apodera de todo el país y los campesinos 
afluyen a las ciudades y los ciudadanos huyen a los campos y todos 
dicen: «Es la maldición de Amón y sufriremos por culpa del dios del 
faraón.» Por esto, Akhenatón, debes reconciliarte con los sacerdotes y 
devolver a Amón su poderío, a fin de que el pueblo pueda adorarlo, y esto 
le calmará. Devuelve a Amón sus tierras para que las cultive, porque el 
pueblo no se atreve a sembrar las tierras de Amón y las tuyas han 
quedado también incultas, porque el pueblo dice que están malditas. Por 
esto debes llegar a un acuerdo con Amón y sin perder tiempo, de lo 
contrario me lavo las manos con respecto a todo lo que ocurra.  
     Y Horemheb dijo: 
     -Burraburiash ha comprado la paz a los hititas y Aziru ha cedido a su 
presión y se ha aliado con ellos. El número de soldados hititas en Siria es 
como las arenas del mar y sus carros son numerosos como las estrellas 
en el cielo y es el fin de Egipto, porque en su malicia han puesto jarras de 



agua en el desierto en vista de que no disponen de flota. En el desierto 
disponen de una cantidad de agua inmensa, de manera que en la 
primavera un ejército podrá atravesar el desierto sin morir de sed. Y en 
Egipto es donde han comprado la mayoría de las jarras, de manera que 
los mercaderes que se las han vendido han cavado su propia tumba por 
codicia. En su impaciencia, los carros de Aziru y los hititas han hecho 
incursiones hasta Tanis y en territorio egipcio, violando así la paz. Cierto 
es que estas incursiones son poco graves, pero he hecho propagar por el 
pueblo el rumor de destrucciones terribles y crueldades hititas, de 
manera que el pueblo está dispuesto para la guerra. Todavía es tiempo, 
faraón Akhenatón. Da orden de que soplen las trompetas, iza las 
oriflamas y declara la guerra. Convoca a todos los hombres aptos para el 
combate, reúne todo el cobre del país para fabricar lanzas y tu poderío 
será salvado. Yo lo salvaré y aseguraré a Egipto un triunfo y batiré a los 
hititas y reconquistaré Siria. Pero necesito para esto todos los recursos 
de Egipto. ¡Nada de Atón ni Amón! En la guerra el pueblo olvidará sus 
males y su cólera se descargará en el exterior, y una guerra victoriosa 
consolidará tu trono. Te prometo una guerra victoriosa, porque soy 
Horemheb, Hijo del Halcón, y he sido creado para realizar grandes 
hazañas y mi hora ha sonado al fin. 
     A estas palabras Ai se precipitó para añadir: 
     -No creas a Horemheb, faraón Akhenaton, hijo mío, porque la mentira 
habla por su boca y desea tu poder. Reconcíliate con los sacerdotes de 
Amón y declara la guerra, pero no confíes el mando a Horemheb, sino a 
un viejo jefe experimentado que haya estudiado los escritos de estrategia 
de los antiguos faraones y en quien puedas tener plena confianza. 
     Y Horemheb dijo: 
     -Si no estuviésemos delante del faraón te pondría la mano en la cara, 
asqueroso Al. Me mides por tu talla y tú eres quien miente, porque has 
negociado ya en secreto con los sacerdotes de Amón y llegado a un 
acuerdo. Pero yo no engañaré al chiquillo que un día protegí con mi 
túnica en el desierto de las montañas de Tebas, y mi objeto es la 
grandeza de Egipto y sólo yo puedo salvar el país. 
     El faraón les preguntó: 
      -¿Habéis hablado? 
     Y con una sola voz dijeron:  
     -Hemos terminado. 
     Y entonces el faraón dijo: 
     -Tengo que velar y orar antes de tomar una decisión. Pero convocad 
para mañana a todo el pueblo, a todos los que me aman, nobles y 
villanos, dueños y esclavos, y llamad también a los mineros de las 
canteras, porque quiero hablar con mi pueblo y comunicarles mi 
decisión. 



     La orden fue cumplida y el pueblo fue convocado para el día siguiente. 
Pero durante toda la noche el faraón  
veló  u oró errando por su palacio, sin comer ni hablar con nadie, de 
manera que yo estaba muy inquieto por él.    Al día siguiente se hizo 
llevar delante del pueblo y tomó asiento en el trono y su rostro brilló 
como el sol cuando levantó el brazo y comenzó a hablar: 
     -A causa de mi debilidad, el hambre reina en Egipto y a causa de mi 
debilidad el enemigo amenaza las fronteras, porque debéis saber que los 
hititas se disponen a invadir Egipto a través de Siria y en breve sus pies 
hollarán las tierras negras. Todo esto ocurre por mi debilidad, porque no 
he comprendido claramente la voz de mi dios ni ejecutado sus 
voluntades. Pero al fin mi dios se me ha aparecido. Atón se me ha 
aparecido y su verdad arde en mi corazón, de manera que no soy ya débil 
ni vacilante. He derribado el falso dios, pero en mi debilidad he dejado 
que los demás dioses reinasen al lado de Atón, el único, y su sombra ha 
oscurecido a Egipto. Así, que en esta jornada caigan todos los viejos 
dioses del país de Kemi y que la claridad de Atón reine como una luz 
única sobre todo el país. Que en esta jornada todos los antiguos dioses 
desaparezcan y que comience el reinado de Atón sobre la tierra. 
     Ante estas palabras el pueblo se estremeció de angustia y fueron 
muchos los que se postraron de rodillas. Pero el faraón elevó la voz y 
gritó: 
     -Vosotros, los que amáis, id y derribad a todos los antiguos dioses de 
Kemi, destruid sus altares, romped sus imágenes, verted su agua 
sagrada, demoled sus templos, borrad sus nombres de todas las 
inscripciones, penetrad hasta en las tumbas para destruirlos a 
martillazos, a fin de que Egipto sea salvado. Nobles, tomad una maza; 
artistas, cambiad el pincel por un hacha; obreros, tomad vuestros 
martillos e id a todas las ciudades y pueblos para derribar a los viejos 
dioses y borrar sus nombres. Así es como purificaré a Egipto del mal. 
     Muchos huyeron despavoridos, pero el faraón respiró profundamente 
y su rostro brilló de éxtasis y añadió: 
     -¡Que comience el reinado de Atón sobre la tierra! ¡Que desde hoy no 
haya más dueños ni esclavos, señores ni servidores! Porque todos los 
hombres son iguales y libres delante de Atón y nadie viene obligado ya a 
cultivar la tierra de otro ni hacer girar la piedra del molino de otro, sino 
que todos podéis elegir vuestro oficio e ir y venir a vuestro antojo. El 
faraón ha hablado. 
     El pueblo observaba un silenció aterrador, pero el resplandor que se 
desprendía del rostro del faraón era tan potente que la gente comenzó en 
breve a gritar de ardor diciendo: 
     -No había ocurrido jamás una cosa parecida, pero en verdad, su dios 
habla por su boca y debemos obedecerlo. 



     Y así la gente comenzó a dispersarse y en breve comenzaron a cambiar 
puñetazos y mataron a los ancianos que se habían atrevido a rebelarse 
contra las palabras del faraón. 
     Una vez la muchedumbre dispersada, Ai le dijo al faraón:  
     -Akhenaton, lanza tu corona a lo lejos y rompe tu cetro, porque tus 
palabras acaban de derribar tu trono. 
     -Las palabras que he pronunciado asegurarán la inmortalidad a mi 
nombre, y mi poderío vivirá en el corazón de los hombres de eternidad 
en eternidad. 
     Entonces Ai se frotó las manos y escupió en el suelo delante del faraón 
y pisando su saliva con el pie, dijo: 
     -Si es así obraré a mi antojo y me lavo las manos, porque delante de 
un loco no me considero ya responsable de mis actos. 
     Iba a alejarse cuando Horemheb lo retuvo por el brazo a pesar de que 
era un hombre robusto.  
     Y Horemheb dijo: 
     -Es tu faraón y debes obedecerle, Ai, y no lo traicionarás; porque si lo 
traicionas te atravesaré el vientre con mi espada, aunque tuviese que 
levantar un ejército a mi costa para conseguirlo. Créeme, no tengo 
costumbre de mentir. En verdad su locura es grande y peligrosa, pero 
incluso en su locura lo amo y le soy fiel, porque le he prestado 
juramento. Y en su locura hay una brizna de cordura, porque si se 
hubiese limitado a derribar a los dioses todo se hubiera reducido a una 
guerra civil, pero habiendo liberado a los esclavos de los molinos y los 
siervos, entorpece los planes de los sacerdotes y gana el apoyo del 
pueblo, pese a que la confusión no hará más que crecer en el país. Todo 
lo demás me da lo mismo, pero, ¿qué vamos a hacer con los hititas, 
faraón Akhenaton? -El faraón estaba sentado, con los brazos cruzados 
sobre las rodillas y no respondió. Horemheb siguió adelante-: Dame oro 
y trigo, armas, carros y caballos y el derecho de alistar soldados y de 
convocar las guardias del Bajo Egipto y trataré de rechazar el ataque de 
los hititas. 
     Entonces el faraón levantó sus ojos enrojecidos y todo el éxtasis había 
desaparecido de su rostro. Y dijo: 
     -Te prohíbo que declares la guerra, Horemheb. Pero si el pueblo 
quiere defender la tierra negra no se lo puedo impedir. No tengo oro ni 
trigo para no hablar de las armas, pero no te las daría si las tuviese, 
porque no quiero responder al mal con el mal. Pero puedes preparar a tu 
manera la defensa de Tanis, con tal de que no viertas sangre y te limites a 
mantenerte a la defensiva. 
     -De acuerdo -dijo Horemheb-. Entonces moriré en Tanis, porque, sin 
oro ni trigo, el ejército más hábil y más valiente no puede defenderse 



largo tiempo. Pero me meo en tu vacilación, faraón Akhenatón, y me 
defenderé como lo entiendo. Te saludo. 
     Se fue, y Ai salió también, dejándome solo con el faraón. Me miró con 
sus ojos infinitamente cansados y dijo: 
     -Ahora que he hablado, toda mi fuerza ha desaparecido; pero a pesar 
de todo me siento feliz en mi debilidad.  
¿Qué vas a hacer, Sinuhé? 
     Esta pregunta me extrañó y le dirigí una mirada de sorpresa. Sonrió 
con expresión de cansancio y dijo: 
-¿Me quieres, Sinuhé? -Cuando le hube asegurado que le quería a pesar 
de toda su locura, dijo-: Si me quieres, ya sabes lo que debes hacer, 
Sinuhé.  
     Me rebelé contra su voluntad, pese a que sabía perfectamente lo que 
deseaba de mí. Malhumorado le respondí: 
     -Creía que tenías necesidad de mí como médico; pero si puedes 
prescindir de mí, me marcharé. En verdad no sirvo para derribar las 
imágenes de los dioses y mis brazos son demasiado débiles para manejar 
el martillo, pero que tu voluntad sea hecha. El pueblo reventará 
seguramente mi piel y me machacará el cráneo y me colgará de los 
muros cabeza abajo, pero todo esto no me inquieta. Me iré, por 
consiguiente, a Tebas, donde hay muchos templos y mucha gente que me 
conoce. 
     No dijo nada y me marché sin decir palabra. Permaneció solo en su 
trono y fui en busca de Thotmés, porque necesitaba aliviar mi corazón. 
Horemheb estaba sentado en el taller con un viejo artista borracho 
llamado Bek y estaban bebiendo vino mientras los servidores de 
Thotmés preparaban los equipajes para la marcha. 
     -Por Atón -dijo Thotmés, levantando su copa de oro-, ya no hay nobles 
ni villanos y yo que soy un artista que doy vida a la piedra, voy a 
destrozar con gusto unas malas estatuas. Bebamos juntos, amigos míos, 
porque me parece que no nos queda mucho tiempo que vivir. 
     Bebimos y Bek dijo: 
     -Me ha sacado del fango y me ha llamado su amigo y cada vez que me 
había bebido hasta mi mandil me ha dado ropas nuevas. ¿Por qué no 
complacerlo? Espero solamente que la muerte no me sea demasiado 
penosa, porque en mi pueblo los campesinos tienen mal carácter y la 
mala costumbre de recurrir a sus hoces cuando se enfadan y abren la 
barriga de los que no les gustan. 
     Horemheb dijo: 
     -Ciertamente no te envidio, pese a que puedo asegurarte que los 
hititas tienen costumbres todavía más desagradables. En todo caso voy a 
hacerles la guerra y rechazarlos, porque tengo confianza en mi suerte y 
una vez vi un matorral ardiendo que no se consumía, y con ello supe que 



estaba destinado a grandes cosas. Pero es difícil realizar hazañas con las 
manos vacías, porque es poco probable que los hititas se dejen 
atemorizar por los excrementos secos que les lanzarán mis soldados. 
     Yo dije: 
     -Por Seth y todos los demonios, decidme por qué lo amamos y 
obedecemos pese a que sepamos que está loco y sus palabras son 
insensatas. Explicadme este misterio si es que sois capaces. 
     -No tiene acción alguna sobre mí -dijo Bek-, pero no soy más que un 
viejo ebrio y mi muerte no causará pena a nadie. Por esto lo obedezco y 
pagaré de esta manera todos los años de borrachera que he vivido gracias 
a él. 
     -No lo quiero; al contrario, lo detesto -afirmó Thotmés-. Y precisa-
mente por esta razón salgo para ejecutar sus órdenes, porque quiero 
precipitar su fin. En verdad estoy hastiado de todo y espero que venga 
pronto el fin. 
     Pero Horemheb dijo: 
     -¡Mentís, cerdos! Confesad que cuando os mira a los ojos vuestro 
espinazo grasiento comienza a temblar y quisierais ser de nuevo 
chiquillos y jugar con los corderos. Yo soy el único sobre quien su mirada 
no surte 
efecto, pero mi destino está unido al suyo y debo confesar que lo quiero, 
pese a que se porte como una vieja y hable con esa voz aguda. 
     Así hablábamos mientras bebíamos vino y veíamos las barcas subir o 
bajar por el río y la gente marcharse de la Ciudad del Horizonte. Algunos 
nobles huían con sus mejores efectos, pero otros iban a derribar los 
dioses y cantaban himnos a Atón al marcharse. Creo que no cantaron 
mucho tiempo, pues los sones se helaron en sus bocas cuando se 
enfrentaron con las multitudes enfurecidas en los templos. Estuvimos 
todo el día bebiendo vino, pero no conseguía alegrarnos el espíritu, 
porque el porvenir se abría ante nosotros como un abismo negro y 
nuestras palabras eran cada vez más amargas. 
     Al día siguiente, Horemheb se embarcó para regresar a Menfis y de 
allí a Tanis. Antes de marcharse, le prometí prestarle todo el oro que 
pudiese reunir en Tebas y mandarle la mitad del trigo que poseyese.   
Probablemente ese error de juicio determinó mi suerte, porque di la 
mitad a Akhenaton y la otra mitad a Horembeb y ninguno de los dos 
quedó satisfecho. 
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     Thotmés y yo nos marchamos juntos a Tebas y ya de lejos vimos los 
cadáveres flotar sobre las aguas. Aparecían hinchados y reconocíamos las 
cabezas afeitadas de los sacerdotes, nobles y villanos, guardianes y 
esclavos. Los cocodrilos celebraban festines en el borde de las aguas, 
porque por todas partes había matanzas y arrojaban los cadáveres al 
Nilo, y los cocodrilos, que son animales muy inteligentes, comenzaban a 
hacer remilgos y elegían los bocados más exquisitos, prefiriendo la carne 
de los chiquillos y mujeres a la de los trabajadores y esclavos. Si los 
cocodrilos tienen uso de razón, como creo, aquel día debieron de cantar 
las alabanzas de Atón. 
     A nuestra llegada a Tebas había incendios en todas partes y un humo 
espeso se elevaba también de la Ciudad de los Muertos y la plebe 
saqueaba las tumbas de los sacerdotes y quemaba las momias. «Cruces» 
muy excitados arrojaban a los «Cuernos» al río y los golpeaban con unas 
pértigas hasta que se ahogaban. Esto nos demostró que los viejos dioses 
estaban ya destronados en Tebas y que Atón había vencido. 
     Fuimos directamente a «La Cola de Cocodrilo», donde encontramos a 
Kaptah. Se había despojado de sus bellas vestiduras y disfrazado de 
pobre. Se había quitado también la placa de oro de su ojo tuerto y ofrecía 
de beber a los esclavos harapientos y faquines armados diciéndoles: 
     -Divertíos y alegraos hermanos porque hoy es un día de júbilo y ya no 
hay dueños ni esclavos, nobles ni villanos, sino que todos los hombres 
son libres de ir y venir a su antojo. Bebed hoy por mi cuenta y espero que 
os acordaréis de mi taberna si la suerte os favorece y conseguís robar oro 
en los templos de los falsos dioses y las casas de los malos dueños. Soy 
esclavo como vosotros y esclavo nací, y mi ojo me fue reventado por mi 
dueña un día en que había vaciado su jarra de cerveza para llenarla con 
mi orina. Pero estas injusticias no se producirán más y nadie soportará 
ya la caricia de los vergajos porque sea esclavo y nadie tendrá que 
trabajar con las manos porque sea esclavo, sino que no habrá más que 
alegría y júbilo, danzas y diversiones mientras dure. 
     Sólo entonces se dio cuenta de mi presencia y de la de Thotmés y se 
apresuró a llevarnos a una habitación aislada y dijo: 
     -Es prudente que os vistáis con mayor modestia y os ensuciéis las 
manos de barro, porque los esclavos y los faquines recorren las calles 
alabando el nombre de Atón y matando a todos los que les parecen 
demasiado gordos y demasiado limpios. A mí me han perdonado mi 
obesidad porque soy un antiguo esclavo y les he distribuido trigo y los 
obsequio gratuitamente. Pero, ¿qué mal viento os trae a Tebas, donde el 
clima es malo para los nobles? 
     Le mostramos nuestros martillos y nuestras hachas diciéndole que 
veníamos a derribar a los viejos dioses y a borrar sus nombres de los 
templos. 



      Kaptah movió la cabeza y dijo: 
     -Vuestro proyecto puede quizá ser inteligente y gustará al pueblo, a 
condición de que no sepan quiénes sois, porque siempre son posibles los 
cambios y los cuernos se vengarán si vuelven a adueñarse del poder. No 
creo que este sistema pueda durar mucho tiempo, porque los esclavos no 
sabrán adónde ir a buscar su trigo para vivir y en su excitación han 
cometido una serie de actos que han inducido a muchas cruces a 
reflexionar y unirse con los cuernos para mantener el orden. Sin 
embargo, la decisión de liberar a los esclavos es muy sagaz porque así 
puedo despedir a todos los esclavos demasiado viejos o incapaces que 
consumen inútilmente mi precioso trigo y mi aceite. No tengo ya 
necesidad de mantener a mis esclavos con grandes gastos, sino que 
puedo contratar obreros cuando me convenga y despedirlos cuando 
quiera sin estar comprometido con ellos, y pagaré lo que quiera. El trigo 
está más caro que nunca y una vez disipada su embriaguez vendrán a 
suplicarme que les dé trabajo, y esto me costará menos que la mano de 
obra servil, porque para tener pan aceptarán cualesquiera condiciones. 
     -Has hablado de trigo, Kaptah -le dije-. Debes saber, pues, que he 
prometido la mitad del mío a Horemheb a fin de que pueda partir a la 
guerra contra los hititas, y debes embarcarlo inmediatamente hacia 
Tanis. La otra mitad la harás moler y panificar para que se distribuya 
entre los hambrientos de las villas donde está depositado nuestro trigo. 
Al distribuir este pan tus servidores no exigirán pago alguno, sino que 
dirán: «He aquí el pan de 
Atón; tomadlo y comedlo en nombre de Atón y alabad al faraón Akhe-
naton. » 
     Al oír mis palabras, Kaptah desgarró sus vestiduras porque iba 
solamente vestido de esclavo. Se arrancó después los cabellos haciendo 
volar el polvillo de barro y lloró amargamente diciendo: 
     -Este acto te arruinará, ¡oh dueño mío! ¿Y dónde estará mi provecho? 
La locura del faraón se ha apoderado de ti, te sostienes cabeza abajo y 
caminas al revés. ¡Ay de mí, que debo vivir esta jornada! Y nuestro 
escarabajo no nos puede ayudar, porque nadie nos dará las gracias por 
esta distribución de pan, y este maldito Horemheb responde 
descaradamente a mis cartas en que le reclamo mi oro y me dice que 
vaya a cobrarlo en persona. Tu amigo Horemheb es peor que un 
bandido, porque un bandido se contenta con robar pero él ofrece pagar 
con interés y después atormenta a sus acreedores y los hace morir de 
rabia. Pero leo en tus ojos que hablas en serio, ¡oh dueño mío!; y no 
tengo más remedio que obedecerte, pese a que te arruines. 
     Dejamos a Kaptah con sus clientes y los traficantes en objetos y vasos 
preciosos robados en los templos. Toda la gente respetable se había 
encerrado en casa y las calles estaban desiertas, y algunos templos donde 



los sacerdotes se habían atrincherado estaban en llamas. Entramos en 
los templos saqueados para borrar las inscripciones de los dioses y 
encontramos a otros fieles del faraón y nuestro martillo hacía brotar 
chispas de la piedra. Día tras día nuestro celo aumentaba y a menudo 
teníamos que pelearnos con sacerdotes que se obstinaban en proteger a 
sus dioses. 
El pueblo sufría hambre y miseria, y los faquines y los esclavos, ebrios de 
su libertad, formaban bandas para saquear las casas de los ricos y 
repartirse el botín. Los guardias del faraón eran impotentes. Kaptah 
había contratado gente para moler el trigo y hacer el pan, pero la 
muchedumbre arrancaba los panes a los portadores y decía: «Este pan 
ha sido robado a los pobres y es justo que les sea distribuido.» Y nadie 
bendecía mi nombre, pese a que me hubiese arruinado en una sola luna. 
     Cuando hubieron transcurrido cuarenta días y cuarenta noches y la 
confusión era extrema en Tebas y los hombres que habían poseído oro 
mendigaban en las esquinas y sus mujeres vendían sus joyas a sus 
esclavos para comprar pan para sus hijos, Kaptah vino a encontrarme 
una noche y me dijo: 
     -¡Oh dueño mío! Ha llegado para ti el momento de huir, porque el 
poder de Atón no tardará en derrumbarse y creo que nadie respetable lo 
lamentará. Hay que restaurar las leyes y el orden y los antiguos dioses, 
pero antes de eso los cocodrilos tendrán sus buenos festines, porque los 
sacerdotes se proponen extirpar la mala sangre de todo Egipto. 
     Y yo le pregunté: 
     -¿Cómo lo sabes? 
     Adoptó un aire inocente y dijo: 
     -¿No he sido acaso siempre un cuerno fiel que adoraba a Amón en 
secreto? También he prestado mucho dinero a los sacerdotes, porque 
daban un buen interés y en garantía las tierras de Amón. Para salvar el 
pellejo, Ai se ha puesto de acuerdo con los sacerdotes. Todos los ricos y 
los nobles han vuelto a Amón y los sacerdotes atraen negros del país de 
Kush y alistan sardos. En verdad te digo, Sinuhé, que el molino va pronto 
a girar y moler el grano, pero el pan que se sacará será el de Amón y no el 
de Atón. Los dioses volverán, el orden antiguo será restaurado, gracias 
sean dadas a Amón, porque ya estoy harto de esta confusión, pese a que 
me haya enriquecido considerablemente. 
     Estas palabras me emocionaron profundamente y grité enfurecido:  
     -¡El faraón Akhenatón no cederá jamás! 
     Pero Kaptah esbozó una sonrisa de astucia y, frotándose su ojo ciego, 
respondió: 
     -No le pediremos permiso. La Ciudad del Horizonte está ya maldita y 
todos los que permanezcan en ella están condenados a morir. Una vez en 
el poder, los sacerdotes harán cortar todas las rutas que llevan a ella y 



morirán todos de hambre. Porque exigen que el faraón regrese a Tebas y 
se incline delante de Amón. 
     Entonces mis ideas se aclararon y vi delante de mí el rostro del faraón 
y sus ojos expresaban una decepción más amarga que la muerte. Y por 
esto dije: 
     -Esta vergüenza no ocurrirá, Kaptah. Tú y yo hemos corrido muchos 
caminos juntos, Kaptah, y seguiremos éste también hasta el fin. Ahora yo 
soy pobre y tú eres rico. Compra, pues, armas, lanzas y flechas, y compra 
también mazas y soborna a los guardias y distribuye las armas a los 
esclavos y los faquines. No sé cual será el resultado, porque jamás hasta 
ahora el mundo ha tenido una ocasión parecida de reformarlo todo. 
Cuando la tierra haya sido repartida y las riquezas distribuidas y las 
casas de los ricos sean habitadas por los pobres y sus jardines sirvan de 
lugares de juego para los hijos de los esclavos, el pueblo se calmará y 
cada cual tendrá su parte, cada cual trabajará a su antojo y todo irá 
mejor que antes. 
     Pero Kaptah se puso a temblar y dijo: 
     -¡Oh dueño mío! No tengo interés alguno en mis viejos días en 
trabajar con mis manos, y han obligado ya a algunos nobles a hacer girar 
las muelas de los molinos y les dan bastonazos y han obligado a las 
mujeres y las hijas de los ricos a acostarse con los faquines y los esclavos 
en las casas de placer, lo que está muy mal. ¡Oh amo Sinuhé! No me 
pidas esta vez que te acompañe, porque me acuerdo de la sombría 
mansión a la que te seguí un día. Me diste la orden de no volver a 
hablarte jamás de ello, pero hoy tengo que hacerlo. ¡Oh dueño mío! Te 
dispones a penetrar de nuevo en una mansión sombría e ignoras lo que 
en ella te espera, y si entras descubrirás quizás un monstruo en 
descomposición. Porque, por lo que hemos podido ver, el dios del faraón 
Akhenatón es tan terrible como el de Creta y hace bailar a los mejores y 
más dotados egipcios delante de los toros y los manda a una mansión 
sombría sin esperanza de regreso. No, ¡oh dueño mío!, no te seguiré más 
al antro del Minotauro.     -No lloraba ni gemía, como de costumbre, sino 
que me hablaba seriamente para convencerme de que debía renunciar a 
mis intenciones, y añadió-: Si no quieres pensar en ti ni en mí, piensa 
por lo menos en Merit y en el pequeño Thot, que te quiere. Llévatelos 
lejos de aquí, ponlos a salvo, porque su vida no estará ya en seguridad en 
cuanto el molino de Amón empiece a machacar. 
     Pero la pasión me había cegado y las advertencias eran vanas, y 
respondí con convicción: 
     -¿Quién perseguiría a una mujer y a un chiquillo? Estarán en 
seguridad en mi casa porque Atón vencerá. Si así no fuera la vida no 
merecería la pena de ser vivida. El pueblo tiene buen sentido y sabe que 
el faraón desea su bien. Es imposible que pretenda volver a caer en el 



temor y la oscuridad. La casa de Amón es la mansión sombría de que me 
hablas no la de Atón. Algunos guardias comprados y unos pocos nobles 
atemorizados no bastarán para derribar a Atón, que tiene todo el pueblo 
detrás de él. 
     Y Kaptah dijo: 
     -Te he dicho lo que tenía que decirte y no me vuelvo atrás. Tengo 
ciertamente deseos de revelarte un pequeño secreto, pero como no es 
mío, renuncio a ello, y, además, sería ineficaz en ti, porque eres presa de 
la locura. No me acuses después si un día te ves obligado a lacerarte el 
rostro y el pecho en tu desesperación. No me dirijas reproches si el 
monstruo te devora. No soy más que un antiguo esclavo sin hijos que 
puedan llorarme. Por esto te acompañaré esta vez también, pese a que sé 
que es inútil. Así penetraremos juntos en esta mansión sombría y, con tu 
permiso, me llevaré también una jarra de buen vino. 
     Desde entonces Kaptah comenzó a beber de la mañana a la noche, 
pero sin desobedecer mis órdenes, y distribuyó armas a los antiguos 
esclavos y a los faquines y tuvo conciliábulos con algunos jefes de 
guardias a fin de ganarlos para la causa de los pobres. 
     El hambre y la violencia reinaron en Tebas aquellos días en que Atón 
descendía sobre la tierra y muchas gentes estaban impresionadas por la 
crueldad de los tiempos y decían: «Nuestra vida no es más que una 
pesadilla y la muerte un despertar delicioso. Abandonemos el oscuro 
corredor de la vida por la aurora de la muerte. » Y se mataban y algunos 
mataban también a sus mujeres y a sus hijos. Otros bebían sin cesar para 
hallar el olvido y nadie se inquietaba ya ante las cruces y los cuernos; 
pero si alguien encontraba por la calle a una persona llevando un pan, le 
arrancaban el pan diciendo: 
     -Dame este pan porque, ¿no somos acaso todos hermanos delante de 
Atón? 
     Y si veían un hombre vestido de lino fino le decían: 
     -Dame tu túnica, porque todos somos hermanos delante de Atón y no 
es justo que un hermano vaya mejor vestido que el otro. 
     Los que llevaban los cuernos, si no eran muertos y sus cuerpos 
arrojados a los cocodrilos que se agitaban en el agua en los mismos 
muelles de Tebas, eran enviados a las minas o a los molinos, y no existía 
ya orden alguno en la ciudad y los saqueos y los robos menudeaban. 
     Así transcurrieron dos veces treinta días y el reino de Atón sobre la 
tierra no duró ya más, porque se hundió. Los negros reclutados en el país 
de Kush y los sardos alistados por Ai cercaron la ciudad a fin de impedir 
toda fuga. Los cuernos se rebelaron y los sacerdotes les procuraron 
armas procedentes de las cavernas de Amón, y los que no tenían armas 
endurecían las pértigas al fuego o dotaban de cobre sus cilindros de 
amasar y fundían las joyas para fabricar puntas de lanza. Los cuernos se 



rebelaron y arrastraron a todos los que querían el bien de Egipto; e 
incluso la gente pacífica y ponderada decía: 
     -Queremos volver al orden antiguo, porque estamos cansados del 
orden nuevo y Atón nos ha atormentado ya bastante. 
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     Pero yo decía a la gente: 
     -Es posible que la injusticia haya ganado al derecho en estos días en 
que muchos inocentes han pagado por los culpables pero, a pesar de 
todo, Amón es el dios de las tinieblas y del miedo y domina a los 
hombres a causa de su ignorancia. Atón es el único dios, porque vive en 
cada uno de nosotros y fuera de nosotros y no hay otros dioses. Luchad, 
pues, por Atón, esclavos y pobres, faquines y servidores, porque no 
tenéis nada que perder, y si Amón se lleva la victoria conoceréis la 
servidumbre y la muerte. Luchad por el faraón Akhenatón, porque no 
existe en el mundo un hombre como él y el dios habla por su boca, y no 
ha habido nunca, ni nunca volverá a presentarse, una ocasión como ésta 
de renovar el Universo. 
     Pero los esclavos y los faquines se reían ruidosamente y decían:  
     -Cesa ya de decir tonterías sobre Atón, Sinuhé, porque todos los 
dioses no valen y todos los faraones son iguales. Pero eres un buen 
hombre, aunque un poco cándido, y has vendado nuestras manos 
aplastadas y sanado nuestras llagas sin pedirnos nada. Arroja, pues, a lo 
lejos esta maza que ya no tienes fuerza para manejar, porque no estás 
hecho para pelear, y los cuernos te matarán si te ven con esta maza. En 
cuanto a nosotros, poca importancia tiene que muramos, porque hemos 
mojado nuestras manos en la sangre y vivido bellas jornadas durmiendo 
bajo los baldaquinos y bebiendo en copas de oro. Nuestra hora ha 
terminado y vamos a morir con las 
armas en la mano, porque después de haber saboreado la libertad no 
queremos volver a caer en la esclavitud. 
     Estas palabras me sumieron en un mar de confusiones, y arrojando la 
maza me fui a casa a buscar mi estuche de médico. Durante tres días y 
tres noches la gente peleó en Tebas e innumerables fueron las cruces que 
adoptaron el cuerno v muchos se escondieron en las casas y los sótanos y 
los depósitos de trigo y las cestas vacías del puerto. Pero los esclavos v 
los faquines se batieron valientemente. Tres días y tres noches se 
batieron en Tebas y se incendiaron casas para iluminar los combates, y 
los negros v los sardos incendiaban también las casas para saquearlas, 



mataban a la gente al azar fuesen cruces o fuesen cuernos. Su jefe era el 
mismo Pepitatón, aquel que había atropellado a la muchedumbre en la 
Avenida de los Carneros y delante del templo de Amón pero se llamaba 
nuevamente Pepitamón y Ai lo había elegido porque era el más instruido 
de todos los jefes del faraón. 
     En cuanto a mí, curaba las heridas de los esclavos y los faquines y los 
cuidaba en  <La Cola de Cocodrilo,>, y Merit cortaba a tiras mis ropas, 
las suyas y las de Kaptah para hacer vendas, y el pequeño Thot llevaba 
vino a los que había que aliviar los sufrimientos. El último día se luchó 
únicamente en el barrio del puerto, y en el de los pobres, y los negros y 
los sardos, entrenados para la guerra, segaban a la gente como si fuese 
trigo, y la sangre corría por los callejones. Jamás la muerte había hecho 
una tan rica cosecha en el país de Kemi, porque no se daba cuartel v los 
esclavos se batían hasta la muerte. 
     Los jefes de los esclavos y los faquines acudían algunas veces a 
reponer sus fuerzas a la taberna, y aprovechaban la ocasión para 
decirme: 
     -Te hemos preparado en el puerto una cesta donde podrás ocultarte, 
Sinuhé, porque imaginamos que no tienes ganas de que te cuelguen 
cabeza abajo en los muros de la ciudad con nosotros esta noche. Es el 
momento de ocultarte, Sinuhé, porque es inútil curar heridos que van a 
ser degollados de un momento a otro. 
     Pero yo les contestaba: 
     -Soy médico real y nadie osará poner la mano sobre mí. 
     Y entonces se echaban a reír y me daban golpes en la espalda con sus 
grandes manazas huesudas, bebían vino y volvían a la lucha.  
     Finalmente, Kaptah se acercó a mí y dijo: 
     -Tu casa arde, Sinuhé, y los cuernos han matado a Muti, que los 
amenazaba con su pala de lavar. Es hora ya de vestir tus finas vestiduras 
y ostentar las insignias de tu dignidad. Abandona, pues, a estos heridos y 
sígueme a las habitaciones posteriores a fin de que nos preparemos a 
recibir a los sacerdotes y oficiales. 
     Merit me rodeó el cuello con sus brazos y me dijo también. 
     -Huye, Sinuhé, y si no quieres hacerlo por ti, hazlo por mí y por Thot. 
Pero las largas vigilias y la decepción y la muerte me habían embrutecido 
hasta el punto que no sabía ya lo que sentía. 
     -¡Qué me importa mi casa, qué me importa Thot y qué me importas 
tú.! La sangre que corre es la sangre de mis hermanos en Atón y no 
quiero vivir si el reino de Atón se derrumba. 
     Pero ignoro por qué pronuncié estas palabras, que no expresaban los 
sentimientos de mi corazón. 
     No sé si hubiera tenido tiempo de huir, porque al poco rato los sardos 
hundieron la puerta de la taberna v entraron precedidos por un 



sacerdote con la cabeza afeitada y reluciente de aceite. Comenzaron a 
matar a los heridos y el sacerdote les reventaba los ojos con su cuerno y 
los negros, con los pies juntos, saltaban sobre su barriga, de manera que 
la sangre manaba de sus heridas. Y el sacerdote aullaba: 
     -Es un inmundo antro de Atón, ¡limpiémoslo por el fuego! 
     Ante mis ojos le partieron la cabeza al pequeño Thot y asesinaron a 
Merit a lanzazos, y mientras yo volaba en su socorro un sacerdote me dio 
un golpe en la cabeza y me caí y no supe nada más de lo que ocurría. 
Recobré el conocimiento, en la callejuela que había delante de «La Cola 
de Cocodrilo» y de momento no supe dónde estaba ni si estaba vivo o 
muerto. El sacerdote se había marchado v los soldados habían depuesto 
las armas y bebían el vino que Kaptah les ofrecía, mientras los oficiales 
les daban prisa , para que fuesen de nuevo a pelear, y «La Cola de 
Cocodrilo» ardía.  Entonces lo recordé todo y, traté de levantarme, pero 
las fuerzas me faltaron. Comencé a reptar sobre mis manos y  las rodillas 
y penetré en la casa en llamas para reunirme con Merit v Thot, y mis 
cabellos se inflamaron v mis ropas también, pero Kaptah llegó corriendo 
y gritando, sacándome de las llamas me hizo rodar por el polvo hasta que 
mis ropas se hubieron apagado. Ante este espectáculo los soldados se 
echaron a reír, y Kaptah les dijo: 
     -Está indudablemente atontado, porque el sacerdote le ha dado un 
golpe  en la cabeza con el cuerno y será castigado. Porque este hombre es 
médico real y no debe tocarse su persona y es, además, sacerdote de 
primer grado, si bien ha tenido que disfrazarse de pobre para ocultar sus 
insignias y escapar así de la furia del pueblo. 
     Sentado en el polvo me cogí la cabeza con ambas manos y las lágrimas 
corrieron por mis mejillas ,y gemí: 
     ¡Merit, Merit mía!  
     Pero Kaptah me dio un golpe y me susurró al oído: 
     -Cállate, loco! ¿No has causado todavía bastantes desgracias con tu  
locura?-- Y en vista de que no me callaba se inclinó hacia mí y dijo- : Que 
esto te vuelva a la razón, ¡oh dueño mío!, porque tu medida está ya más    
 que colmada. Debes saber, pues, aunque ya sea tarde, que Thot era tu 
hijo,  nacido de ti, y fue concebido la primera vez que abrazaste a Merit y 
dormiste a su lado. Te digo este secreto para que recobres el espíritu, ya 
que ella no quiso hablarte de ello porque era orgullosa y solitaria y la 
abandonaste por Akhenatón y su Ciudad. El pequeño Thot era de tu 
sangre, y si no estuvieses completamente loco hubieras reconocido tus 
ojos y tu boca en su boca y en sus ojos. Yo hubiera dado mi vida por 
salvar la suya, pero a causa de tu locura no he podido salvar ni la de 
Merit ni la suya. Por tu locura han perecido los dos, de manera que 
espero que recobres tu espíritu, dueño mío. 



     Estas palabras me impusieron silencio y, mirándolo frente a frente, le 
pregunté: 
     -/Es verdad? 
     Pero esta pregunta era inútil. Y así seguí en el polvo de la calle y ya no 
lloré más ni sentí más dolor, sino que todo se helaba en mí y mi corazón 
se cerraba, de manera que no sabía ya lo que me pasaba. 
     «La Cola de Cocodrilo,> seguía ardiendo delante de mí con el pequeño 
Thot v el bello cuerpo de Merit. Sus cadáveres se consumían en medio de 
los cadáveres de los esclavos y faquines y yo no podía hacerlos conservar 
eternamente. Thot era mi hijo y era posible que por sus venas hubiese 
corrido sangre real, como corría por las mías. Si lo hubiese sabido, acaso 
hubiera obrado de otra forma, porque por un hijo un padre es capaz de 
muchos actos que no haría por si mismo. Pero era ya tarde y permanecía 
sentado contemplando las llamas que devoraban los dos cuerpos y me 
tostaban la cara. 
     Kaptah me llevó a casa de Ai y Pepitamón porque la batalla había 
terminado y, mientras el barrio de los pobres ardía, administraban 
justicia en tronos de oro y los soldados y los guardias les llevaban sus 
prisioneros.     Todo el que fue cogido con las armas en las manos era 
colgado cabeza abajo de los muros, y quien era encontrado en posesión 
de botín era arrojado a los cocodrilos, y el que llevaba una cruz  de Atón 
era apaleado y enviado a las minas y las mujeres eran entregadas a los 
soldados y los negros, que se divertían con ellas, y los chiquillos eran 
entregados a Amón para ser educados en los templos. Así la muerte 
reinaba en las riberas de Tebas y Ai no conocía la piedad, porque quería 
ganar el favor de los sacerdotes y decía:  
     -Extirpo la mala sangre en todo Egipto. 
     Pepitamón estaba en el colmo de su cólera, porque los esclavos y los 
faquines habían saqueado su palacio llevándose la comida de sus gatos 
para dársela a sus hijos, y los gatos, hambrientos, se habían vuelto 
salvajes.   Por esto tampoco él conocía la piedad y en dos días los muros 
estuvieron cubiertos de cuerpos colgados cabeza abajo. 
     Pero los sacerdotes volvieron a levantar con alegría la estatua de 
Amón y le ofrecieron grandes sacrificios. Se entronizaron de nuevo las 
imágenes de los demás dioses y los sacerdotes dijeron al pueblo: 
     --No habrá ya más hambre ni más lágrimas en el país de Kemi, porque 
Amón ha vuelto y bendecirá a todos los que creen en él.  Sembremos los 
campos de Amón  y el trigo crecerá centuplicado y la riqueza y la 
abundancia volverán a Egipto. 
     Pero, a pesar de todo, el hambre era todavía espantosa en Tebas y los 
sardos saqueaban y robaban sin hacer distinción entre las cruces v los 
cuernos, y violaban a las mujeres y vendían a los chiquillos como 
esclavos, Pepitamón no podía retenerlos ni Ai se bastaba para imponer la 



disciplina.  Yen Egipto no había faraón, porque los sacerdotes habían 
declarado que Akhenatón era un falso faraón y su sucesor tenía que 
entrar en Tebas inclinarse ante Amón para ser reconocido por los 
sacerdotes como  soberano legítimo. 
     Ante esta confusión, Ai nombró a Pepitamón gobernador de Tebas y 
fue  urgentemente a la Ciudad del Horizonte a incitar a Akhenatón a que 
renunciase a la doble corona. Y me dijo: 
     -Acompáñame, Sinuhé, porque quizá tendré necesidad de los consejos 
de un médico para hacer ceder al faraón. 
     Y yo le contesté: 
     -En verdad te acompañaré, Ai, porque quiero que mi medida esté bien  
colmada. 
     Pero él no comprendió lo que quería decirle, 
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     Así, con Ai llegué de nuevo a la Ciudad del Horizonte, pero 
Horemheb, se había enterado en Menfis de los acontecimientos de Tebas 
y de otras  ciudades de las riberas del río y acudió también al faraón. 
Mientras iba remontando el río, las villas v los poblados iban calmándose 
a su paso,  porque se abrían los templos y se colocaban las imágenes de 
los dioses en su sitio, y creo que los cocodrilos bendijeron de nuevo su 
nombre. Pero tenía  prisa en llegar antes que Ai a fin de disputarle el 
poder, y por esto indultó a todos los esclavos que depusieron las armas y 
no castigó a los que cambiaban la cruz de Atón por el cuerno de Amón- Y 
el pueblo alababa su  generosidad, si bien su objeto era conservar a  los 
hombres válidos para su ejército. 
     Pero la Ciudad del Horizonte era una tierra maldita, y sacerdotes y 
cuernos vigilaban los caminos que llevaban a ella y asesinaban a todos 
los que salían si no consentían en sacrificar a Amón. Habían cerrado 
también el  río con cadenas de cobre. Y al ver la ciudad desde el barco no 
la reconocí, porque  reinaba en ella un silencio de muerte y las flores 
estaban mustias en en los parques y el césped quemado por el sol, 
porque nadie regaba ya. Los pájaros no piaban ya en los árboles 
desecados por el sol  y un olor a muerte flotaba por las calles.   Los nobles 
habían abandonado sus palacios y la servidumbre huyó dejándolo todo 
corno estaba, sin querer llevarse nada de la ciudad maldita. Los perros 
habían muerto en sus casetas y los caballos en las cuadras, con los 
tobillos cortados por los esclavos en fuga. 



     Pero el faraón y su familia no se habían movido de su palacio dorado y 
algunos servidores fieles habían permanecido con ellos, con algunos 
viejos cortesanos que no podían concebir la existencia alejados de la 
Corte.     Ignoraban todo lo ocurrido, porque desde hacía dos lunas 
ningún mensajero había llegado a la Ciudad del Horizonte. Y los víveres 
comenzaron a faltar en el palacio y todo el mundo se alimentaba de pan y 
harina amasada, según la voluntad del faraón. 
     El sacerdote Ai me mandó a ver al faraón, que tenía confianza en mí, 
para que le contase todo lo ocurrido. Así me presenté de nuevo ante 
Akhenatón, pero todo estaba helado en mí y no conocía ya ni pena ni 
alegría, y mi corazón estaba cerrado. Levantó hacia mí su rostro 
devorado por la consunción y me miró con sus ojos  
apagados diciendo: 
     -Sinuhé, ¿eres tú el único en volver a mí? ¿Dónde están mis fieles? 
¿Dónde están todos aquellos a quienes yo amaba y me amaban a mí?  
     Y yo le dije: 
     -Los antiguos dioses reinan de nuevo en Egipto y los sacerdotes 
sacrifican a Amón en Tebas, mientras el pueblo está lleno de júbilo. Te 
han maldecido, faraón Akhenatón, han maldecido tu villa y tu nombre 
hasta la consumación de los siglos y lo borran de las inscripciones. 
     Movió la cabeza con impaciencia y la excitación le enrojeció el rostro, 
y dijo: 
     -No te pregunto lo que pasa en Tebas; te pregunto dónde están mis 
fieles, todos aquellos a quienes amaba. 
     Yo le contesté: 
     -Tienes todavía a tu lado a la bella Nefertiti y a tus hijas. El joven 
Smenkhkaré pesca peces en el río y Tut juega al entierro con sus 
muñecas. ¿Qué te importa todo lo demás? 
     Y él preguntó: 
     -¿Dónde está mi amigo Thotmés, que era también tu amigo? ¿Dónde 
está ese artista que hacía vivir eternamente la piedra? 
     -Ha muerto por ti, faraón Akhenatón. Los negros lo han atravesado 
con sus lanzas y han dado su cuerpo como pasto a los cocodrilos porque 
te era fiel. Quizás haya escupido en tu lecho, pero ya no piensa en ello, y 
ahora su chacal aúlla en su taller desierto. 
     Akhenatón hizo un ademán con la mano como si quisiera apartar una 
telaraña de delante de sus ojos.  Después me nombró un gran número de 
personas a quienes había amado.  
     A algunos nombres yo respondía: «Han muerto por ti», pero la 
mayoría de las veces decía: «Sacrifica a Amón y maldice tu nombre.  
     Para terminar, dije: 
     -El reino de Atón se ha derrumbado sobre la tierra, y Amón reina de 
nuevo. 



     Miró fijamente en el vacío y agitó sus manos exangües, y dijo: 
     -Sí, sí, lo sé todo. Mis visiones me lo han dicho. El reino de lo eterno 
no tiene lugar en los límites terrenales. Todo quedará como antes, y el 
miedo, el odio y la injusticia seguirán reinando. Por esto sería mejor que 
estuviese muerto, y mejor aún que no hubiese nacido nunca para ver 
todo el mal que reina sobre la tierra. 
     Entonces su ceguera me irritó y, exaltándome, le dije: 
     -No has visto más que una parte del mal causado por tu culpa, faraón 
Akhenatón. La sangre de tu hijo no ha corrido por tus manos y tu 
corazón no se ha helado por el estertor de la mujer que amas. Por esto 
tus palabras no tienen sentido. 
     Con aire cansado me dijo: 
     -Vete, abandóname, puesto que tan malo soy. Abandóname para que 
no tengas que sufrir por mi culpa. Abandóname, porque estoy cansado 
de ver tu rostro, cansado de ver todos los rostros humanos, porque bajo 
todos los rostros se distinguen los rasgos de la bestia. 
     Pero yo me senté a sus pies y le dije: 
     -No te abandonaré, faraón Akhenatón, porque quiero mi medida 
llena. Debes saber que el sacerdote Ai va a llegar y Horemheb ha hecho 
sonar sus trompetas sobre el río y ha cortado las cadenas de cobre para 
abordar en la Ciudad del Horizonte. 
     -Ai y Horemheb, el crimen y la lanza, son, pues, los únicos fieles que 
acuden a mí... 
     Y entonces guardó silencio hasta el momento en que los dos hombres 
entraron. Habían disputado con violencia y sus rostros estaban rojos de 
indignación y respiraban con fuerza hablando sin respeto para el faraón.    
Y Ai dijo: 
     -Debes abdicar, faraón Akhenatón, si quieres conservar la vida. Que 
Smenkhkaré reine en tu lugar y que regrese a Tebas para sacrificar a 
Amón. Y los sacerdotes lo ungirán faraón y colocarán la doble corona 
sobre su cabeza. 
     Pero Horemheb dijo: 
     -Mis lanzas salvarán tu corona, faraón Akhenatón, si regresas a Tebas 
y sacrificas a Amón. Los sacerdotes gruñirán quizás un poco, pero yo los 
calmaré con mi fusta y dejarán de gruñir, porque declararás la guerra 
santa para conquistar la Siria. 
     El faraón le contempló con una sonrisa muerta. 
     -Viviré y moriré como faraón -dijo-. Jamás consentiré en sacrificar a 
un falso dios y jamás declararé una guerra para salvar mi trono en la 
sangre. El faraón ha hablado. 
     Ai levantó los brazos y miró a Horemheb, que hizo el mismo ademán.  
     Yo estaba sentado en el suelo, porque no tenía ya fuerzas en las 
rodillas y los observaba.  



     Súbitamente Ai sonrió astutamente y dijo:  
     -Horemheb, las lanzas están a tu disposición y el trono es tuyo. Ponte 
sobre la cabeza la doble corona que deseas. 
     Pero Horemheb tuvo una sonrisa de mofa y exclamó: 
     -No soy tan tonto. Toma tú estas malditas coronas, si las quieres. 
Sabes muy bien que las cosas no volverán nunca más a ser como antes, 
sino que Egipto está amenazado por el hambre y la guerra, y si ahora 
asumiera el poder, el pueblo me acusaría de todos los males que tendrá 
que soportar y te será fácil destronarme en el momento preciso. 
     Y Ai dijo: 
     -En este caso, que lo sea Smenkhkaré, si consiente en regresar a 
Tebas. Si no, Tut, que consentirá seguramente. Sus esposas son de 
sangre real. Que soporten la cólera popular hasta que los tiempos 
mejoren. 
     -Tú te propones reinar en su nombre -dijo Horemheb.  
     Pero Ai respondió: 
     -Olvidas que tienes un ejército y debes rechazar a los hititas. Si 
consigues hacerlo, nadie será más poderoso que tú en el país de Kemi. 
Así disputaban, pero acabaron dándose cuenta de que su suerte estaba 
ligada y que nada podía uno sin el otro.  
     Y por esto Ai dijo al fin:  
     -Reconozco que he hecho cuanto he podido para derribarte, Horem-
heb, pero ahora eres más fuerte que yo, Hijo del Halcón, y no puedo 
prescindir de ti. Pero si los hititas invaden el país, el poder carecerá de 
atractivo para mí, porque sé muy bien que Pepitamón es incapaz de 
resistir a los hititas y no sirve más que como verdugo. Que este día selle, 
pues, nuestra alianza, Horemheb, porque juntos podemos gobernar 
Egipto, pero separados fracasaremos. Sin mí, tu ejército es impotente y 
sin tu ejército Egipto sucumbe. Juremos, pues, en nombre de todos los 
dioses de Egipto, que a partir de hoy estamos ligados uno a otro. Soy ya 
viejo, Horemheb, y deseo saborear la embriaguez del poder, pero tú eres 
joven y tienes tiempo para esperar. 
     -No anhelo estas coronas, sino una buena campaña para mis rufianes 
-dijo Horemheb-. Pero quiero una garantía, Ai; si no, me traicionarías a 
la primera ocasión. No protestes, te conozco. 
     Ai tendió su brazo y dijo: 
     -¿Qué garantía puedo darte? ¿Es que el ejército no es una garantía de 
duración eterna? 
     Horemheb se puso sombrío y miró las paredes con aire embarazado 
arañando el suelo con su sandalia como si hubiese querido hundir los 
dedos en la arena. Y después dijo: 



     -Quiero a la princesa Baketatón por esposa. En verdad te digo que 
quiero romper una jarra con ella aunque los cielos y la tierra se abran, y 
no podrás impedirlo. 
     Ai exclamó diciendo: 
     -¡Ah! Ya comprendo lo que deseas, y eres más astuto de lo que 
pensaba, de manera que te respeto. Ha vuelto a tomar ya el nombre de 
Baketatón y los sacerdotes no tienen nada contra ella y por sus venas 
corre la sangre sagrada del gran faraón. En verdad que al casarte con ella 
tendrás un derecho legítimo al trono, Horemheb, y un derecho más 
directo que los maridos de las hijas de Akhenatón, porque no tienen más 
que la sangre del falso faraón detrás de ellos. En verdad has combinado 
bien el golpe, Horemheb, pero no puedo aceptar tu condición; en todo 
caso, todavía no, porque entonces estaría enteramente en tus manos y no 
tendría ningún poder sobre ti. 
     Pero Horemheb gritó: 
     -¡Guárdate tus cochinas coronas, Ai! Más que las coronas es a ella a 
quien deseo y he deseado desde el primer día que la vi en el palacio 
dorado. Deseo mezclar mi sangre con la del faraón, a fin de que de mis 
flancos salgan reyes de Egipto. Tú no deseas más que la corona, Ai. 
Tómala, pues, cuando juzgues llegado el momento propicio y mis lanzas 
sostendrán tu trono, pero dame a la princesa y no reinaré hasta después 
de ti, porque, como has dicho, tengo tiempo para esperar. 
     Ai se frotó el rostro con la mano, reflexionando largamente, mientras 
su aspecto iba tiñéndose de satisfacción porque había encontrado una 
manera de dominar a Horemheb. Por esto dijo: 
     -Has esperado largo tiempo a la princesa y la esperarás aún, porque 
tienes que ganar primero una guerra difícil. Y requerirá tiempo también 
conseguir que la princesa consienta, porque te desprecia profundamente, 
ya que naciste con estiércol entre los dedos de los pies. Pero yo y sólo yo 
poseo la manera de hacerla ceder y te juro por todos los dioses de Egipto 
que el día en que coloque sobre mi cabeza la corona roja y la corona 
blanca, yo mismo romperé una jarra entre la princesa y tú. Y no puedo ir 
más lejos en mis concesiones; lo comprenderás muy bien. 
     -De acuerdo. Llevemos a término esta empresa y creo que no harás las 
cosas despacio, tal es tu impaciencia por ceñir en tus sienes estas coronas 
que no son más que juguetes. 
     En el ardor de la discusión, habían olvidado totalmente mi presencia 
en el suelo y, al descubrirme, Horemheb exclamó: 
     -Sinuhé, ¿todavía estás aquí? Es lamentable para ti, porque has oído 
cosas que no convienen a tus oídos indignos y por esto debes matarte, 
aun cuando lo siento, porque eres mi amigo. 
     Estas palabras me hicieron sonreír, porque me dije que los dos, Ai y 
él, eran de baja extracción y se repartían coronas, mientras yo era quizás 



el único heredero varón del trono. Por esto no pude evitar reírme, y 
poniéndome la mano delante de la boca me eché a reír, ahogándome 
como una vieja. 
     Ai se sintió vejado y dijo: 
     -No tienes por qué reírte, Sinuhé, porque se trata de asuntos serios. 
Pero no te haremos perecer, como te  
merecerías, porque es conveniente que lo hayas oído todo y puedas 
servirnos de testigo. Porque no repetirás a nadie lo que has oído hoy. 
Tenemos necesidad de tí y te consideraremos de los nuestros, porque 
comprenderás que es hora ya de que el faraón Akhenatón muera. Por 
esto vas a trepanarlo hoy y harás que tu bisturí penetre lo 
suficientemente profundo para que muera según la buena vieja 
costumbre.  
     Pero Horemheb dijo: 
     -Yo no me meto en este asunto. Pero Ai tiene razón. El faraón debe 
morir para que Egipto pueda salvarse. No hay otro medio. 
     Yo acabé calmándome y dije: 
     -Como médico, no puedo trepanarlo, porque nada en su estado lo 
exige y los deberes de mi profesión me atan. Pero estad tranquilos; como 
amigo le administraré una buena poción. Se dormirá y no despertará ya 
más y así estaré ligado a vosotros y no tendréis que temer que hable mal 
de vosotros. 
     Habiendo hablado así, tomé la redoma que me había dado Hribor, y 
vertí su contenido en el vino de una copa de oro, y no se notaba ningún 
olor. Tomé la copa y fuimos al encuentro del faraón. Se había quitado las 
coronas, dejado el cetro y la fusta, y reposaba sobre el lecho, con el rostro 
terroso y los ojos hinchados. Ai fue a sopesar las coronas y la fusta 
dorada, y dijo: 
     -Faraón Akhenatón, tu amigo Sinuhé te ha preparado una bebida. 
Bébela para curarte y mañana volveremos a hablar de estos enojosos 
asuntos. 
     El faraón se incorporó sobre el codo, nos miró a uno después de otro 
con una mirada que me atravesó y sentí un estremecimiento en el 
espinazo. Y después dijo: 
     -Se da el golpe de gracia a un animal enfermo. ¿Eres tú quien me lo 
das, Sinuhé? Si es así, te doy las gracias, porque mi desesperación es 
peor que la muerte y hoy la muerte me es más deliciosa que el perfume 
de la mirra.      
     -Bebe, faraón Akhenatón -le dije-, bebe por Atón. 
     Y Horemheb dijo también: 
     -Bebe, Akhenatón, amigo mío. Bebe para salvar Egipto y yo cubriré tu 
debilidad con mi túnica como en otro tiempo en el desierto. 



     El faraón Akhenatón bebió, pero su mano temblaba tanto que el vino 
manchó su barbilla. Entonces tomó la copa con las dos manos, la apuró y 
volvió a acostarse. No nos dirigió más la palabra, sino que nos miró con 
sus ojos apagados y enrojecidos. Al cabo de un momento comenzó a 
temblar como si tuviera frío y Horemheb se quitó la túnica y la tendió 
sobre él, mientras Ai se probaba las coronas en la cabeza. 
     Así fue como murió el faraón Akhenatón y recibió la muerte de mis 
manos. Ignoro cuáles fueron mis verdaderos motivos, porque el hombre 
no conoce su propio corazón. Creo que fue sobre todo por causa de Merit 
y por el pequeño Thot, que era mi hijo. Y creo que no fue tanto por 
piedad de él, sino por todo el odio y amargura y por todo el mal que 
había causado. Pero sobre todo porque seguramente estaba escrito en las 
estrellas que debía obrar de esta forma para colmar mi medida. Al verle 
morir, creí que mi medida estaba llena, pero el hombre no se conoce a sí 
mismo y su corazón es insaciable, más insaciable que los cocodrilos del 
río. 
     Una vez el faraón muerto, salimos del palacio, prohibiendo a los 
servidores molestarlo porque dormía. Sólo por la mañana los servidores 
lanzaron lamentaciones cuando lo hallaron muerto y los lloros llenaron 
el palacio, pese a que su muerte aportase un descanso para todos. Pero la 
reina Nefertiti estaba de pie al lado de la puerta, sin verter una lágrima, y 
nadie podía descifrar su expresión. Con su bella mano tocó los dedos 
demacrados del faraón y le acarició las mejillas, como lo vi cuando llegué 
para cumplir mi cometido. El cuerpo fue transportado a la Casa de la 
Muerte y los embalsamadores comenzaron su trabajo a fin de 
conservarlo eternamente. Así, según la costumbre, el joven Smenkhkaré 
fue faraón, pero estaba dominado por el dolor y lanzaba miradas 
ansiosas a su alrededor, porque había adoptado la costumbre de no 
pensar más que por Akhenatón. Ai y Horemheb le hablaron diciéndole 
que tenía que salir inmediatamente hacia Tebas a fin de sacrificar a 
Amón si deseaba conservar las coronas sobre la cabeza. Pero se negó a 
creerlo, porque era cándido y soñaba con los ojos abiertos. Y por esto 
dijo: 
     -Proclamaré la caridad de Atón a todos los pueblos y construiré un 
templo a mi padre Akhenatón y lo adoraré como a un dios en este 
templo, porque no era parecido a los demás hombres. 
     Ante su obstinación, Ai y Horemheb lo dejaron, y al día siguiente, 
según su costumbre, el muchacho fue a pescar al río y cayó al agua y fue 
devorado por los cocodrilos. Esto es lo que se contó, pero ignoro lo que 
ocurrió verdaderamente. No creo, sin embargo, que fuese Horemheb 
quien lo hiciese matar; debió de ser más bien Ai, que tenía prisa en 
regresar a Tebas a fin de consolidar allí su poder. 



     Ai y Horemheb fueron a ver al joven Tut, que jugaba al entierro con 
sus muñecas, y su esposa Anksenatón jugaba con él. Y Horemheb dijo:  
     -Vamos, Tut, ha llegado la hora de levantarte, porque eres faraón.  
     Tut se levantó dócilmente y se sentó en el trono dorado, y dijo:  
     -¿Soy el faraón? No me extraña, porque siempre me he sentido 
superior a los demás y es justo que sea faraón. Mi fusta castigará a los 
malhechores y mi cetro gobernará a los buenos y los piadosos. 
     Y Ai dijo: 
     -Nada de tonterías, Tut. Harás todo lo que yo te diré, y sin rechistar. 
Ante todo vamos a regresar a Tebas,  
donde te inclinarás ante Amón, ofreciéndole un sacrificio, y los 
sacerdotes te ungirán y colocarán sobre tu cabeza la doble corona blanca 
y roja. ¿Comprendes? 
     -Si voy a Tebas quiero que me construyan una tumba como la de todos 
los grandes faraones, y los sacerdotes la llenarán de juguetes y de 
asientos dorados y de bellos lechos, porque las tumbas de la Ciudad del 
Horizonte son estrechas y pesadas; y quiero otra cosa, además de las 
pinturas de los muros, quiero un verdadero juguete y también el puñal 
azul que me regalaron los hititas. 
     -Los sacerdotes te construirán seguramente una bella tumba –le 
aseguró Ai -. Siendo ya faraón, eres cuerdo al pensar ante todo en tu 
tumba, Tut; eres más cuerdo de lo que te figuras. Pero debes cambiar de 
nombre. Tutankhatón desagrada al sacerdocio de Amón. Que tu nombre 
sea Tutankhamón. 
     Tut no hizo ninguna objeción; deseaba aprender únicamente a escribir 
su nuevo nombre, porque no conocía el signo representativo de Amón. 
Así este nombre fue escrito por primera vez en la Ciudad del Horizonte. 
Pero al ver que Tutankhamón había sido hecho faraón y que ella quedaba 
completamente olvidada, Nefertiti revistió sus mejores galas, ungió su 
cuerpo y su cabello, pese a que fuese una viuda inconsolable, fue a buscar 
a Horemheb a bordo del navío y le dijo: 
     -Es ridículo nombrar faraón a un chiquillo y mi maldito padre Ai le 
usurpará todo el poder y gobernará en su sitio, pese a que yo sea la gran 
esposa real y la madre real. A los hombres les gusta mirarme y me juzgan 
bella y dicen que soy la mujer más bella de Egipto, pese a que quizás 
exageren. Mírame, pues, Horemheb, pese a que el dolor haya turbado 
mis ojos y encorvado mi espalda. Mírame, Horemheb, porque el tiempo 
es precioso y tienes lanzas detrás de ti, y entre los dos podríamos 
combinar toda clase de proyectos que serían útiles a Egipto. Te hablo 
francamente, porque no pienso más que en el bien de Egipto y sé que mi 
padre, el maldito Ai, es voraz y malvado y hará daño a Egipto. 
     Horemheb la miró y Nefertiti abrió sus ropas tratando de seducirlo y 
diciendo que hacía mucho calor en su camarote. Y era que ignoraba el 



pacto secreto establecido entre Horemheb y su padre Ai, y si como mujer 
quizás adivinaba que Horemheb deseaba a Baketamón, imaginaba que 
su belleza triunfaría fácilmente sobre esta princesa orgullosa e 
inexperimentada. Estaba acostumbrada a éxitos fáciles en el palacio 
dorado. 
     Pero su belleza no produjo efecto alguno en Horemheb, que la miró 
fríamente y dijo: 
     -Me he enlodado ya demasiado en esta maldita ciudad, y no tengo el 
menor deseo de enlodarme más todavía contigo, bella Nefertiti. Por otra 
parte, tengo que dictar ahora unas cartas a los escribas, referentes a la 
guerra, de manera que no tengo tiempo para divertirme contigo. 
     Horemheb fue quien me contó la escena, y es probable que exagerase, 
pero la parte esencial debía de ser verdad, porque desde aquel día 
Nefertiti demostró un odio implacable contra Horemheb y se esforzó 
siempre en perjudicarlo y ensombrecer su reputación, y en Tebas se alió 
con Baketamón, lo cual causó muchos disgustos a Horemheb, como 
veremos más tarde. Horemheb hubiera hecho mejor en no ofenderla a 
fin de asegurarse su apoyo. Pero es que no quería escupir sobre el cuerpo 
de Akhenatón porque, por extraño que pueda parecer, seguía queriendo 
al faraón muerto a pesar de que hiciese desaparecer su nombre de todas 
las inscripciones y destruyese el templo de Atón en Tebas. Como prueba 
de este amor, puedo mencionar que Horemheb encargó. a sus hombres 
de confianza que transportaran el cuerpo de Akhenatón, en secreto, de la 
Ciudad del Horizonte a la tumba de su madre, en Tebas, a fin de que no 
cayese en manos de los sacerdotes que hubieran querido quemarlo y 
dispersar sus cenizas en el río. Pero esto ocurrió mucho más tarde. 
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     Habiendo obtenido el consentimiento de Tutankhamón, Ai hizo 
preparar los navíos y toda la Corte embarcó en ellos, abandonando la 
Ciudad del Horizonte, de manera que no quedó en ella alma viviente, 
salvo los embalsamadores de la Casa de la Muerte, que preparaban el 
cuerpo del faraón. Los últimos habitantes huyeron con tal precipitación, 
que lo abandonaron todo, y los platos quedaron sobre las mesas de la 
casa dorada y los juguetes de Tut continuaron en el suelo jugando 
eternamente al fúnebre cortejo. 
     El viento del desierto derribó los postigos, y la arena llovió sobre los 
suelos, donde los ánades volaban sin cesar entre los cañaverales verdes, y 
los peces de colores nadaban en las aguas frías. El desierto invadió de 



nuevo la Ciudad del Horizonte y los estanques se secaron y los canales se 
obstruyeron y los árboles frutales se agotaron. El barro de las paredes se 
resquebrajó, los techos se hundieron y los chacales rondaron por las 
ruinas y se acostaron sobre los blancos lechos bajo los baldaquinos 
lujosos. Así murió la Ciudad del Horizonte de Atón, tan rápidamente 
como había nacido por la voluntad de Akhenatón. Y nadie se atrevió a 
aventurarse a robar los objetos preciosos que fueron enterrados por la 
arena, porque esta tierra estaba maldita para siempre y Amón hería con 
una languidez mortal a todo el que se hubiera aventurado. Así la Ciudad 
del Horizonte desapareció como un sueño o un espejismo. 
     Precediendo a los navíos reales, Horemheb remontó la corriente del 
río restableciendo la paz en ambas  
orillas, e hizo cesar los desórdenes en Tebas; el bandolerismo 
desapareció y no se colgó ya a nadie de cabeza abajo a causa de Atón, 
porque necesitaba para la guerra a todos los hombres aptos para llevar 
armas. Ai ordenó izar las oriflamas del nuevo faraón en la Avenida de los 
Carneros y los sacerdotes le prepararon un recibimiento fastuoso en el 
gran templo. El faraón pasó en su litera dorada seguida de Nefertiti y sus 
hijas, y la victoria de Amón fue completa. Los sacerdotes ungieron al 
nuevo faraón delante de la imagen del dios en el santuario de los 
santuarios y colocaron sobre su cabeza, en presencia de la 
muchedumbre, la corona roja y blanca, la de los lirios y la de los papiros, 
para mostrar bien claramente al pueblo que recibía el poder de manos 
del clero. Los cráneos de los sacerdotes estaban afeitados y sus rostros 
relucían de óleos sagrados, y el faraón ofreció a Amón todas las riquezas 
que Ai había podido obtener del país empobrecido. Pero Hribor había 
convenido con Horemheb prestarle las riquezas de Amón para la guerra, 
porque del Bajo Egipto llegaban noticias alarmantes y Horemheb las 
exageraba todavía para sembrar el miedo entre el pueblo. 
     Los tebanos estaban encantados con Amón y con el nuevo faraón, 
pese a que fuese todavía un chiquillo, porque el corazón humano es tan 
insensato que deposita su confianza en el porvenir y la esperanza, sin 
aprender nada de sus errores, e imaginando que el mañana será mejor 
que la víspera. Por esto el pueblo se aglomeró en la Avenida de los 
Carneros y aclamó al nuevo faraón, sembrando flores a su paso. 
     Pero en el puerto y el barrio de los pobres, los incendios no se habían 
extinguido todavía y un humo acre salía de las ruinas y el río apestaba a 
podredumbre y cadáveres. Sobre el tejado del templo los cuervos 
alargaban el cuello, tan hartos que no tenían ya fuerzas para remontar el 
vuelo. Por entre los escombros corrían las mujeres despavoridas y los 
chiquillos hurgaban el suelo tratando de descubrir los utensilios 
domésticos y yo recorría los muelles en medio del olor de sangre 



corrompida y miraba las cestas vacías, y pensaba en Merit y en Thot, que 
habían muerto a causa de Atón y de mi locura. 
     Mis pasos me condujeron hacia las ruinas de «La Cola de Cocodrilo». 
En medio del humo y el polvo, me parecía ver el cuerpo mutilado de 
Merit y los rizos ensangrentados del desgraciado Thot y me decía que la 
muerte del faraón Akhenatón había sido bien dulce. Me decía también 
que nada en el mundo es más peligroso que los sueños de un faraón, 
porque siembran la sangre y la muerte. Oía a lo lejos las aclamaciones 
del pueblo que saludaba a su nuevo rey y se imaginaba que aquel 
chiquillo, sólo preocupado por su tumba, sería capaz de suprimir la 
injusticia y restablecer la paz y la prosperidad. 
     Así yo estaba de nuevo solitario en Tebas y sabía que mi sangre se 
había extinguido con Thot y que no podía esperar ya la inmortalidad, 
pero la muerte sería para mí un consuelo y un reposo, como una estufa 
en una noche fría. El dios del faraón Akhenatón me había despojado de 
toda esperanza y de toda alegría, y sabía que todos los dioses moran en 
un palacio sombrío del que no se regresa jamás. El faraón había bebido 
la muerte ofrecida por mi mano, pero aquello no me devolvía nada, y su 
muerte había sido un olvido misericordioso. Yo vivía y no podía olvidar. 
Por esto la amargura devoraba mi corazón y sentía repulsión por la 
muchedumbre vulgar que rugía en el templo sin haber aprendido 
absolutamente nada. 
     El puerto estaba desierto, pero súbitamente un hombrecillo salió de 
entre un montón de cestas y me dijo: 
     -¿No eres tú, Sinuhé, el médico real que cuidaba las heridas en 
nombre de Atón? -Se echó a reír, señalándome con el dedo, y añadiendo-
: ¿No eres tú el Sinuhé que distribuía el pan entre el pueblo diciendo: 
«Es el pan de Atón, tomad y comed el pan de Atón»? Por esto te pido en 
nombre de todos los dioses infernales que me des un trozo de pan, 
porque hace días que estoy escondido aquí y no me atrevo a salir y la 
saliva se ha secado en mi boca. -Pero yo no tenía pan que darle, ni él lo 
esperaba de mí, porque se había acercado tan sólo para burlarse de mí. Y 
dijo-: Yo tenía una cabaña y, aunque era sórdida y olía a pescado 
podrido, era mía. Tenía una mujer y, aunque era fea y flaca, era mía. 
Tenía hijos y, aunque conocían el hambre, eran míos. ¿Dónde está mi 
cabaña y mi mujer y mis hijos? Es tu dios quien me los ha quitado, 
Sinuhé, ese Atón funesto que lo destruye todo, y pronto moriré, pero no 
me importa. 
     Rodó por el suelo y comenzó a llorar, y como no podía ayudarle me 
alejé y pasé delante de la casa del antiguo fundidor de cobre, cuyos 
muros ennegrecidos se elevaban cerca del estanque seco y el sicómoro de 
ramas calcinadas. Pero contra el muro se había instalado un abrigo y vi 
una jarra de agua, y Muti salió a mi encuentro con los cabellos en 



desorden, y cojeaba al andar. Y al verme se inclinó delante de mí y dijo 
irónicamente: 
     -Bendito sea el día que devuelve a mi amo al antiguo hogar. 
     No pudo decir más, porque la amargura le ahogaba la voz y se sentó y 
ocultó su rostro entre sus manos. Su cuerpo demacrado llevaba señales 
de los cuernos y su pie estaba dislocado. Lo curé lo mejor que supe y le 
pregunté dónde estaba Kaptah. 
      -Kaptah ha muerto. Se dice que los esclavos lo asesinaron porque 
vieron que daba vino a los soldados de Pepitamón y que los traicionaba. 
     Pero yo no lo creía porque sabía que Kaptah no podía morir de aquella 
forma. 
     Muti se irritó ante mi incredulidad y dijo: 
     -Sin duda eres feliz ahora que has visto el triunfo de tu Atón. Los 
hombres son todos iguales y de ellos provienen todos los males, porque 
no llegan nunca a adultos, sino que permanecen chiquillos y lanzan 
piedras y su mayor placer es entristecer a los que los quieren. No hablo 
por mí, que no tengo como recompensa a mi abnegación más que llagas 
y granos de trigo podrido, sino por Merit, que era demasiado buena para 
ti y la has arrojado deliberadamente a las fauces de la muerte. También 
he llorado todas mis lágrimas por Thot, que era para mí como un hijo y 
le gustaban tanto mis pasteles de miel. Pero, ¿qué importa? Llegas 
seguramente muy contento de ti, después de haber dilapidado todos tus 
bienes, para reposar bajo el refugio que me he construido y reclamarme 
comida. Apostaría a que antes de la noche me reclamarás cerveza y 
mañana me darás bastonazos porque no te sirvo suficientemente de 
prisa, pero los hombres son así y no te guardo rencor. 
     Así me habló y sus palabras me recordaron a mi madre Kipa y mi 
corazón se anegó de melancolía y las lágrimas rodaron por mis mejillas.  
     Entonces Muti quedó desconcertada y dijo: 
     -Comprenderás, Sinuhé, hombre orgulloso, que hablo por tu bien. Me 
queda todavía un puñado de grano y voy a molerlo y te prepararé un 
muelle lecho de cañas y podrás volver a ejercer tu profesión para ganar 
nuestra vida. Pero no te inquietes, porque he ido a lavar ropa a casa de 
los ricos, donde hay muchas vestiduras ensangrentadas, y pediré 
prestada una jarra de cerveza en una casa de placer donde se han alojado 
unos soldados, de manera que podrás alegrarte el espíritu. No llores más, 
Sinuhé, hijo mío, porque no cambiarás nada y los hijos son los hijos y 
deben hacer tonterías para destrozar el corazón de sus madres y de sus 
esposas, como fue siempre el caso. Pero te ruego que no introduzcas 
nuevos dioses en esta casa, porque no quedaría piedra sobre piedra en 
todo Tebas. En cuanto a Merit, la quería como una hija, pese a que no he 
tenido hijos, porque soy fea y detesto a los hombres; quiero solamente 
decir que no es la única mujer en este mundo. En verdad te digo, Sinuhé, 



que el tiempo es un remedio misericordioso, y verás que hay otras 
mujeres capaces de calmar el pequeño objeto que llevas debajo del 
mandil, puesto que es una cosa esencial para los hombres. Pero has 
adelgazado mucho, Sinuhé, tus mejillas están hundidas y casi no te 
reconozco. Y voy a cuidarte, a condición de que dejes de llorar. 
     Acabé calmándome y le dije: 
     -No he venido a importunarte, querida Muti; volveré a marcharme y 
no regresaré antes de mucho tiempo. Pero he querido volver a ver la casa 
donde fui feliz y acariciar el tronco rugoso del sicómoro y franquear el 
umbral tantas veces hollado por Merit y el pequeño Thot. No te 
preocupes por mí, Muti, y voy a hacerte enviar un poco de dinero a fin de 
que puedas subvenir a tus necesidades durante mi ausencia. Y te bendigo 
por tus palabras, como si fueses mi madre, porque eres buena, pese a 
que tu lengua algunas veces pica como una avispa. 
     Muti comenzó a sollozar; negándose a dejarme partir, encendió fuego 
y me preparó comida y tuve que comer para no ofenderla, pero cada 
bocado se me quedaba en la garganta. Y ella me miraba moviendo la 
cabeza y sollozando, y me dijo: 
     -Come, Sinuhé, come, hombre orgulloso, aun cuando mi comida esté 
mal guisada, pero no tengo nada mejor que ofrecerte hoy. Adivino que 
vas a meter nuevamente la cabeza en todos los cepos, pero no puedo 
evitarlo. Come, pues, para recuperar las fuerzas, y regresa cuanto antes, 
porque te esperaré fielmente. Y no te preocupes por mí, porque aunque 
sea vieja y coja, soy robusta y ganaré mi subsistencia haciendo coladas y 
cociendo el pan en cuanto llegue algo de Tebas. 
     Permanecí sentado hasta la noche en las ruinas de mi casa y el fuego 
encendido por Muti brillaba pálidamente en la oscuridad. Y yo me decía 
que quizás era mejor no regresar nunca allí y morir en la soledad, puesto 
que no causaba más que tormentos a todos los que me amaban. 
     Cuando las estrellas se encendieron, me despedí de Muti para ir de 
nuevo hacia la ribera, veía de nuevo el resplandor rojizo sobre la ciudad y 
en las calles principales resonaban las orquestas y brillaban las luces, 
porque era el día de la coronación de Tutankhamón y Tebas estaba en 
fiesta. 
 
 
 
                                                                                      7 
 
 
     Pero aquella misma noche los viejos sacerdotes trabajaban con ardor 
en el templo de Sekhmet y arrancaban la hierba que había crecido entre 
las losas y ponían en su lugar la imagen de cabeza de leona, revistiéndola 



de lino rojo y adornándola con sus emblemas de guerra y destrucción. 
Después de la coronación, Ai había dicho a Horemheb: 
     -Ha sonado tu hora, Hijo del Halcón. Haz sonar las trompetas y 
declara que la guerra ha comenzado. Haz correr la sangre para limpiar el 
país de Kemi a fin de que todo quede como en el pasado y el pueblo 
olvide al falso faraón. 
     Y al día siguiente, mientras el faraón jugaba al cortejo fúnebre con su 
esposa y los sacerdotes, ebrios por la victoria, incensaban a su dios y 
maldecían el nombre de Akhenatón para toda la eternidad, Horemheb 
hizo sonar las trompetas en todas las esquinas y abrió de par en par las 
puertas del templo de Sekhmet, y Horemheb avanzó con sus tropas por 
la Avenida de los Carneros y ofreció un sacrificio a la diosa. Por todas 
partes, a martillazos y con cinceles, se destruía el nombre del faraón 
Akhenatón. El faraón Tutankhamón había recibido también su parte, 
porque los arquitectos reales discutían ya el lugar del emplazamiento de 
su tumba. Ai tenía asimismo su parte porque, sentado a la derecha del 
faraón, gobernaba el país de Kemi, regulando los impuestos, la justicia, 
los donativos, los favores y las tierras reales. Le tocó el turno a 
Horemheb y también tuvo éste su parte, y yo lo seguí al templo de 
Sekhmet, porque él quería mostrarme toda la extensión de su poderío. 
     Pero debo decir en su honor que en el momento del triunfo 
menospreció todo honor y todo lujo externo y quiso impresionar al 
pueblo por su simplicidad. Se dirigió al templo en un sólido carro de 
guerra, sin plumas en los arneses de los caballos ni oro en los rayos de 
las ruedas. Pero dos hoces afiladas hendían el aire a ambos lados de su 
carro, y los lanceros y arqueros desfilaban en perfecto orden y el ruido de 
sus pies descalzos sobre el pavimento de la avenida era rítmico y potente 
como el ruido del mar, y los negros marcaban el ritmo de la marcha con 
sus tambores de piel humana. 
     Silencioso y poseído de temor, el pueblo admiraba su imponente 
estatura y sus tropas rebosantes de bienestar cuando toda la ciudad tenía 
hambre. Silencioso, contemplaba a Horemheb al verlo entrar en el 
templo, sintiendo confusamente que sus sufrimientos no habían hecho 
más que comenzar.  
     Delante del templo, Horemheb se apeó de su carro y entró seguido de 
sus jefes, y los sacerdotes acudieron a recibirlo con las manos manchadas 
de sangre fresca y lo condujeron delante de la estatua de la diosa. 
Sekhmet iba vestida de lino y sus vestiduras, impregnadas en la sangre 
de las ofrendas, se pegaban a su cuerpo marcando sus altivos pechos. En 
la penumbra del templo parecía mover su cabeza de leona y sus ojos 
llameantes miraban a Horemheb mientras machacaba sobre el altar los 
corazones calientes de las víctimas, implorando la victoria para sus 



ejércitos. Los sacerdotes danzaban en torno a él en señal de alegría y se 
herían con puñales, gritando al unísono: 
     -¡Regresa vencedor, Horemheb, Hijo del Halcón! Regresa vencedor y 
la diosa descenderá viva a tu lado para enlazarte con su cuerpo desnudo. 
Horemheb no se distrajo con los gritos ni las danzas de los sacerdotes, 
llevó a cabo con fría dignidad las ceremonias de ritual y se alejó. Delante 
del templo, en presencia de la muchedumbre amontonada, levantó sus 
manos ensangrentadas y dijo al pueblo: 
     -Escúchame, pueblo de Kemi, escúchame, porque soy Horemheb, el 
Hijo del Halcón, y traigo en mis manos la victoria y el honor inmortal 
para todos aquellos que quieran seguirme a la guerra santa. En este 
instante los carros hititas rugen en el desierto del Sinaí y sus vanguardias 
recorren el Bajo Egipto, y la tierra de Kemi no ha conocido jamás un 
peligro más temible, porque al lado de los hititas, la antigua dominación 
de los hiksos era dulce. Los hititas llegan y su número es infinito y su 
crueldad un horror para todo el pueblo. Destruirán las villas y os 
reventarán los ojos, violarán a vuestras mujeres y se llevarán a vuestros 
hijos como esclavos. El trigo no crece donde han pasado sus carros y la 
tierra se convierte en un desierto cuando han puesto sobre ellos los 
cascos de sus caballos. Por esto la guerra que les declaro es una guerra 
santa, porque es una guerra para vuestras vidas y los dioses del país de 
Kemi, y si todo va bien, reconquistaremos la Siria, y el país de Kemi 
renacerá y cada cual tendrá la medida llena. Hace ya demasiado tiempo 
que se ha burlado de nuestra debilidad y hecho mofa de nuestro Ejército. 
La hora ha sonado y voy a restaurar el honor guerrero de Kemi. Quien 
quiera seguirme recibirá una medida llena de trigo y su parte del botín, y 
en verdad que el botín será rico. Pero los que no me sigan 
voluntariamente me seguirán a la fuerza y deberán doblegarse bajo el 
peso de la carga y serán objeto de mofa sin tener derecho al botín. Por 
esto espero que todo egipcio que posea un corazón de hombre y sea 
capaz de soportar el peso de una lanza, me seguirá voluntariamente. 
Ahora carecemos de todo y el hambre repta bajo nuestros talones, pero 
la victoria vendrá acompañada de días de abundancia, y quien haya 
muerto por la libertad del país de Kemi entrará directamente en el 
campo de los bienaventurados, porque los dioses de Egipto recibirán su 
cuerpo. Hay que intentarlo todo para ganarlo todo. Por esto os digo, 
mujeres de Egipto, trenzad cuerda de arco con vuestros cabellos y 
mandad con alegría a vuestros maridos y vuestros hijos a la 
guerra. Hombres de Egipto, transformad vuestras joyas en puntas de 
lanza y seguidme, porque os ofrezco una guerra como no se ha visto 
jamás otra conocida. El espíritu de los grandes faraones combatirá a 
nuestro lado. Todos los dioses de Egipto, y sobre todo el poderoso Amón, 
están con nosotros. Rechazaremos a los hititas, como la inundación 



barre las briznas de paja. Reconquistaremos las riquezas de Siria y 
lavaremos en sangre la vergüenza de Egipto. Escúchame atentamente, 
pueblo de Kemi, Horemheb, el Hijo del Halcón, el vencedor, ha hablado. 
'     Bajó sus manos tintas en sangre y su pecho jadeaba, porque había 
hablado con voz potente. Las trompetas resonaron y los soldados 
golpearon sus escudos con las lanzas y el suelo con los pies y la 
muchedumbre comenzó a lanzar gritos que se convirtieron en clamores 
de alegría. Horemheb sonrió y volvió a subir a su carro.   Los soldados le 
abrieron paso por entre la muchedumbre que lo aclamaba. Entonces 
comprendí que la mayor alegría del pueblo era poder gritar todos a la 
vez, sin que importara nada lo que se grita ni por qué se grita, pero al 
gritar con los demás uno se siente fuerte y está convencido de la justicia 
de la causa por la cual se grita.    Horemheb estaba muy satisfecho y 
levantaba los brazos para saludar al pueblo. 
     Fue directamente al puerto y subió al barco de mando para dirigirse 
con rapidez a Menfis, porque se había retrasado en Tebas, y según las 
últimas noticias los hititas habían acampado ya en Tanis. Yo embarqué 
con él y nadie me impidió acercarme y decirle: 
     -Horemheb, el faraón Akhenatón ha muerto y no hay ya trepanador 
real, pero soy libre de ir adonde me  
plazca y nada me retiene. Por esto deseo acompañarte y partir contigo a 
la guerra, porque todo me da lo mismo y nada me divierte ya. Tengo 
curiosidad de ver qué bendición nos aportará esta guerra de la que has 
hablado toda la vida. En verdad siento deseos de ver si tu poderío es 
superior al de Akhenatón o si son únicamente los espíritus de los 
infiernos los que gobiernan el mundo. 
     Horemheb me sonrió y dijo: 
     -Es un buen presagio porque jamás pensé que serías el primer 
voluntario que se alistara para esta guerra. Sé que te gusta la comodidad 
y pensaba dejarte en Tebas para velar por mis intereses en la casa 
dorada, pese a que seas solitario y cándido y sea fácil engañarte. Pero 
bien está así, porque, por lo menos, tendré conmigo un médico de 
calidad y me parece que habrá necesidad de él. Mis soldados tenían 
razón al llamarte el Hijo de Onagro en la guerra contra los khabiri, 
porque verdaderamente tienes un espíritu bélico, puesto que no tienes 
miedo de los hititas. 
     Los marineros metieron sus remos en el agua y la barca comenzó a 
descender la corriente del río empavesado. Los muelles de Tebas estaban 
blancos de gente y el viento nos traía las aclamaciones, Horemheb lanzó 
un profundo suspiro y dijo: 
     -Como ves, mi discurso ha producido una honda impresión en el 
pueblo. Pero entremos en mi camarote, porque quiero lavarme las 
manos. 



     Yo lo seguí y al entrar hizo salir a su escriba y lavó la sangre de sus 
manos, las que husmeó fríamente diciendo: 
     -Por Seth y todos los demonios, nunca hubiera creído que los 
sacerdotes de Sekhmet hiciesen todavía sacrificios humanos. Pero 
estaban por lo visto llenos de celo, porque las puertas de su templo no se 
habían abierto desde hacía más de cuarenta años. Ahora comprendo por 
qué me han pedido prisioneros hititas y sirios para sus ceremonias. 
     Estas palabras me causaron tal pavor que mis rodillas temblaron, pero 
Horemheb prosiguió tranquilamente: 
     -Si lo hubiera sabido, me hubiera negado, porque puedes imaginar 
que quedé muy sorprendido al recibir ante el altar un corazón humano 
todavía caliente. Pero si Sekhmet se muestra reconocida sosteniendo 
nuestras armas, pasaré por alto estas cosas, porque verdaderamente 
tengo necesidad de toda la ayuda posible, si bien una lanza bien 
templada es quizá más eficaz que todas las bendiciones de Sekhmet. Pero 
rindamos a los sacerdotes lo que es de los sacerdotes y nos dejarán en 
paz para todo lo demás. 
     Recomenzó a hablar de su discurso delante del pueblo y yo le dije que 
prefería el que pronunció en Jerusalén delante de sus tropas. Mi 
observación lo vejó un poco y dijo: 
     -No es lo mismo hablar a los soldados que al pueblo. Mi discurso 
delante del templo de Sekhmet estaba destinado también a la posteridad, 
porque seguramente lo grabarán en la piedra. Y en este caso conviene 
elegir las palabras y lanzar frases que despabilen la cabeza al pueblo y lo 
impresionen. Puesto que no entiendes una palabra, te diré que mi 
discurso se limitaba a reproducir las frases que se han dicho siempre al 
principio de todo conflicto. Para empezar he declarado que la guerra 
contra los hititas era meramente defensiva y he excitado al pueblo a 
rechazar al invasor que asola Egipto. En general, todo está de acuerdo 
con la verdad, pero no he ocultado que me proponía al mismo tiempo 
reconquistar Siria. En segundo lugar, he declarado que los que me 
siguiesen voluntariamente no tendrían de qué arrepentirse mientras que 
los que viniesen obligados tendrían una triste suerte. Tercero, he 
afirmado que era una guerra santa y he invocado la ayuda de todos los 
dioses. En realidad, no creo que los dioses de los egipcios sean más 
poderosos que los de los hititas ni que un país sea más seguro que otro, 
pero he leído en todas las proclamas de los grandes faraones de la 
antigüedad que es bueno invocar el auxilio de los dioses y un buen 
capitán no omite jamás esta formalidad. Al pueblo le gusta y está 
contento, como has podido ver. Por otra parte, había mezclado mis 
hombres entre la multitud a fin de dar la señal de las aclamaciones, 
porque más vale ser prudente. Te habrás fijado en que no he dicho nada 
de las dificultades que nos esperan, porque bastante tiempo tendrá el 



pueblo de darse cuenta y no sirve de nada asustarlo de antemano. 
Porque esta guerra será muy dura, ya que no tengo suficientes tropas 
entrenadas ni carros de guerra. Pero no dudo de la victoria final, porque 
tengo fe en mi destino. 
     -Horemheb -le dije yo-, ¿hay algo sagrado para ti?  
     Reflexionó un instante y dijo: 
     -Un gran capitán y un soberano deben saber interpretar las palabras 
de las imágenes a fin de aprovecharlas útilmente. Reconozco que es 
penoso y que entristece la vida, pese a que el sentimiento de dominar a 
otro por la voluntad y obligarlo a realizar grandes cosas sea quizás una 
compensación. Cuando era joven, tenía fe en mi lanza y en mi halcón. 
Ahora no creo más que en mi voluntad, pero esta voluntad me gasta, 
como la muela gasta la piedra. Por esto no tengo un instante de reposo y 
para distraerme no puedo hacer otra cosa que beber hasta la embriaguez. 
Cuando era joven creía en la amistad y creía también amar una mujer 
cuyo desprecio y resistencia me irritaban, pero ahora sé que los hombres 
no son más que instrumentos en mis manos y esta mujer no es ya un fin, 
sino solamente un medio. Yo soy el centro de todo. Yo soy Egipto y su 
pueblo. Y al asegurar la grandeza de Egipto aseguro la mía. ¿Me 
comprendes? 
     Estas palabras no produjeron el menor efecto en mí, porque ya siendo 
joven lo había juzgado un jactancioso y sabía que sus padres olían a 
estiércol y queso, pese a que los hubiese ennoblecido. Por esto me era 
difícil tomarlo en serio, pese a que quisiera impresionarme como un 
dios. Pero le oculté mis reflexiones y le hablé de la princesa Baketamón, 
que se había sentido muy ofendida por no haber tenido un sitio digno de 
ella en el cortejo de Tutankhamón. Horemheb me escuchó atentamente y 
me ofreció vino para que le hablase más largamente de la princesa. Así 
pasábamos el tiempo navegando hacia Menfis, mientras los carros hititas 
asolaban el Bajo Egipto. 
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     Horemheb convocó en Menfis a los nobles y los ricos y les habló de 
esta manera: 
     -Vosotros sois todos ricos y yo no soy más que un pobre pastor nacido 
con los pies en el estiércol. Pero Amón me ha bendecido y el faraón me 
ha encargado conducir sus ejércitos, y el enemigo que amenaza el país es 
cruel y terrible, como todos sabéis. Me he enterado de que decís que la 
guerra exige grandes sacrificios y que por esto habéis reducido a la mitad 
la ración de trigo de vuestros esclavos y aumentado los precios de las 
cosas en el país. Vuestros actos y vuestras palabras me prueban que 
estáis dispuestos al sacrificio. Está muy bien y os felicito, porque para 
encontrar dinero para llevar adelante la guerra, los armamentos y para el 
sueldo de las tropas he decidido pediros prestada una parte de vuestras 
fortunas y he pedido al fisco la lista de vuestras imposiciones y, además, 
he tenido otros informes sobre vosotros, de manera que creo saber las 
cantidades que habéis ocultado a los perceptores y al falso faraón. Pero 
ahora un verdadero faraón reina en nombre de Amón y no tenéis 
necesidad de disimular vuestros bienes, sino que debéis ofrecerlos 
abierta y generosamente para la guerra. Por esto cada uno de vosotros va 
a entregarme en el acto la mitad de su fortuna, y poco me importa que 
sea oro, plata o trigo, o en ganado, caballos y carros de guerra, con tal 
que os deis prisa. 
     Ante estas palabras los ricos se lamentaron en voz alta y, desgarrando 
sus vestiduras, dijeron: 
     -El falso faraón nos ha empobrecido y estamos casi arruinados, y los 
informes que te han dado sobre nosotros son ciertamente falsos. Pero, 
¿qué garantía nos das por nuestros préstamos y qué interés nos pagarás? 
     Horemheb los miró con aire sonriente y dijo: 
     -Mi garantía es la victoria que cuento obtener lo antes posible gracias 
a vuestra generosa ayuda, amigos míos. En efecto, si no consigo la 
victoria, los hititas os lo tomarán todo, de manera que a mi juicio la 
garantía es suficiente. En cuanto a los intereses, los discutiré con cada 
uno de vosotros en particular, y me permito esperar que aceptaréis mis 
proposiciones. Pero os habéis quejado demasiado pronto, porque no he 
terminado todavía.    Exijo, pues, inmediatamente la entrega de la mitad 
de vuestra fortuna a título de préstamo, de préstamo solamente, amigos 
míos. Dentro de cuatro lunas deberéis entregarme como préstamo la 
mitad de lo que os quedará y dentro de un año la mitad de lo que os 
quede. Sois lo suficientemente inteligentes para calcular vosotros 
mismos a cuánto ascenderá este resto, pero estoy seguro de que seréis 



todavía suficientemente ricos para llenar vuestras marmitas hasta el fin 
de vuestros días, de manera que no os arruino. 
     Entonces los ricos se arrojaron al suelo a sus pies lamentándose y 
golpearon la tierra con la frente y gritaron que preferían rendirse a los 
hititas.  
     Fingiendo sorpresa, Horemheb les dijo: 
     -Si es así, me conformaré con vuestros deseos y me parece que mis 
soldados, que se juegan la piel y la vida, se irritarán al saber que no 
queréis consentir en ningún sacrificio para la guerra. Creo que no 
tendrán inconveniente en ataros con cuerdas y embarcaros para 
entregaros a los hititas como deseáis. Yo lo lamentaré mucho y 
verdaderamente no sé qué provecho obtendréis de vuestras fortunas 
abandonadas, que confiscaré, puesto que estaréis con los hititas dando 
vueltas a la noria con los ojos arrancados. Pero tal es vuestra voluntad y 
voy a decírselo a los soldados. 
     Ante estas palabras los ricos gritaron de terror y le besaron las rodillas 
y aceptaron todas sus proposiciones, si bien maldiciéndolo en su fuero 
interno.  
     Pero él los consoló diciéndoles: 
     -Os he convocado porque sabía que amabais a Egipto y estabais 
dispuestos a todos los sacrificios por él. Sois los hombres más ricos y 
habéis adquirido vuestras fortunas por vuestra habilidad. Por esto estoy 
seguro de que os enriqueceréis de nuevo rápidamente, porque un rico se 
enriquece siempre aunque se le exprima algunas veces para sacarle el 
jugo superfluo. Sois para mí, mis queridos amigos, como un precioso 
vergel y si os estrujo como una granada cuyos granos se me escapan por 
entre los dedos, no pienso ni remotamente, como buen jardinero, en 
arrancar los árboles que me dan fruto, sino que me contento con hacer 
de vez en cuando la cosecha. Además, durante las guerras, los ricos se 
enriquecen siempre, y no hay manera de evitarlo, ni siquiera el fisco. Por 
esto deberíais agradecerme que os procure una larga guerra, y con esto 
os despido dándoos las gracias. Id en paz y trabajad para engordaros 
como gusanos, puesto que es inevitable. Y no me quejaré si de cuando en 
cuando, además de vuestra aportación obligatoria me enviáis alguna 
aportación voluntaria, porque voy a conquistar Siria y ya sabéis cuál será 
el beneficio de Egipto y en primer lugar para vosotros, si después de la 
victoria estoy contento de vuestra conducta. Gemid, pues, a vuestro 
antojo si gemir os consuela, porque vuestros gemidos resuenan en mis 
oídos con un tintineo de oro. 
     Los ricos salieron y en cuanto estuvieron fuera cesaron sus gemidos y 
comenzaron a contar sus pérdidas y a pensar en la manera de 
compensarlas.  
     Pero Horemheb me dijo: 



     -Gracias a la guerra, los ricos podrán imputar a los hititas todas las 
desgracias que asolarán al país, y el faraón podrá acusarlos del hambre y 
la miseria que reinará este invierno. Será, en efecto, el pueblo quien lo 
soportará y lo pagará todo y los ricos sabrán todavía sonsacarle lo 
necesario para compensar sus pérdidas y podré sangrarlos de nuevo. 
Este sistema es mejor que el de imponer impuestos de guerra, porque así 
el pueblo bendice mi nombre y me juzga equitativo. Porque tengo que 
velar celosamente por mi reputación, previendo el porvenir. 
     Entretanto, los hititas asolaban el delta y daban el trigo verde como 
forraje a sus caballos y los fugitivos acudían a Menfis y contaban 
historias horribles sobre el furor destructivo del enemigo. Y Horemheb 
me dijo: 
     -Egipto tiene que conocer la crueldad hitita a fin de que se convenza 
de que no hay suerte más horrenda que la esclavitud de los hititas. Sería 
por mi parte una locura salir contra ellos con unas tropas mal entrenadas 
y sin carros de guerra. Pero no temas, Sinuhé, Ghaza es todavía nuestra, 
y los hititas no se atreverán a aventurarse por el desierto con el grueso de 
sus tropas mientras resista esta plaza, porque no tienen la primacía del 
mar. No permanezco inactivo como pareces creer, sino que tengo 
hombres en el desierto para inquietar y molestar a las patrullas hititas. 
Por otra parte, el peligro no es muy grande para Egipto mientras la 
infantería hitita no haya franqueado el desierto. Los hititas fundan su 
estrategia en la guerra de los carros, pero en el país negro los canales de 
irrigación obstruyen su avance y pierden el tiempo incendiando 
desgraciados poblados y pisoteando los campos de trigo. Cuanto menos 
trigo haya en Egipto, más hombres se alistarán en mis ejércitos, porque 
saben que allí hay la medida de trigo llena e incluso cerveza. 
     De todo Egipto acudían hombres a Menfis, gente hambrienta que lo 
había perdido todo a causa de Atón, y aventureros ávidos de botín. 
Horemheb, sin preocuparse de los sacerdotes, publicó una amnistía 
general de todos los que habían trabajado por Atón y liberó a los 
condenados a las canteras para alistarlos. Menfis fue pronto un vasto 
campamento militar, y la vida se hizo agitada, porque estallaban riñas en 
las casas de placer y en las tabernas y de noche había alborotos, de 
manera que la población pacífica se encerraba en casa y vivía en la 
angustia y el terror. Pero las forjas resonaban bajo el martillo, y el miedo 
a los hititas era tan grande, que incluso las mujeres pobres daban sus 
joyas para forjar puntas de lanza. 
      De las islas del mar y de Creta llegaban numerosos navíos y 
Horemheb los compraba a la fuerza y reclutaba marineros y capitanes a 
sus órdenes. Se apoderó también de navíos de guerra cretenses y decidió 
a sus tripulaciones a servir a Egipto. Porque los navíos cretenses erraban 
de puerto en puerto y no osaban regresar a Creta donde según se decía, 



había estallado una revuelta de los esclavos y los incendios asolaban la 
isla. Pero no se sabía nada cierto sobre estos acontecimientos, porque los 
marineros cretenses seguían mintiendo como de costumbre. Algunos 
afirmaban que los hititas habían invadido Creta, cosa inadmisible, 
puesto que no era un pueblo marinero. Otros pretendían que un pueblo 
blanco y desconocido había invadido Creta viniendo por el Norte. Pero 
todos estaban de acuerdo en atribuir todas estas desgracias al hecho de 
que el dios de Creta hubiera muerto. Por esto se alistaban sin protestar al 
servicio de Egipto, mientras los navíos cretenses que habían abordado en 
Siria pasaban a manos de los hititas y de Aziru. 
     Esta situación era favorable a Horemheb, porque la mayor confusión 
reinaba sobre el mar y todo el mundo trataba de apoderarse de los 
navíos. En Tiro estalló una revuelta contra Aziru y los rebeldes 
capturaron los navíos y se unieron a las fuerzas egipcias. Así fue como 
Horemheb pudo constituir una flota en la que embarcó unas 
tripulaciones adiestradas. 
     Ghaza seguía resistiendo en Siria y, después de la siega, al empezar la 
crecida, Horemheb abandonó Menfis con sus tropas. Mandó emisarios a 
Ghaza, asediada por tierra y mar, y un navío que pudo forzar el bloqueo 
con sacos de trigo llevó este mensaje: «¡Sosteneos, defended Ghaza a 
toda costa! » Mientras los arietes hacían temblar las murallas de la villa y 
las casas ardían sin que hubiese tiempo de apagar los incendios, caía un 
mensaje con una flecha: «¡Defended Ghaza, es la orden de Horemheb!» 
Y mientras los hititas lanzaban a la ciudad marmitas llenas de serpientes 
venenosas, una de ellas resultó contener trigo y un mensaje de 
Horemheb: «¡Defended Ghaza!» Yo no comprendo cómo esta villa pudo 
sostener el asedio de Aziru y los hititas, y el comandante malhumorado 
que me vio izar sobre las murallas en una cesta merece seguramente la 
reputación que le valió la defensa de Ghaza. 
     Horemheb hizo avanzar sus tropas hacia Tanis y cortó un regimiento 
de carros en un recodo del río. Hizo limpiar los canales de irrigación 
enlodados y, cuando vino la crecida, los hititas se encontraron sitiados 
en un islote. Nuestros soldados pudieron entonces destrozar los carros y 
matar a los caballos, lo cual enfureció a Horemheb, que había esperado 
apoderarse de todo aquel material. Por eso ordenó un ataque, en el cual 
sus soldados mal adiestrados consiguieron, sin embargo, vencer a los 
hititas combatiendo a pie. Así se apoderó de un centenar de carros y 
trescientos caballos e hizo inmediatamente pintar sobre los carros el 
emblema de Egipto y marcar a los caballos. Pero el efecto moral fue 
todavía más importante, porque ahora se sabía que los hititas no eran 
invencibles. 



     Horemheb avanzó entonces sobre Tanis con todos sus carros de 
guerra, dejando atrás a la infantería pesada y las columnas de 
avituallamiento. Un ardor loco animaba su rostro y me dijo: 
     -Si quieres dar, da el primero y con fuerza. 
     Por esto se dirigió hacia Tanis sin preocuparse de las tropas hititas 
que asolaban el Bajo País y de Tanis penetró directamente en el desierto 
donde batió los puestos hititas encargados de velar por las jarras llenas 
de agua. Así se apoderó rápidamente de varios depósitos de agua en el 
desierto. Los hititas habían transportado centenares de jarras de agua 
para avituallar las tropas durante la travesía del desierto, porque no se 
atrevían a intentar un desembarco en Egipto. Sin economizar los 
caballos, Horemheb seguía adelante y muchos caballos perecieron 
durante esta loca hazaña, pero los que presenciaron aquel avance dicen 
que centenares de carros de guerra levantaban una columna de polvo 
que subía hasta el cielo, de manera que Horemheb parecía llegar como 
una violenta tempestad. Cada noche se encendían las señales convenidas 
en las montañas del Sinaí, y los francos salían de sus escondrijos y 
atacaban los puestos hititas y los depósitos establecidos en el desierto. 
Poco tardó en esparcirse la noticia de que Horemheb marchaba contra la 
Siria, de día como una tempestad de polvo y de noche como una columna 
de fuego. Después de esta campaña su reputación llegó a ser tan grande 
que el pueblo comenzó a contar leyendas sobre él como se cuentan sobre 
los dioses. 
     Horemheb conquistó así todos los depósitos de agua del desierto del 
Sinaí sorprendiendo a los hititas, que no podían imaginarse que se 
atrevería a lanzarse a través del desierto, mientras sus vanguardias 
asolaban el Bajo País y sabían la debilidad de Egipto. Además, su ejército 
no estaba todavía unido, había tenido que diseminarse por las ciudades 
de Siria esperando la caída de Ghaza, porque los alrededores de esta villa 
y el borde del desierto no podían alimentar al enorme ejército que 
habían levantado para someter a Egipto. Porque los hititas eran muy 
minuciosos en sus preparativos militares y no pasaban a la ofensiva 
hasta que estaban seguros de su superioridad, y sus jefes poseían una 
lista de todos los pastos y abrevaderos de la región que debían atacar. 
Por esto quedaron sorprendidos ante la brusca ofensiva de Horemheb, 
porque hasta entonces nadie había osado atacarlos y pensaban que los 
egipcios no tenían suficiente número de carros para una ofensiva de esta 
importancia. 
     El propio Horemheb no había tenido por objetivo primitivo más que 
destruir los depósitos de agua de los hititas en el desierto, con el fin de 
ganar tiempo para adiestrar a sus tropas en una guerra penosa. Pero su 
éxito inesperado lo embriagó y marchó sobre Ghaza, sorprendiendo por 
la retaguardia a los sitiadores, destrozando sus máquinas de guerra, pero 



no pudo entrar en la ciudad, porque los hititas, viendo la debilidad de su 
ejército de carros, se volvieron contra él. Horemheb hubiera estado 
perdido si los sitiadores hubiesen tenido carros de guerra, pero consiguió 
batirse en retirada en el desierto y destrozar las reservas de agua de la 
frontera siria 
antes de que los hititas, furiosos, hubiesen podido reunir sus carros 
diseminados. 
     Después de esta osada expedición, Horemheb se dijo que su halcón no 
lo había abandonado y, recordando el matorral ardiendo que había visto 
una vez, ordenó a sus lanceros y arqueros que acudiesen a marchas 
forzadas por el camino que los hititas habían jalonado de jarras de agua 
suficientes para abastecer a todo un ejército. Se proponía de esta forma 
hacer la guerra en el desierto, pese a que este terreno fuese favorable a 
los carros de combate. 
'     Pero creo que se vio obligado por las circunstancias, porque cuando 
hubo conseguido escapar de los hititas y ganar el desierto, los hombres y 
los caballos estaban tan extenuados que acaso no hubieran estado en 
condiciones de atravesarlo para regresar a Egipto. Por esto, cosa que no 
se había visto nunca, concentró un gran ejército en el desierto. 
     Lo que acabo de referir de esta primera campaña de Horemheb lo sé 
por él y por sus hombres, porque esta vez no le acompañé. Me había 
dejado en el Bajo Egipto diciéndome que esta vez no tendría tiempo de 
curar a los heridos, sino que quien cayese de un carro o fuese herido en 
camino debería ser abandonado a su suerte para que eligiese su propia 
muerte: degollarse o entregarse a los hititas. 
     Pero el botín de esta expedición fue muy mezquino, porque una jarra 
no es más que una jarra, incluso si, llena de agua, vale su peso en oro en 
el desierto. En cuanto a los hombres que habían bajado de sus carros 
delante de Ghaza para saquear un campo hitita contra la orden de 
Horemheb fueron todos muertos, y sus cabezas cortadas y clavadas en 
pértigas hicieron durante largo tiempo muecas contra los muros de 
Ghaza y su piel sirvió para fabricar sacos y bolsas, porque los hititas son 
muy hábiles en este género de trabajo manual. 
     Es posible que esta campaña haya salvado a Egipto, como lo pretendía 
Horemheb, y los soldados que lo acompañaron merecieran una gloria 
inmortal. Pero de momento se quejaron de la mezquindad del botín 
obtenido y con gusto hubieran cambiado la gloria por un puñado de 
plata. 
     Atravesando el desierto a marchas forzadas, bajo el polvo y el calor, 
siguiendo las trazas de Horemheb, el ejército que yo acompañaba no veía 
sino de vez en cuando el cuerpo medio devorado de un soldado caído del 
carro, o los esqueletos de los caballos muertos, o algunas jarras rotas y 
los cadáveres de los hititas desnudos y empalados en señal de victoria. 



Por esto es comprensible que tenga que narrar aquí los horrores de la 
guerra y no la embriaguez de las batallas. 
     Después de dos semanas de marcha agotadora, a pesar de la 
abundancia de agua acumulada por los hititas, vimos una columna de 
fuego que nos anunció que Horemheb nos esperaba con sus carros. 
Aquella noche no dormí. El desierto es frío por la noche, después del 
calor sofocante del día, y los soldados que han caminado descalzos 
durante semanas enteras sobre la arena ardiente, por entre las plantas 
espinosas, gimen y gritan durmiendo, lo cual ha creado, probablemente, 
la leyenda de que el desierto está poblado de malos espíritus. 
     Antes del alba sonó la trompeta y los soldados reemprendieron su 
marcha agotadora y muchos se caían de cansancio. En pequeños grupos, 
bandoleros y cuerpos francos se reunían así con Horemheb, cuya señal 
nos daba órdenes de apresurarnos. 
     Cuando llegamos cerca del campamento vimos todo el horizonte 
cubierto de nubes de polvo, porque los hititas llegaban por fin para 
reconquistar sus depósitos de agua. Sus vanguardias recorrían el desierto 
en pequeños grupos y caían sobre nuestros soldados, sembrando la 
confusión y el pánico entre ellos, poco acostumbrados a luchar contra los 
carros e insuficientemente adiestrados para el combate. Por esto el 
pánico se apoderó de nuestras filas y muchos soldados huyeron al 
desierto, donde los hititas los mataron con sus lanzas.     
     Felizmente Horemheb envió en nuestro auxilio los carros que tenía 
todavía utilizables y el respeto de los hititas por los soldados de 
Horemheb era tan grande que nos dejaron tranquilos y se retiraron. 
     Esta retirada renovó la moral de nuestros soldados y los lanceros 
blandieron sus armas gritando y los arqueros dispararon en vano sus 
flechas contra los carros en fuga. Y, observando las nubes de polvo en el 
horizonte, decían: 
     -No hay nada que temer, porque el brazo potente de Horemheb nos 
protege. No hay nada que temer, porque se arroja como un halcón sobre 
los hititas y les vacía los ojos y los ciega. 
     Pero si pensaban poder descansar al llegar al campo de los hititas, se 
llevaron un desengaño, y si imaginaban que iban a felicitarlos por su 
marcha a través del desierto y sus pies desollados, se equivocaban. 
Porque Horemheb nos acogió con los ojos rojos de fatiga y la expresión 
malhumorada, y agitando una fusta llena de sangre y polvo, vociferó: 
     -Por dónde habéis andado, cobardes perezosos? ¿Por qué llegáis tan 
tarde, desgraciados? No me importa en absoluto que mañana vuestros 
cráneos se blanqueen en el horizonte, porque siento vergüenza de 
vosotros al veros. Avanzáis como la tortuga y oléis a sudor y 
excrementos, de manera que tengo que taparme las narices y, sin 
embargo, mis mejores hombres pierden su sangre por innumerables 



heridas y mis nobles caballos jadean agotadas sus fuerzas. Pero poneos a 
cavar, cavad para salvar el pellejo, puesto que estáis acostumbrados a 
manejar el fango, cuando no os hurgáis la nariz u otra cosa con vuestros 
cochinos dedos. 
     Y los soldados egipcios no adiestrados no se enojaron por este 
discurso y estuvieron encantados y se rieron entre ellos, porque todos 
tenían la sensación de haber escapado al peligro cuando vieron a 
Horemheb. Olvidaron sus pies desollados y su lengua reseca, y, 
siguiendo las órdenes de Horemheb, cavaron profundos fosos y 
hundieron palos en el suelo entre las rocas y tendieron unas cuerdas de 
cañas entre los palos y arrastraron grandes piedras hacia el desfiladero 
de las montañas. 
     Los hombres agotados de Horemheb salieron de sus tiendas y sus 
abrigos y vinieron a mostrar sus heridas y narrar sus proezas, y de los 
dos mil quinientos que habían partido con Horemheb no quedaban más 
allá de quinientos en situación de combatir. 
     Poco a poco todo el ejército fue llegando al campamento y Horemheb 
mandó en el acto a sus hombres a cavar trincheras y construir obstáculos 
- para cerrar el acceso al desierto a los carros de los hititas. Mandó 
mensajeros a los retardatarios para emplazarlos a llegar al campamento 
durante el transcurso de la noche lo más tarde, porque todos los que 
permaneciesen en el desierto después de este plazo serían cruelmente 
asesinados por los hititas si sus carros conseguían abrirse paso. 
     Pero los soldados egipcios se sentían reconfortados al verse tan 
numerosos en el borde del desierto y tenían una confianza ciega en 
Horemheb que, a su juicio, conseguiría salvarlos de los hititas. Mientras 
cavaban las trincheras y tendían las cuerdas de cañas entre los palos a 
ras del suelo y hacían rodar las enormes moles de piedra, vieron llegar 
los carros de los hititas en medio de una nube de polvo y oyeron sus 
gritos de guerra.   Entonces su nariz se enfrió y comenzaron a tener 
miedo de los carros y de sus hoces. 
     Pero la noche cerraba y los hititas no se atrevieron a atacar en terreno 
desconocido y sin conocer la fuerza de las tropas de Horemheb. Acampa-
ron en el desierto y encendieron hogueras y dieron pienso a los caballos 
con plantas espinosas, y el desierto estaba cubierto, hasta perderse de 
vista, de pequeños resplandores. Durante toda la noche los exploradores 
reconocieron los obstáculos con sus carros ligeros y mataron a los 
centinelas y a todo lo largo del frente hubo escaramuzas. Pero en las dos 
alas donde no había obstáculos, los bandoleros y los cuerpos francos 
sorprendieron a los hititas y se apoderaron de muchos carros. 
     Aquella noche fue incesantemente turbada por el ruido de los carros, 
los gemidos de los heridos, el silbido de las flechas y el chocar de las 
armas. Horemheb aconsejó a sus hombres que durmiesen si podían, 



pero yo pasé la noche curando a los soldados y él me daba ánimos 
diciéndome: 
     -Cúralos bien, Sinuhé, porque no hay soldados más valientes que 
éstos y cada uno de ellos vale por cien.   Cúralos porque quiero a mis 
granujas y son los únicos que saben batirse y todos los demás tendrían 
que aprender de ellos la manera de comportarse. Te daré un deben de 
oro por cada soldado que pongas en condiciones de batirse. 
     Pero yo estaba demasiado agotado por la travesía del desierto, pese a 
que la realicé en litera, y mi garganta estaba irritada por el polvo y 
maldije a Horemheb que iba a obligarme a perecer en manos de los 
hititas. Por esto le respondí bruscamente: 
     -Guarda tu oro y distribúyelo entre tus pobres granujas para que se 
sientan ricos en el momento de morir. Porque mañana todos estaremos 
ciertamente muertos, ya que nos has traído a este desierto horrible. Si 
cuido con celo a estos hombres es por mí, porque a mi juicio son los 
únicos de todo el ejército que saben batirse, mientras los que han venido 
conmigo huirán en cuanto vean el primer hitita. Lo más cuerdo sería 
escoger los dos caballos más rápidos y huir los dos, y podrías reclutar un 
ejército mejor que éste. 
     Horemheb se frotó la nariz y dijo: 
     -Tu consejo es digno de tu cordura, Sinuhé. Pero no lo seguiré. Por 
una razón muy simple. Ahora no tenemos otro medio de salvación que 
batir a los hititas. Y los batiremos, porque no tenemos otro medio de 
salvarnos. Voy a dormir un momento y beber vino, porque cuando llevo 
un vaso de más soy más irritable y me bato mejor. 
Se separó de mí y al poco rato oí el gotear de su jarra de vino. Ofreció 
también a los soldados que pasaban por allí y los llamó por su nombre, 
dándoles golpes en la espalda. 
     Así transcurrió la noche y el alba lívida se levantó en el desierto. 
Delante de los obstáculos yacían los caballos muertos y los carros 
volcados y los cuervos picoteaban los cráneos de los hititas muertos. 
Horemheb reunió sus tropas al pie de la montaña y les habló. 
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     Mientras los hititas apagaban los fuegos del vivac con arena, poniendo 
los arneses a los caballos y afilaban sus armas, Horemheb, apoyado 
contra una roca rugosa, mordisqueando un mendrugo de pan seco y una 
cebolla, habló así a sus tropas: 



     -Al mirar ante vosotros veis un gran milagro, porque en verdad Amón 
nos ha entregado a los hititas y realizaremos hoy una gran hazaña. Como 
veis, la infantería hitita no ha llegado todavía; espera en el borde del 
desierto, donde hay agua en abundancia, a que los carros le hayan 
abierto camino para reconquistar los depósitos de agua e invadir Egipto. 
Sus caballos sufren ya de la sed y no tienen forraje, porque he incendiado 
sus depósitos y roto las jarras desde aquí a Siria. Por esto los carros 
hititas tienen hoy que forzar el paso o retirarse a Siria a esperar haber 
renovado sus depósitos. Si fuesen inteligentes, renunciarían a la batalla y 
se retirarían a Siria, pero son ambiciosos y han puesto todo su oro en las 
jarras de agua que jalonan la ruta de Egipto y no quieren perderlas sin 
combate. Por esto os digo que Amón nos los ha entregado, porque sus 
caballos tropezarán enredándose las patas en nuestras cuerdas y el asalto 
de sus carros, que es la fuerza de los hititas, será anulado por las 
trincheras que habéis abierto sin reparar en los esfuerzos. 
     Horemheb escupió un trozo de cebolla y mascó un pedazo de pan, y 
las tropas comenzaron a golpear el suelo con el pie y a reclamar como 
chiquillos que piden que les cuenten un cuento. 
     Entonces Horemheb frunció el ceño y gritó: 
     -¡Por Seth y todos los demonios! ¿Es que mis cocineros han metido 
excremento de gato en mi pan para que apeste de esta manera? Haré 
colgar  a dos cabeza abajo, pero no os riáis, asquerosas ratas de lodo, no 
los castigaré por vosotros, porque son libres de alimentaros de boñigas 
de vaca y el fiemo de mis caballos tiene para mí más valor que todos 
vosotros. No tenéis nada de soldados y sois una cuadrilla de ratas 
pestilentes. Recordad que los palos que lleváis en la mano son lanzas y 
no están hechas para rascaros las nalgas, sino para reventar las barrigas 
de los hititas. Y a los arqueros que se creen muy listos porque tienden el 
arco y lanzan al aire una flecha, les digo que hay que apuntar a los 
hititas, y si sois verdaderos soldados les sacaréis los ojos. Pero es inútil 
daros estas instrucciones, de manera que contentaos con apuntar a los 
caballos que son un blanco suficientemente grande para vosotros. 
Cuanto más los dejéis acercar, más fácilmente los alcanzaréis pese a 
vuestra torpeza, y acordaos de que azotaré a todo hombre que haya 
fallado su objetivo, porque no tenemos medios para desperdiciar las 
flechas. Recordad que sus puntas han sido forjadas en Egipto con las 
joyas de las mujeres y de las muchachas de placer, si la información os 
interesa. Y a los lanceros les digo: Cuando un caballo se acerque, apoyad 
vuestra lanza en el suelo y dirigid la punta contra el pecho del caballo; no 
correréis ningún peligro, porque siempre tendréis tiempo de saltar de 
lado antes de que el caballo se caiga. Si os caéis, sacad vuestro puñal y 
cortad las corvas del caballo, es vuestra única salvación, antes de que las 
ruedas os aplasten. He aquí lo que debéis hacer, ratas del Nilo. 



     Olió con asco su trozo de pan, y lo arrojó a lo lejos, después levantó la 
jarra y bebió un buen trago de vino antes de continuar: 
     -En el fondo, es inútil que os hable, porque en cuanto oigáis los 
aullidos de los hititas y el rugido de sus carros comenzaréis a llorar y 
hundiréis vuestros rostros en la arena del desierto, porque no tenéis 
regazo maternal a vuestro alcance. Pero quiero deciros que si los hititas 
fuerzan el paso y alcanzan los depósitos de agua que tenemos detrás de 
nosotros, estaremos todos perdidos y dentro de poco tiempo vuestra piel 
servirá de saco a las mujeres de Biblos y de Sidón cuando vayan al 
mercado, a menos que, vaciados los ojos, deis vueltas a la rueda de algún 
molino del campo de Aziru. Porque nos encontraremos cercados. Pero 
tengo que haceros observar que ahora estamos ya cercados y que no hay 
retirada posible, porque si abandonamos nuestra posición, los carros 
hititas nos perseguirán en el desierto y nos dispersarán como la crecida 
que arrastra las briznas de paja. Os digo esto únicamente para quitaros 
toda la idea de huir. Y para mayor seguridad, voy a colocar a buena 
distancia detrás de vosotros a quinientos de mis buenos granujas para 
que puedan reírse a gusto viéndoos combatir, cosa que han merecido 
ampliamente, pero también para que maten sin piedad a todo el que se 
equivoque de dirección o le hagan sufrir la pequeña operación que 
transforma a un toro salvaje en un apacible buey de labranza. Ya sabéis, 
pues, que si delante de vosotros os espera una muerte posible, detrás os 
espera cierta, pero delante tenéis también el triunfo y la gloria, porque si 
todo el mundo cumple con su deber, no dudo de nuestra victoria sobre 
los hititas. Para esto basta caer sobre ellos y agujerearles la piel o abrirles 
la cabeza con las armas que os han sido confiadas. Esta es vuestra única 
salvación, y yo me batiré al lado vuestro, y si mi fusta os azota más a 
menudo que los hititas será porque vosotros lo habréis querido, mis 
valientes ratas del estiércol. 
     Los hombres lo escuchaban fascinados y debo confesar que yo me 
sentía inquieto, porque los hititas se acercaban ya a los obstáculos, pero 
me pareció que Horemheb hablaba sólo para ganar tiempo y para 
comunicar su calma a los soldados abreviando la nerviosidad de la 
espera. Dirigió una mirada al desierto, blandió la fusta y gritó: 
     -Nuestros amigos los hititas se acercan con sus carros y yo doy gracias 
a todos los dioses de Egipto por haber cegado su entendimiento. Id, ratas 
de barro del Nilo, que cada cual ocupe el sitio fijado y nadie lo abandone 
sin orden mía. Y vosotros, mis bravos granujas, colocaos detrás de estas 
babosas y estas liebres y castradlos como conviene si tratan de huir. 
Podría deciros: batíos por la tierra negra, luchad por los dioses de 
Egipto, pelead por vuestras mujeres y vuestros hijos. Pero sería inútil, 
porque estaríais dispuestos a mearos sobre vuestras mujeres si pudieseis 
huir con seguridad. Por esto os digo: ratas de barro del Nilo, luchad por 



vosotros, luchad por vuestro pellejo y no retrocedáis, porque no tenéis 
otra salvación. Corred, muchachos, corred; si no, los carros hititas 
llegarán a los obstáculos antes que vosotros y la batalla terminará antes 
de haber comenzado. 
     Despidió a sus hombres y las tropas corrieron hacia los obstáculos 
lanzando grandes gritos, no sé si de valor o de miedo. 
     Horemheb los siguió lentamente y yo me quedé al pie de la montaña 
para seguir a distancia el desarrollo de la batalla, porque era médico y mi 
vida era preciosa. 
     Los hititas habían alineado sus carros en orden de batalla en el 
desierto. Era soberbio y espantoso ver brillar los soles alados en los 
pechos de los hombres y en los carros y las oriflamas y las plumas 
flotantes y los escudos abigarrados. Era evidente que iban a concentrar 
su ataque sobre el terreno descubierto, sumariamente fortificado por 
Horemheb, sin meterse por las gargantas de las montañas ni aventurarse 
a lo lejos en el desierto, donde los cuerpos francos y los bandoleros 
protegían los flancos de Horemheb. No se atrevían a aventurarse 
demasiado lejos en el desierto, porque carecían ya de agua y de forraje y 
contaban con su fuerza y su táctica eficaz para forzar el paso por un lugar 
defendido por unas tropas inexperimentadas. Sus carros combatían por 
grupos de seis y una sección de diez grupos formaba un regimiento, y 
creo que tenían en total sesenta regimientos. Y los carros pesados con 
tres caballos y tres hombres formaban el centro de su línea de batalla y al 
ver aquellos carros pesados no comprendía cómo las tropas de 
Horemheb podrían detener su ataque, porque se movían con una 
lentitud pesada, como navíos del desierto, destrozándolo todo a su paso. 
     Hicieron sonar las trompetas y los jefes izaron las oriflamas y los 
carros se pusieron en movimiento a un paso acelerado, y cuando se 
acercaron a los obstáculos vi con sorpresa que entre ellos corrían 
caballos sueltos y sobre cada caballo un hombre agarrado a las crines le 
golpeaba los flancos con los talones. Y no comprendí el objeto de esta 
rara cabalgata hasta ver los hombres bajarse y cortar las cuerdas 
tendidas entre las estacas a ras del suelo para hacer caer a los caballos de 
los carros. Pero otros hombres a caballo avanzaron por entre los 
obstáculos y clavaron en el suelo lanzas provistas de pequeñas banderas 
de colores. Todo esto ocurrió con la velocidad del relámpago, pero yo no 
entendía el objeto. Pronto los hombres a caballo hubieron desaparecido 
detrás de los carros y sólo algunos caballos heridos se estremecían en los 
obstáculos. 
     Súbitamente vi a Horemheb correr solo hacia los obstáculos y 
arrancando una de las lanzas la arrojó a lo lejos y entonces comprendí 
que los hititas las habían colocado para marcar los puntos débiles de los 
obstáculos y servir de guía a los carros pesados. Otros hombres siguieron 



el ejemplo de Horemheb y la mayor parte se llevaron las lanzas como 
trofeos. Yo creo que la rápida intervención de Horemheb salvó a Egipto 
durante aquella jornada, porque si los hititas hubiesen podido 
concentrar todo el peso de sus fuerzas en los sitios marcados por las 
banderas, los egipcios no hubiesen sido capaces de resistir su ataque. 
     Pronto los carros ligeros llegaron a los obstáculos y abrieron brecha 
en ellos. Este primer choque levantó tal polvareda que me fue difícil 
discernir nada de los movimientos. Pero pude, sin embargo, ver que 
numerosos carros habían quedado inmovilizados delante de los 
obstáculos y que los conductores hititas iban rodeándolos 
prudentemente. En algunos puntos, los carros hititas consiguieron 
franquear los obstáculos, a pesar de sus grandes pérdidas, pero no 
consiguieron su avance, sino que se agruparon y los hombres se apearon 
para allanar el terreno y abrir camino a los carros pesados que esperaban 
su turno fuera del alcance de las flechas. 
     Un soldado experimentado hubiera visto en el acto que todo estaba 
perdido, pero las tropas de Horemheb no vieron más que los caballos en 
el suelo y los carros inmovilizados y creyeron que el ataque había sido 
dominado por su valentía. Por esto se precipitaron hacia los carros 
ligeros inmovilizados y otros se arrastraron para ir a cortar las corvas de 
los caballos, mientras los arqueros disparaban contra los hititas 
ocupados en mover enormes bloques de piedra. Horemheb los dejó obrar 
a su antojo y gracias a su número consiguieron apoderarse de muchos 
carros, que entregaron a los soldados de Horemheb lanzando 
exclamaciones de triunfo. Horemheb sabía que la batalla no hacía más 
que empezar, pero conservaba la confianza en su suerte y en el gran foso 
que había hecho excavar detrás de las tropas, en medio del valle, y que 
habían cubierto o de ramas y arena. Los carros ligeros no habían 
avanzado hasta esta trinchera, creyendo haber salvado ya todos los 
obstáculos. 
     Después de haber limpiado un espacio suficiente para los carros 
pesados, los hititas supervivientes volvieron a subir a sus carros y se 
replegaron rápidamente, lo cual ocasionó una inmensa alegría en las 
tropas egipcias, convencidas ya de haberse llevado la victoria. Pero 
Horemheb hizo sonar las trompetas y ordenó colocar los bloques de 
piedra en su sitio y plantar las lanzas con la punta dirigida contra los 
asaltantes, porque se veía obligado a retirar sus tropas al abrigo de los 
obstáculos y dejar las brechas sin guarnecer para evitar que las hoces de 
los carros pesados causasen estragos entre las fuerzas defensoras. 
Apenas esta orden había sido cumplida, cuando los carros pesados de los 
hititas, flor y orgullo de su ejército, arrancaron con estruendo. Iban 
tirados por enormes caballos más altos que los egipcios, cuya cabeza 
estaba protegida por una placa de metal y cuyos flancos estaban 



cubiertos por espesas corazas de lana. Las anchas ruedas separaron las 
piedras y el peto de los caballos quebró las lanzas clavadas en tierra y los 
gritos y clamores se elevaron cuando las ruedas aplastaron a los 
defensores y las hoces los destrozaron haciéndoles pedazos. 
Pronto vi salir de la nube de polvo los carros pesados cuyos caballos 
galopaban como monstruos espantosos con sus caparazones abigarrados 
y las puntas de bronce adornando sus máscaras. Se lanzaban delante y 
ninguna fuerza del mundo parecía capaz de detenerlos y cerrarles el paso 
hacia los depósitos de agua, porque los soldados se habían retirado a las 
dos alas sobre las primeras pendientes de las colinas, como lo había 
ordenado Horemheb. Los hititas lanzaron el grito de guerra y 
prosiguieron su avance levantando nubes de polvo y yo me arrojé al 
suelo llorando por Egipto y el país sin protección y por todos los 
hombres que iban a perecer allí a causa de la estúpida obstinación de 
Horemheb. 
     Pero los hititas no se dejaron deslumbrar por su triunfo, los frenos de 
sus carros labraron el suelo, y mandaron carros ligeros de 
reconocimiento, porque era prudente y temían las sorpresas, pese a que 
no tuviesen el menor respeto por los egipcios. Pero es difícil frenar el 
asalto de los carros, porque los enormes caballos lanzados al galope 
rompen las riendas y vuelcan los carros si se los detiene demasiado 
bruscamente. 
Así los carros continuaron avanzando por un vasto frente de terreno 
descubierto hasta el momento en que, de repente el suelo se abrió bajo 
sus pies y se los tragó. La trinchera cavada por las ratas del fango del 
Nilo se extendía en toda la anchura del valle y los carros pesados cayeron 
en ella por 
docenas antes de que los conductores hubiesen tenido tiempo de frenar 
para seguir por el borde del foso, de manera que el frente de ataque 
quedó roto. Al oír los aullidos de los hititas levanté la cabeza y vi su 
derrota, pero pronto el polvo cubrió el campo de batalla. 
     Si los hititas hubiesen sabido dominarse y reconocer su derrota 
hubieran podido salvar, por lo menos, la mitad de sus carros y aplastar a 
los egipcios. Hubieran podido, en efecto, volver a atravesar los 
obstáculos destruidos y desencadenar otro ataque, pero no podían 
admitir una derrota porque era a sus ojos una cosa inconcebible. Por esto 
no les vino a la mente la idea de escapar a la infantería egipcia sin carros, 
sino que treparon por las laderas de las colinas para detenerse en la 
cumbre y bajaron de los carros para examinar cómo podrían franquear la 
trinchera y salvar a sus camaradas en cuanto se hubiese disipado el 
polvo. 
    Pero Horemheb no esperó a que hubiesen vuelto de su sorpresa, hizo 
sonar las trompetas y declaró a sus tropas que su ardid había aniquilado 



los carros hititas y que el enemigo estaba ahora a su merced. Mandó 
arqueros a las colinas para hostigar a los hititas y encargó a sus hombres 
que pisoteasen el suelo para levantar nubes de polvo, en parte para 
molestar a los hititas y en parte para impedir que sus hombres viesen el 
enorme número de carros que estaba todavía en situación de combatir. 
Dio orden también de hacer rodar piedras de lo alto de la colina para 
cerrar las brechas de los obstáculos, a fin de completar su victoria y 
apoderarse de los carros intactos. 
     Entretanto los regimientos de carros ligeros acampaban en la llanura 
para abrevar los caballos y reparar los arneses y las ruedas. Oían los 
gritos y el ruido de las armas y, al ver el torbellino de polvo, creyeron que 
los carros pesados perseguían a los egipcios fugitivos para aniquilarlos 
como ratas. 
     Bajo la protección del polvo, Horemheb envió a sus mejores lanceros 
cerca de la trinchera para impedir que los hititas socorriesen a sus 
camaradas y llenasen el foso. Ordenó a otros hombres que llevasen 
rodando grandes piedras alrededor de los carros inmovilizados y, si era 
posible, aislarlos por grupos para encerrarlos en un espacio estrecho 
donde no pudiesen evolucionar fácilmente. Por las laderas de las colinas 
no tardaron en rodar gruesas piedras, porque los egipcios son hábiles en 
manejar las piedras y en las tropas de Horemheb había muchos hombres 
que habían aprendido a manejar las piedras en las canteras. 
     Los hititas se extrañaron mucho de ver que el polvo no se disipaba, y 
no podían ver lo que pasaba en torno de ellos, y caían sobre ellos flechas 
de todas partes. Sus jefes disputaban, porque no habían visto todavía 
nunca nada parecido y no sabían qué hacer, porque durante las 
maniobras no les habían enseñado lo que había que hacer en una 
situación parecida. Por esto perdieron el tiempo discutiendo y mandaron 
algunos carros a la nube de polvo para reconocer la posición de los 
egipcios, pero estos carros no regresaron, porque los caballos tropezaron 
con las piedras y los soldados mataron a los conductores. Para terminar, 
los jefes hititas hicieron sonar las trompetas para que sus soldados se 
reunieran y lanzaron un ataque para volver a ganar la llanura a fin de 
preparar un nuevo asalto. Pero no reconocieron el camino que habían 
seguido y los caballos tropezaron con las cuerdas y en los cepos y los 
carros se volcaban, de manera que los hombres tuvieron que apearse y 
combatir a pie. Eran valientes y diestros en la batalla y mataron muchos 
egipcios, pero no estaban acostumbrados a luchar a pie. Por esto los 
soldados de Horemheb los vencieron, pero la batalla duró hasta la noche. 
     A la caída de la tarde el viento sopló del desierto y barrió las nubes de 
polvo y descubrió el campo de batalla y la terrible derrota de los hititas, 
que habían perdido la mayoría de sus carros pesados, y otro gran 
número de carros había caído en manos de Horemheb con sus caballos. 



Pero los vencedores, agotados y excitados por el ardor del combate, por 
las heridas y el olor de sangre, se asustaron al ver sus propias pérdidas, 
porque los cadáveres de los egipcios eran mucho más numerosos que los 
de los hititas. Y los supervivientes dijeron: 
     -Fue una jornada terrible y felizmente no vimos lo que ocurrió en 
torno a nosotros, porque si hubiésemos advertido la multitud de hititas y 
comprobado la cuantía de nuestras pérdidas, el corazón se nos hubiera 
subido a la garganta y no nos hubiéramos batido como leones, como lo 
hemos hecho. 
     Los últimos hititas cercados se rindieron y Horemheb los hizo atar 
con cuerdas y todas las ratas del fango del Nilo se acercaron a ellos para 
examinarlos y tocar con el dedo sus heridas y arrancarles los soles alados 
y el hacha doble que adornaban sus cascos y vestidos. 
     En medio de aquella confusión terrible, Horemheb iba de un grupo a 
otro y distribuía palmadas a sus hombres y elogiaba a los que se habían 
batido bien, llamándoles hijos suyos y escarabajos de estercolero. Les 
hizo distribuir vino y cerveza y les permitió desvalijar a los muertos, 
tanto los egipcios como los hititas, a fin de que se hiciesen la ilusión de 
recoger un botín. Pero el botín más precioso lo constituían los carros 
pesados y los caballos que coceaban y mordían rabiosamente, pero se les 
dio agua y forraje y los hombres de Horemheb, acostumbrados a tratar 
con caballos, les hablaron dulcemente y los decidieron a servir a Egipto. 
Porque el caballo es un animal muy inteligente, aunque temible, y 
entiende el lenguaje humano. Por esto, una vez bien alimentados, 
aceptaron servir a Horemheb. Pero me pregunto cómo pudieron 
entender el egipcio cuando estaban acostumbrados a entender tan sólo el 
incomprensible lenguaje hitita. Pero los hombres de Horemheb me 
aseguraron que los caballos entendían todo lo que se les hablaba y tuve 
que creerlo al ver cómo aquellos animales poderosos y salvajes se 
sometían dejándose quitar sus pesados caparazones. 
     La misma noche Horemheb envió un mensaje a los bandoleros del 
desierto y a los cuerpos francos invitándoles a alistarse en el ejército de 
carros, porque los hombres del desierto saben cuidar mejor los caballos 
que los egipcios, que tienen miedo de ellos. Todos respondieron a la 
llamada y  estuvieron encantados de sus carros y sus magníficos caballos. 
     Yo no tenía tiempo de descansar, porque tenía que cuidar a los 
heridos y coser las heridas, poner en su sitio los miembros dislocados y 
trepanar los cráneos hundidos por las mazas hititas. Tenía muchos 
ayudantes y, sin embargo, el trabajo duró tres días y tres noches y 
durante este tiempo murieron todos aquellos cuyas heridas eran 
incurables. Me fue imposible trabajar en paz, porque el ruido de la 
batalla me destrozaba los oídos y los hititas se negaron todavía a 
reconocer su derrota. Al día siguiente lanzaron otro ataque con los carros 



ligeros a fin de recuperar los carros perdidos, y al tercer día trataron de 
franquear los obstáculos, porque no se atrevían a regresar a Siria y 
presentarse ante sus grandes jefes. 
     Al tercer día Horemheb pasó a la ofensiva con los carros tomados al 
enemigo y consiguió dispersar los carros ligeros de los hititas, pero los 
egipcios sufrieron grandes pérdidas, porque los hititas eran más rápidos 
y estaban más entrenados que los egipcios en la guerra de los carros. 
Pero, según me explicó Horemheb, estas pérdidas eran necesarias, 
porque sólo en el combate sus nuevos soldados podían aprender a 
manejar los carros y los caballos, y valía más entrenarlos contra un 
enemigo inferior en número y desalentado por la derrota que contra  
unas tropas reposadas y con buenos equipos. 
     -Si no tenemos carros que oponer a los carros, no reconquistaremos 
nunca Siria -dijo Horemheb-. Por eso toda la batalla al amparo de los 
obstáculos no era más que un juego de niños, y la única ventaja ha sido 
haber impedido la invasión de Egipto. 
     Horemheb esperaba que los hititas mandarían su infantería al 
desierto, pero eran demasiado cautos para ello y conservaron sus tropas 
en Siria diciéndose que tal vez en la embriaguez de la victoria Horemheb 
invadiría el país, donde sus hombres hubieransido una presa fácil para 
sus tropas aguerridas y experimentadas. Pero su derrota había suscitado 
una gran inquietud en Siria y numerosas Ciudades se levantaron contra 
Aziru y le cerraron las puertas, porque estaban cansados de la ambición 
de Aziru y de la rapacidad de los hititas y pensaban en granjearse la 
amistad de Egipto, cuya pronta victoria se daba por descontada. En 
efecto, las ciudades de Siria han estado siempre desunidas y los 
emisarios de Horemheb sembraban la discordia y propalaban rumores 
exagerados y espantosos sobre la derrota de los hititas en el desierto. 
     Mientras sus tropas descansaban en la Montaña de la Victoria, 
Horemheb urdía nuevos proyectos y de nuevo envió emisarios a Ghaza 
sitiada: «¡Defended Ghaza!» Porque sabía que si Ghaza caía no tendría 
punto de apoyo sobre las costas de Siria. Hizo también propalar entre 
sus tropas rumores sobre las riquezas de Siria y las sacerdotisas del 
templo de Ishtar, que tan hábiles son en el arte de seducir a los bravos 
soldados. No sé lo que pretendía, pero un día un hombre medio muerto 
de hambre y de sed se deslizó por entre los obstáculos y constituyéndose 
prisionero pidió ser llevado a presencia de Horemheb. Los soldados se 
burlaron de él, pero Horemheb lo recibió y el hombre se inclinó 
respetuosamente delante de él, llevándose las manos a la altura de las 
rodillas, pese a que fuese vestido a la manera siria. Después se llevó la 
mano a un ojo como si lo tuviese herido y Horemheb le dijo: 
     -¿Te ha picado acaso algún escarabajo en el ojo? 



     Yo me encontraba en aquel momento en mi tienda y me extrañó 
aquella estúpida pregunta, porque un escarabajo es un animal inofensivo 
que no pica, pero el hombre respondió: 
     -En verdad, un escarabajo me ha picado en el ojo, porque en Siria hay 
diez veces diez escarabajos y son todos muy venenosos. 
     Y Horemheb le dijo: 
     -Te saludo, hombre valiente, y puedes hablar con franqueza, porque 
este médico es un hombre estúpido que no entiende nada. 
     A estas palabras el emisario dijo: 
     -¡Oh mi señor Horemheb, ha llegado el heno! 
     No dijo nada más, pero por estas palabras adiviné que era un espía de 
Horemheb, y Horemheb salió e hizo encender un fuego en la cresta de la 
colina, y al cabo de un momento en todas las colinas entre la Montaña de 
la Victoria y el Bajo Egipto se encendieron hogueras. Así fue como 
Horemheb transmitió a Tanis un mensaje ordenando a la flota 
trasladarse a Ghaza y, en caso necesario, dar la batalla a las fuerzas 
navales sirias. 
     Al día siguiente, Horemheb hizo sonar las trompetas y el ejército 
emprendió el camino de Siria, y los carros precedían a las tropas y 
limpiaban el camino preparando las etapas. Pero yo no comprendía 
cómo Horemheb osaba ahora afrontar a los hititas en terreno 
descubierto. Los soldados lo seguían sin murmurar, porque soñaban en 
las riquezas de Siria y el abundante botín. Yo subí a mi litera y seguía a 
las tropas, y detrás de nosotros dejábamos la Montaña de la Victoria y los 
huesos de los egipcios y los hititas que se blanqueaban en buena armonía 
en el desierto. 
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     Debo de hablar ahora de la guerra de Siria, pero mi relato será breve 
porque no entiendo gran cosa en asuntos militares, y todas las batallas se 
parecen para mí y todas las ciudades incendiadas y las casas saqueadas 
son semejantes, y las mujeres llorando y los cuerpos descuartizados son 
idénticos, estén donde estén. Si lo contase todo minuciosamente, mi 
relato sería muy monótono, porque la guerra de Siria duró tres años y 
fue una guerra cruel e implacable, porque muchos poblados sirios 
quedaron despoblados y los árboles eran cortados en los huertos y los 
pueblos se despoblaban. 
     Quiero, ante todo, contar el ardid de Horemheb, que no temió 
penetrar en Siria y derribar los jalones establecidos por Aziru, mientras 



sus soldados saqueaban los pueblos y se divertían con las mujeres sirias 
para saborear de antemano los frutos de la victoria. Se dirigió 
directamente hacia Ghaza; en cuanto se enteraron de este proyecto, los 
hititas concentraron sus tropas cerca de esta ciudad a fin de cerrarle el 
paso y aniquilarlo en alguna llanura favorable a la evolución de los 
carros. Pero el invierno había llegado ya y tuvieron que alimentar sus 
caballos con heno comprado a los mercaderes sirios y antes de la batalla 
los caballos comenzaron a vacilar y sus excrementos eran verdosos y 
muchos de ellos perecieron. Por esto Horemheb pudo dar la batalla con 
fuerzas iguales y una vez hubo rechazado los carros hititas acabó 
fácilmente con la infantería. Sus lanceros y arqueros terminaron la 
derrota, de manera que los hititas sufrieron el desastre más grande de la 
Historia, y en el campo de batalla quedaron más cadáveres sirios e hititas 
que egipcios, y desde entonces aquella llanura fue llamada el Llano de las 
Osamentas. Pero en cuanto hubo penetrado en el campo hitita hizo 
inmediatamente quemar el heno y el forraje, porque estaban envenena-
dos y había mezclado a ellos unas drogas que enfermaban a los caballos. 
Pero yo ignoraba entonces cómo había combinado Horemheb este ardid 
de guerra. 
     Así llegó Horemheb ante Ghaza mientras los hititas y los sirios 
abandonaban principalmente toda Siria del Sur para refugiarse en sus 
plazas fuertes, y dispersó a los asediadores. Al mismo tiempo la flota 
egipcia entraba en el puerto de Ghaza, pero en bastante mal estado, y 
muchos navíos ardieron todavía dos días después de la batalla naval que 
habían tenido que sostener delante de la villa. Esta batalla había 
quedado indecisa porque la flota egipcia tuvo que refugiarse en Ghaza y 
muchos navíos se hundieron antes de que el comandante de la plaza se 
hubiese decidido a abrir el puerto. 
     Por su parte, la flota unida de Siria y los hititas huyó a Tiro y Sidón a 
reparar sus averías. 
     El día en que las puertas de Ghaza invicta se abrieron para dar paso a 
las tropas de Horemheb se celebra todavía en Egipto como una fiesta, y 
es el día de Sekhmet, y los chiquillos se pelean con mazas de madera y 
lanzas de caña jugando al sitio de Ghaza. Y es cierto que jamás villa 
alguna fue defendida más encarnizadamente que Ghaza y el comandante 
de la plaza mereció todo el renombre y reputación que le dio su 
resistencia. Por esto mencionaré su nombre, pese a que me afligiese la 
vergüenza de ser izado en un cesto. Se llamaba Roju. 
     Sus hombres lo llamaban Nuca de Toro, y esto dará idea de su físico y 
de su carácter, porque jamás he conocido a un hombre más obstinado ni 
más receloso. Después de su victoria, Horemheb tuvo que esperar un día 
entero antes de convencer a Roju de que le abriese las puertas de la 
ciudad. Y, para empezar, no admitió más que a Horemheb solo y se 



aseguró de su identidad, porque lo tomaba por un sirio disfrazado. 
Cuando finalmente comprendió que Horemheb había batido a los hititas 
y Ghaza no estaba cercada ya, no demostró ningún júbilo y se quedó 
malhumorado, y encontraba desagradable que Horemheb fuese su 
superior y le diese órdenes en Ghaza, porque durante el curso de este 
sitio de varios años se había acostumbrado a ser jefe de sí mismo. 
     Quiero contar también algunas anécdotas sobre este Nuca de Toro, 
porque era un personaje muy curioso y su obstinación fue causa de no 
pocos incidentes. Me parece que estaba un poco loco o chiflado, pero si 
no hubiese sido así, los hititas y Aziru hubieran seguramente tomado 
Ghaza. No creo que en ninguna parte hubiese hecho una tan buena 
carrera como en Ghaza, donde los dioses y el Destino le habían dado un 
puesto adecuado a sus facultades. Lo habían relegado a Ghaza a causa de 
sus eternas jeremiadas y lamentaciones, porque esta ciudad era un 
verdadero puesto de castigo, pero más tarde los acontecimientos le 
dieron importancia. De hecho fue Roju quien le hizo caer este papel al 
negarse a entregarla a Aziru. 
     Ghaza fue salvada por sus altas murallas de enormes bloques de 
piedra que se decía habían sido un día construidas por los gigantes. Los 
mismos hititas fueron impotentes contra estas murallas, pero habían, sin 
embargo, conseguido, por su habilidad militar, practicar en ellas algunas 
brechas y excavando una galería provocaron el derrumbamiento de la 
torre de guardia. 
     La ciudad antigua había estado en parte incendiada y ninguna casa 
tenía el techo intacto. En cuanto a la ciudad nueva, la que se encontraba 
fuera de los baluartes, Roju la hizo arrasar en cuanto se enteró de la 
revuelta de los hititas, y había dado la orden por simple espíritu de 
contradicción, porque todos sus consejeros trataban de disuadirle. 
Naturalmente, los habitantes sirios de la ciudad se pusieron furiosos y se 
levantaron prematuramente, de manera que Roju pudo sofocar la 
rebelión antes de que Aziru pudiese llegar en apoyo de los sublevados. La 
represión fue tan brutal que nadie a partir de entonces se atrevió a 
rebelarse contra Roju. 
     Si alguien era sorprendido con las armas en la mano y pedía merced, 
Roju decía: «¡Degollad a este hombre, porque ofende mi equidad 
pidiéndome merced!» Y si alguno se rendía sin pedir gracia, Roju se 
enfadaba y decía: «Matad a este rebelde que se atreve a hacerme frente.» 
Si algunas mujeres acudían con sus hijos a implorar la gracia de sus 
maridos, las hacía matar sin piedad diciendo: «Matad a toda esta 
camada de sirios que no comprende que mi voluntad es más fuerte que la 
suya como el cielo es superior a la tierra.» Así nadie sabía cómo 
conciliarlo, porque olía una injuria o una resistencia en toda palabra que 
se le dirigía. 



     Pero el asalto de Aziru no había sido más que un juego de niños en 
comparación con el sitio cruel y racional de los hititas. Porque los hititas 
lanzaban día y noche materias inflamables a la ciudad y también 
serpientes venenosas encerradas en jarras y carroñas y egipcios 
prisioneros que se despachurraban contra las murallas. A nuestra 
entrada en la villa no había ya muchos habitantes vivos y sólo algunas 
mujeres y ancianos demacrados salieron de los subterráneos de las casas 
incendiadas. Todos los chiquillos habían muerto y los hombres habían 
perecido trabajando por reparar las murallas. Y los supervivientes no nos 
acogieron con júbilo, sino que nos mostraban el puño y nos injuriaban. 
Horemheb les hizo distribuir carne, vino y trigo y muchos murieron 
durante la noche siguiente, porque su estómago hambriento no pudo 
soportar la abundante y rica comida. 
     Quisiera describir a Ghaza tal como me apareció el día de nuestra 
entrada. Quisiera hablar de las pieles humanas suspendidas de los muros 
y los cráneos ennegrecidos que los cuervos picoteaban. Quisiera contar el 
horror de las casas llenas de escombros. Quisiera hablar del olor 
espantoso de la ciudad, el hedor de muerte y de peste que forzaba a los 
soldados de Horemheb a taparse la nariz. Quisiera describir todo esto 
para explicar por qué en este día de gran victoria para Egipto, mi corazón 
no sintió ninguna alegría. 
     Quisiera también describir a los soldados supervivientes de Roju, 
Nuca de Toro, sus costillas salientes, sus rodillas tumefactas y sus 
espaldas cebradas por los latigazos. Quisiera hablar de sus ojos que no 
tenían ya nada de humano, sino que brillaban en las ruinas como los de 
las fieras. Blandían lanzas en sus manos impotentes y gritaban 
lamentablemente en honor de Horemheb: «¡Defended Ghaza!» No creo 
que fuese ironía, sino que ninguna otra idea cabía en su pobre cabeza. No 
estaban en tan mal estado como los habitantes de la ciudad, porque Roju 
les había reservado víveres y Horemheb les hizo distribuir carne fresca, 
cerveza y vino, que tenía en abundancia después de haber saqueado el 
campo de los hititas y las provisiones de los sitiadores. 
     A cada soldado de Ghaza, Horemheb le dio una cadena de oro, lo cual 
no le costó mucho, porque apenas si quedaban unos doscientos. Les dio 
también mujeres sirias, pero estaban tan agotados que no tenían fuerzas 
para gozar de ellas y comenzaron a torturarlas a la manera hitita, porque 
durante el sitio habían aprendido muchas nuevas costumbres, como, por 
ejemplo, desollar vivos a los prisioneros y colgar las pieles en los muros. 
Pero pretendían que sólo torturaban a las mujeres sirias por odio a los 
sirios y decían: «No nos mostréis un sirio, porque si lo vemos le 
saltaremos a la garganta y lo estrangularemos.» 
     A Nuca de Toro, le dio Horemheb una cadena de oro esmaltada y 
adornada con piedras preciosas y un látigo de oro e hizo lanzar a sus 



hombres gritos en honor de Roju, lo cual todos hicieron con gusto, 
porque admiraban realmente a aquel hombre, cuya valentía había 
salvado a Ghaza.  
     Después de la ceremonia, Roju le dijo a Horemheb: 
     -¿Me tomas acaso por un caballo que me das un arnés completo? 
¿Este látigo ha sido trenzado con oro verdadero o no es más que oro sirio 
mezclado? -Y dijo también-: Llévate a tus hombres fuera de la ciudad, 
porque su número me molesta y el ruido que hacen me impide dormir, 
mientras mi sueño era excelente durante el asedio al ruido de los arietes 
y a la luz de los incendios. Llévate en verdad a tus hombres, porque en 
Ghaza soy yo el faraón, y si me enfado lanzaré a mis hombres contra los 
tuyos para aniquilarlos y así dejarán de turbar mi sueño. 
     Y, verdaderamente, Roju no podía dormir desde que había cesado el 
sitio, y los soporíferos eran inoperantes y el vino no lo hacía dormir. 
Pensaba sin cesar y trataba de recordar dónde había sido empleado todo 
el material de los almacenes militares, y un día fue humildemente a 
encontrar a Horemheb y le dijo: 
     -Eres mi superior. Inflígeme un castigo, porque tengo que dar cuenta 
al faraón de todo el material que me ha sido confiado y no puedo hacerlo, 
porque la mayor parte de los papiros han sido quemados en los 
incendios y mi memoria flaquea desde que duermo tan mal. Puedo dar 
cuenta de todo, salvo de cuatrocientas retrancas para asnos que no sé 
dónde encontrar, y mi jefe de material lo ignora también pese a que lo he 
hecho azotar hasta el punto de que no puede sentarse. ¿Dónde estarán 
las cuatrocientas retrancas de las cuales no tenemos necesidad, puesto 
que los asnos han sido comidos desde hace mucho tiempo? Por Seth y 
todos los demonios, Horemheb, hazme fustigar públicamente, porque la 
cólera del faraón me inquieta y jamás osaré presentarme ante él como lo 
exige mi rango si no encuentro estas retrancas. 
     Horemheb trató de calmarlo y le dijo que con gusto le proporcionaría 
las cuatrocientas retrancas, pero Roju se enfadó y dijo: 
     -Buscas de una manera manifiesta incitarme al fraude, porque si 
aceptase tus retrancas no serían las que me han sido confiadas por el 
faraón. Obras seguramente así para perjudicarme acusándome de 
prevaricación ante el faraón, porque tienes celos de mi fama y quieres ser 
nombrado jefe de Ghaza. Quizás hayas ordenado a tus soldados 
indisciplinados robar estas retrancas en los almacenes. Pero rehúso las 
que me ofreces y prefiero demoler la ciudad piedra por piedra hasta 
encontrarlas. 
     Estas palabras inquietaron a Horemheb temiendo por el estado 
mental de Roju y le propuso ir a Egipto a encontrar a su mujer y sus hijos 
y descansar de las fatigas del asedio. Pero fue un error, porque desde 



entonces Roju estuvo más convencido que nunca de que Horemheb 
quería quitarlo de en medio para apoderarse de su cargo. Y dijo: 
     -Ghaza es mi Egipto, sus murallas son mi mujer y sus torres mis hijos. 
     Pero en verdad degollaré a mi mujer y cortaré la cabeza a mis hijos si 
no encuentro estas malditas retrancas. 
     A espaldas de Horemheb llamó al escriba del material que había 
sufrido con él todo el asedio y encargó a sus hombres registrar todas las 
torres. Ante estos excesos, Horemheb intervino e hizo vigilar a Roju en 
su habitación y me pidió mi consejo de médico. Después de haber 
hablado amistosamente con Roju, que se negaba a considerarme un 
amigo y pensaba que quería apoderarme de su cargo le dije a Horemheb: 
     -Este hombre no se calmará hasta que hayas abandonado Ghaza con 
todos tus hombres y pueda cerrar las puertas y gobernar a su antojo. 
     Pero Horemheb gritó: 
     -¡Por Seth y todos los demonios, esto es imposible antes de que los 
navíos hayan traído de Egipto refuerzos de armas y provisiones para que 
pueda empezar la campaña contra Joppe! Hasta entonces las murallas de 
Ghaza son mi única protección, y si salgo con mis tropas, me arriesgo a 
perder todo lo que he ganado. 
     Yo vacilé un poco y dije: 
     -Para Roju sería quizá conveniente que lo trepanase para tratar de 
curarlo, porque sufre enormemente y hay que atarlo en la cama; si no, 
sería capaz de hacerse daño o hacértelo a ti. 
     Pero Horemheb se negó a dejar trepanar al héroe más ilustre de 
Egipto, porque su propia reputación hubiera sufrido con ello si Roju 
sucumbía en la operación, porque una trepanación es siempre peligrosa 
e incierta. Por esto regresé a casa de Roju con algunos hombres sólidos y 
conseguimos amarrarlo a la cama y le administré calmantes y narcóticos. 
Pero sus ojos relucían en la oscuridad de la cámara con un resplandor 
verdoso de ojos de fiera, se retorcía en la cama y la rabia le salía de la 
boca, mientras gritaba: 
     -¿No soy acaso el comandante de Ghaza chacal de Horemheb? Ahora 
recuerdo que en la prisión de la torre se pudre un espía sirio que pesqué 
poco antes de la llegada de tu dueño y que otras tareas urgentes me han 
hecho olvidar de colgarlo de la pared. Es un hombre muy astuto, y estoy 
seguro de que es él quien ha robado las cuatrocientas retrancas. 
Traédmelo aquí a fin de que pueda hacerle confesar dónde las ha 
escondido y podré dormir en paz. 
     Insistió tanto sobre este espía que hice encender una antorcha y bajé 
al calabozo, donde numerosos cadáveres devorados por las ratas estaban 
todavía encadenados al muro. El guardián era un viejo ciego. Le pedí que 
me llevase al espía sirio que había sido detenido poco antes del fin del 
sitio, pero me juró por su vida que no había un solo preso vivo en el 



calabozo, porque eran torturados para interrogarlos y después se les 
dejaba morir de hambre y sed según las órdenes de Roju. Pero la actitud 
de aquel hombre me inspiró desconfianza y lo amenacé hasta que cayó 
de rodillas diciendo: 
     -Perdóname la vida, porque he servido siempre fielmente a Egipto y 
en nombre de Egipto he maltratado a los prisioneros y les he quitado la 
comida. Pero este espía no es un hombre ordinario y su lengua es 
maravillosa y canta como un ruiseñor y me ha prometido grandes 
riquezas si lo mantengo vivo y le doy de comer hasta la llegada de 
Horemheb, y me ha prometido devolverme la vista, porque también él 
estuvo ciego y un gran médico le curó uno de los ojos, y me ha jurado 
llevarme a casa de este médico, de manera que podré salir y gozar de mis 
riquezas. Me debe ya más de dos millones de debens por el pan y el agua 
que le he traído y no le he anunciado el fin del sitio de Ghaza ni la llegada 
de Horemheb a fin de que su deuda aumente cada día. Porque afirma 
que lo liberará y le dará cadenas de oro, y estoy convencido de ello, 
porque su lengua habla de una manera irresistible. Pero no lo llevaré 
ante Horemheb hasta que su deuda haya alcanzado tres millones, porque 
es una cifra redonda y fácil de retener. 
     Mientras hablaba, mis rodillas temblaban y mi corazón saltaba en mi 
pecho, porque creía ir adivinando poco a poco de quién hablaba. Pero me 
enderecé y, gritando le dije: 
     -Pobre viejo, en todo Siria y Egipto reunidos no existe esta cantidad de 
oro. Pero todo indica que este hombre es un granuja que merece castigo. 
Por esto debes conducirme inmediatamente a él, y que la desgracia caiga 
sobre ti si le ha ocurrido algo. 
     Gimiendo e implorando a Amón, el viejo me hizo entrar en una celda 
cuya entrada había ocultado con piedras para engañar a los hombres de 
Roju. A la luz de la antorcha vi a un hombre vestido de harapos sirios 
encadenado al muro, y su espalda estaba en carne viva y su vientre 
colgaba lacio sobre sus piernas. Era tuerto y su ojo único centelleaba a la 
luz de la antorcha. Y me dijo: 
     -¿Eres verdaderamente tú, Sinuhé, oh dueño mío? Bendito sea el día 
que te trae aquí, pero haz pronto romper estas cadenas y que me traigan 
una jarra de vino para que pueda olvidar mis penas, y di a tus esclavos 
que me laven y me unten, porque estoy acostumbrado a la comodidad y 
el lujo, y las malditas losas de esta celda me han gastado la piel de las 
nalgas. No veo objeción alguna a que me ofrezcas un buen lecho con 
algunas vírgenes de Ishtar, porque bastante he estado privado de ellas. 
     -¡Kaptah, Kaptah! -dije yo, acariciando su espalda desollada-. Eres 
incorregible. En Tebas me han afirmado que estabas muerto, pero no lo 
he creído, porque estoy convencido de que no morirás nunca, y la prueba 
es que te descubro en este antro lleno de cadáveres y respiras todavía y 



no estás en tan mal estado y, sin embargo, es probable que los hombres 
que han muerto aquí cargados de cadenas fuesen más agradables a los 
dioses que tú. Sin embargo, me alegro mucho de verte todavía vivo. 
     Pero Kaptah prosiguió: 
     -Sigues siempre siendo el mismo charlatán vanidoso, ¡oh dueño mío 
Sinuhé! No me hables de los dioses, porque en mi miseria los he 
invocado a todos, incluso los de Babilonia y de los hititas, y ninguno me 
ha ayudado, y he tenido que arruinarme para obtener comida de mi 
carcelero. Sólo nuestro escarabajo me ha protegido trayéndote a mí, 
porque el comandante de esta plaza está loco y no cree nada razonable y 
me ha hecho torturar y azotar, de manera que berreaba como un buey 
cuando estaba en el lecho de tortura. Pero he conseguido felizmente 
salvar nuestro escarabajo escondiéndolo en determinado sitio de mi 
cuerpo que es ciertamente infamante para un dios, pero que es quizás 
agradable para un escarabajo, puesto que has llegado aquí. Un 
acontecimiento tan milagroso sólo puede ser obra de nuestro escarabajo. 
     Me mostró el escarabajo, que guardaba todavía rastros de su reciente 
estancia. Unos herreros vinieron a cortar las cadenas y me llevé a Kaptah 
a mi habitación porque estaba débil y su ojo no soportaba ya la luz. Lo 
hice lavar y ungir por mis esclavos y le di ropa de lino fino y le presté una 
cadena de oro y brazaletes para que pudiese parecer conforme a su 
dignidad, y le hice cortar los cabellos y la barba. Durante todas estas 
operaciones comió carne y bebió vino eructando de bienestar. Pero el 
guardián gemía y se lamentaba detrás de la puerta y reclamaba sus dos 
millones trescientos sesenta y cinco mil debens de oro. Y se negaba a 
rebajar un solo deben de esta suma, alegando que había arriesgado su 
vida para salvar la de su prisionero, robando comida. Para terminar con 
las lamentaciones del viejo, que me cansaban, le dije a Kaptah: 
     -Horemheb está aquí desde hace dos semanas y este hombre te ha 
engañado y no debes nada, sino que voy a hacerlo azotar por los soldados 
y si es necesario le haré cortar el cuello, porque es un monstruo 
responsable de la muerte de innumerables prisioneros. 
     Pero Kaptah respondió enérgicamente y dijo: 
     -Soy un hombre honrado y como tal tengo que cumplir mis 
compromisos, de lo contrario mi reputación sufriría. Es cierto que 
hubiera podido discutir con el viejo y obtener una disminución en sus 
precios pero cuando notaba el olor del pan renunciaba a regatear y le 
prometía cuanto solicitaba.  
     Yo me froté la frente y dije: 
     -¿Eres verdaderamente tú, Kaptah? No, no es posible; hay 
seguramente en esta fortaleza una maldición que vuelve locos a todos los 
que están en ella algún tiempo. Estás indudablemente loco tú también. 
¿Es que tienes verdaderamente la intención de pagar tu deuda a este 



repugnante viejo? ¿Y con qué?, porque supongo que después del reinado 
de Atón eres tan miserable como yo. 
     Pero Kaptah estaba ebrio y dijo: 
     -Soy un hombre piadoso que respeta a los dioses y cumple su palabra. 
Pagaré mi deuda hasta el último deben, pero pediré un plazo, y por otra 
parte, el hombre es tan estúpido que si le hacía pesar dos deben de oro, 
se contentaría con ellos, porque no ha visto nunca una suma igual. Creo 
incluso que estaría en el colmo de su júbilo si le daba uno, pero esto no 
me liberaría. No sé verdaderamente de dónde sacar todo este oro, 
porque la revuelta de Tebas me ha arruinado y he debido huir 
vergonzosamente abandonando mi fortuna cuando los esclavos se 
metieron en la cabeza la idea de que los había traicionado y denunciado a 
Amón. Pero después he prestado grandes servicios a Horemheb en 
Menfis, y cuando tuve que abandonar la ciudad donde me perseguía la 
venganza de los esclavos, les he hecho todavía más servicios en Siria, 
vendiendo a los hititas trigo y forraje.   Por esto estimo que Horemheb 
me debe ya cerca de medio millón de debens de oro, sin contar que he 
arriesgado mi vida viniendo por mar a Ghaza. Para colmo, los hititas se 
han puesto furiosos contra mí cuando sus caballos cayeron enfermos 
después de haber comido el forraje que yo les había vendido. Pero en 
Ghaza un peligro más grande todavía me amenazaba, porque el 
comandante de la plaza estaba loco y me hizo encerrar como espía sirio y 
me dio tortura y me hubiera seguramente hecho ahorcar si el viejo loco 
guardián no me hubiese ocultado diciendo que me había muerto en el 
calabozo. Por esto es necesario que yo pague mi deuda. 
     Entonces mis ojos se abrieron y comprendí que Kaptah había sido el 
mejor servidor de Horemheb en Siria y el jefe de sus espías, puesto que 
en la Montaña de la Victoria el emisario llegado a la tienda de Horemheb 
había ocultado uno de sus ojos para indicar que venía de parte de un 
tuerto. Y comprendí también que nadie como Kaptah hubiera sido capaz 
de componérselas en Siria, porque nadie lo igualaba en astucia y 
picardía. Pero le dije: 
     -Admitamos que Horemheb te deba mucho oro, pero podrás extraerlo 
más fácilmente de una piedra estrujándola que haciéndote pagar tu 
crédito. Sabes muy bien que no paga nunca sus deudas. 
     Y Kaptah dijo: 
     -Sé muy bien que Horemheb es duro e ingrato, y más ingrato aún que 
el comandante de Ghaza, a quien he hecho lanzar trigo por los hititas, 
que creían que las jarras cerradas contenían serpientes venenosas. Para 
convencerlos rompí una jarra y las serpientes venenosas mordieron a 
tres soldados, que murieron, y desde entonces los hititas no quisieron 
abrir más las jarras. Pero, a falta de oro, Horemheb puede darme todos 



los derechos portuarios de Siria, que conquistará y debe cederme todo el 
comercio de sal de Siria para que pueda recuperar mis bienes. 
     Le pregunté si pensaba trabajar durante toda su vida para pagar su 
deuda al viejo guardián, pero él se rió y dijo: 
     -Después de dos semanas de permanencia sobre la piedra dura del 
calabozo oscuro, se aprecian los asientos blandos, el vino y la luz. No, no 
estoy loco hasta ese punto, Sinuhé. Pero hay que cumplir la palabra y vas 
a devolver la vista a este hombre para que pueda jugar a los dados con él, 
porque antes de ser ciego era muy aficionado a este juego. Y no será 
culpa mía si la suerte no le sonríe, porque jugaremos sumas importantes. 
     Era, en efecto, el único medio que tenía Kaptah de librarse 
honradamente de su deuda, y si podía escoger los dados era un jugador 
hábil. Le prometí, por consiguiente, devolver al guardián la vista 
suficiente para que pudiese distinguir los agujeros de los dados, y, a 
cambio, Kaptah me prometió darle a Muti dinero suficiente para 
reconstruir la casa del antiguo fundidor de cobre de Tebas. Hicimos 
entrar al guardián, que concedió un plazo a Kaptah para el pago de su 
deuda, y examiné sus ojos y vi que su ceguera no procedía de su estancia 
en los subterráneos, sino de una enfermedad mal curada. Y pude 
devolverle la vista con una aguja, como había aprendido a hacerlo en 
Mitanni, pero no supe cuánto tiempo pudo gozar de la vista, porque los 
ojos operados con una aguja se cicatrizan rápidamente y no pueden 
volver a operarse. 
     Acompañé a Kaptah a ver a Horemheb, quien se alegró sobremanera 
de verlo y lo abrazó llamándole héroe, asegurándole que todo Egipto le 
estaba agradecido por sus hazañas. Pero a estas palabras Kaptah 
comenzó a lloriquear y dijo: 
     -Mira mi barriga convertida en un saco arrugado a tu servicio, y mira 
mi espalda desollada y mis hombros devorados por las ratas por culpa 
tuya en las mazmorras de Ghaza. Me hablas de reconocimiento, pero el 
agradecimiento no me da un grano de trigo ni un vaso de vino, y no veo 
en ninguna parte los saquitos de oro que me has prometido. No, 
Horemheb, no te pido agradecimiento, sino que me rembolses mi 
crédito, porque tengo también deudas contraídas a tu servicio y mayores 
de lo que puedes imaginar. 
     Pero Horemheb frunció el ceño al oír la palabra «oro» y golpeándose 
el muslo con la fusta dijo: 
     -Tus palabras son como un zumbido de moscas en mis oídos y hablas 
como un imbécil, y tu boca está sucia. Sabes muy bien que no tengo botín 
que darte y que todo el oro disponible debe ser empleado en la guerra 
contra los hititas, y yo mismo soy pobre y la gloria es mi única 
recompensa. Por esto podrías escoger un momento más propicio para 
hablarme de oro, pero, para prestarte un servicio puedo hacer encarcelar 



a tus acreedores acusándolos de crímenes y hacerlos colgar en los muros 
cabeza abajo y así quedarás libre de tus deudas. 
     Kaptah protestó, pero Horemheb le dijo con un tono bastante irónico:  
     -Me gustaría saber cómo es posible que Roju te haya hecho torturar 
como espía sirio y encerrar en un calabozo, porque, aunque estuviese 
loco, es un buen soldado y no puede haber obrado sin razón. 
     Entonces, Kaptah desgarró sus vestiduras en señal de inocencia, y lo 
hizo sin pena alguna, porque eran mías y, golpeándose el pecho, 
exclamó:  
     -Horemheb, Horemheb, acabas de hablarme de agradecimiento y 
ahora lanzas contra mí acusaciones falsas. ¿Acaso no he envenenado los 
caballos de los hititas y mandado trigo a Ghaza en jarras cerradas? ¿No 
he sobornado hombres valientes para informarte en el desierto sobre los 
movimientos de las tropas hititas y hendido los pellejos de agua de los 
carros mandados contra ti en el desierto? He hecho todo esto por ti y por 
Egipto sin pensar en un salario y por esto es justo que haya prestado 
servicios a Aziru y los hititas, porque no te he perjudicado en nada. Por 
esto tenía sobre mí una tablilla de arcilla de Aziru como salvoconducto 
cuando huí a Ghaza escapando de los hititas enfurecidos contra mí, 
porque había envenenado sus caballos causando su derrota en el Llano 
de las Osamentas. Un hombre prudente procede con cautela y tiene más 
de una flecha en su carcaj y sin mi habilidad no hubiera servido de nada. 
Me llevé el salvoconducto de Aziru, porque Ghaza hubiera podido 
sucumbir antes de tu llegada, pero Roju es un hombre desconfiado y me 
hizo registrar y encontró la tablilla de Aziru y en vano me tapé un ojo con 
la mano y hablé de las serpientes venenosas como había sido convenido 
contigo; me hizo torturar y para no ser descuartizado tuve que confesar 
que era espía de Aziru. 
     Pero Horemheb se echó a reír y dijo: 
     -Que tus penas sean tu salario, Kaptah. Te conozco y me conoces, y 
por lo tanto debes dejar de reclamar oro, porque me molesta y enfada. 
Kaptah no se dio por vencido y acabó obteniendo de Horemheb el 
monopolio de compra y venta de todo el botín de Siria. Así tuvo el 
derecho exclusivo de comprar a los soldados y cambiarles por vino, 
cerveza, dados o mujeres el botín que se les había distribuido después de 
la victoria del Llano de las Osamentas, y sólo él tenía el derecho de 
vender el botín del faraón y de Horemheb o de cambiarlo por mercancías 
necesarias para el ejército. Y este solo derecho bastaría para 
enriquecerlo, porque ya llegaban a Ghaza numerosos comerciantes 
egipcios e incluso sirios para traficar con el botín y comprar prisioneros 
como esclavos, y a partir de entonces nadie podía cerrar un trato en 
Ghaza sin pagar a Kaptah un derecho por cada transacción. Y, 
finalmente, insistiendo con tenacidad, obtuvo el mismo derecho sobre el 



botín que Horemheb recogiese en Siria; y Horemheb consintió en ello, 
porque no le costaba nada y Kaptah le prometía ricos presentes. 
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     Poco después de haber recibido refuerzos de Egipto y puesto en 
condiciones los carros de guerra y reunido en Ghaza todos los caballos de 
la Siria meridional y adiestrado las tropas, Horemheb lanzó una 
proclama afirmando que no llegaba como conquistador, sino como 
liberador. Las ciudades de Siria habían gozado siempre de la libertad de 
comercio y una larga autonomía bajo sus reyes y la alta protección de 
Egipto, pero Aziru había instaurado un régimen de terror después de 
haber destronado a los reyes hereditarios y percibía fuertes impuestos. 
Además, en su codicia, había vendido Siria a los hititas, cuya crueldad e 
inmoralidad podían 
comprobar los sirios con sus propios ojos. Por esto Horemheb, el Hijo 
del Halcón, el invencible, iba a liberar a Siria, liberar cada ciudad y cada 
pueblo del yugo de la esclavitud, liberar el comercio y restaurar los 
antiguos reyes en sus derechos a fin de que bajo la égida de Egipto, Siria 
pudiera recuperar su prosperidad y su riqueza. Amparaba a las ciudades 
que se alzasen contra los hititas. Pero las ciudades que ofreciesen 
resistencia serían saqueadas e incendiadas, y sus murallas serían 
destruidas para siempre jamás y sus habitantes vendidos como  
esclavos. 
     Horemheb marchó inmediatamente sobre Joppe, mientras su flota 
bloqueaba el puerto. Su proclama fue mandada por emisarios a todas las 
ciudades de Siria y provocó discordias y alborotos entre los enemigos, lo 
cual era su objeto principal. Pero, hombre prudente, Kaptah no se movió 
de Ghaza por si ocurría el caso de que Horemheb fuese batido, porque 
Aziru y los hititas reunían tropas en el interior del país. 
     Roju, Nuca de Toro, se había reconciliado con Kaptah una vez éste le 
hubo curado de su obsesión contándole que los soldados se habían 
comido las cuatrocientas retrancas, porque eran de cuero tierno, y 
pudieron desligar a Roju, que perdonó a los soldados este pequeño hurto 
en honor a su heroísmo. 
     Después de la marcha de Horemheb, Roju hizo cerrar las puertas de la 
ciudad y juró que jamás volvería a dejar entrar tropas en ella, y comenzó 
a beber vino con Kaptah, viéndole jugar a los dados con el viejo 
carcelero.    De la mañana a la noche los dos hombres jugaban y bebían 
vino disputando, porque el pobre hombre estaba desconsolado de perder 



su oro y Kaptah insistía en jugar fuerte. Mientras Horemheb sitiaba a 
Joppe, el juego se animaba, y Kaptah ganó de nuevo toda su deuda y 
cuando Horemheb consiguió abrir una brecha en la muralla de la ciudad, 
el carcelero le debía a Kaptah más de doscientos mil debens de oro. Pero 
Kaptah se mostró generoso y no le exigió esta suma, porque el viejo, al 
fin y al cabo, le había salvado la vida; e incluso le dio algunas monedas 
de plata, de manera que el viejo se separó de él llorando de 
agradecimiento. 
     No podía decir si Kaptah jugaba con dados trucados, pero en todo 
caso tenía una suerte fabulosa. A todos los rincones de Siria llegó la 
noticia de esta partida de dados que había durado varias semanas y 
ascendió a algunos millones de debens de oro. El carcelero terminó sus 
días en una cabaña al pie de los muros de Ghaza y estaba otra vez ciego, 
pero se complacía narrando a los numerosos visitantes las fases de esta 
partida memorable de la cual recordaba todas las peripecias, sobre todo 
aquella incidencia en la cual, en una sola jugada de dados perdió cien mil 
debens de oro, porque jamás se habían jugado sumas parecidas. Y los 
visitantes le llevaban regalos de manera que vivió desahogadamente 
hasta su muerte, mejor incluso que si Kaptah le hubiese fijado una renta 
vitalicia. 
     Después de la toma de Joppe por Horemheb, Kaptah se fue allá 
precipitadamente, y yo lo acompañé y por primera vez vi una ciudad rica 
en manos de sus conquistadores. Los más osados de sus habitantes se 
habían rebelado ya contra Aziru y los hititas al acercarse las tropas 
egipcias, pero Horemheb se negó a proteger a la ciudad contra el saqueo; 
porque esta rebelión tardía no le había servido de nada. Durante dos 
semanas enteras los soldados saquearon la ciudad. Kaptah acumuló una 
fortuna enorme, porque los soldados cambiaban, por vino y cerveza, 
alfombras magníficas, muebles espléndidos y estatuas de los dioses que 
no se podían llevar, y por dos brazaletes de cobre se compraba una siria 
bien educada. 
     En verdad fue en Joppe donde vi hasta qué punto el hombre es el lobo 
del hombre, porque no hubo crimen ni infamia que allí no fuese llevada a 
cabo durante aquellos días de saqueo e incendio. Los soldados ebrios 
incendiaban las casas para divertirse, a fin de ver por la noche mientras 
robaban y saqueaban, abusaban de las mujeres y torturaban a los 
comerciantes para obligarles a revelar sus escondrijos. Algunos se 
apostaban en una esquina y asesinaban al primer sirio que pasase, fuese 
hombre o mujer, anciano o niño. Mi corazón se endurecía al ver el 
espectáculo de la maldad del hombre, y todo lo que había ocurrido en 
Tebas por causa de Atón no eran más que bagatelas en comparación con 
lo que ocurría en Joppe por culpa de Horemheb. Porque Horemheb 
había dejado las manos libres a sus soldados a fin de ligarlos más 



estrechamente a él. El saqueo de Joppe fue inolvidable y los soldados de 
Horemheb le tomaron gusto al robo, de manera que nada podía 
detenerlos en el combate y no temían a la muerte, pensando solamente 
que renovarían los placeres saboreados en Joppe. Por otra parte, después 
de estas matanzas, los soldados comprendían que no podían esperar ya 
cuartel por parte de los hititas, porque los hombres de Aziru desollaron 
vivos a todos los prisioneros que habían tomado parte en el saqueo de la 
ciudad. Y, finalmente, para escapar a la suerte de Joppe, muchas 
pequeñas ciudades de la costa se rebelaron y abrieron sus puertas a 
Horemheb. 
     Renuncio a seguir hablando de los horrores de Joppe, porque al 
evocarlos siento mi corazón como si fuese una piedra en mi pecho y mis 
manos se hielan. Me limitaré a decir que a la entrada de Horemheb en la 
ciudad, ésta contaba cerca de veinte mil habitantes y que a su marcha no 
quedaban trescientos. 
     Así guerreaba Horemheb en Siria y yo le seguía para curar a los 
heridos y me daba cuenta de todo el mal que el hombre puede hacer al 
hombre. La guerra duró tres años y Horemheb batió a los hititas y las 
tropas de Aziru en muchas batallas y dos veces los carros hititas 
sorprendieron sus tropas y le causaron grandes daños, obligándolos a 
retirarse al amparo de los muros de las ciudades. Pero mantuvo las 
comunicaciones marítimas con Egipto y la flota siria era impotente. Por 
esto pudo recibir refuerzos y preparar nuevas ofensivas, y las ciudades de 
Siria eran saqueadas y la gente se ocultaba en las grutas de las montañas. 
Provincias enteras fueron devastadas y las tropas destruían los cultivos y 
cortaban los árboles frutales. Así se agotaba el Ejército egipcio y Egipto 
era como una madre que desgarra sus vestiduras y se vierte ceniza sobre 
la cabeza al ver morir a sus hijos, porque a todo lo largo del río no había 
ciudad o cabaña cuyos hijos no hubiesen muerto en Siria por la grandeza 
de Egipto. 
     Horemheb combatió tres años en Siria y durante estos años yo 
envejecí más que durante los precedentes, y perdí mis cabellos, y mi 
espalda se encorvó, y mi rostro se arrugó como un fruto podrido. 
     Me convertí en hombre de mal genio y malhumorado y hablaba con 
rudeza a los enfermos como hace todo médico al envejecer. 
     El tercer año se declaró la peste en Siria, porque la peste sigue 
siempre los rastros de la guerra y nace en cuanto un número suficiente 
de cadáveres se pudre en un mismo lugar. En realidad toda Siria no era 
ya más que una fosa pestilente, y tribus enteras fueron exterminadas, de 
manera que sus lenguas cayeron para siempre en el olvido. La peste 
alcanzó a aquellos a quienes la guerra había perdonado y en los dos 
ejércitos mató tantos hombres que las operaciones fueron interrumpidas 
y las tropas huyeron a las montañas y los desiertos al abrigo de la peste. 



Y no hacía diferencia alguna entre ricos y pobres, nobles y villanos, 
azotaba equitativamente a todo el mundo y los remedios ordinarios eran 
insuficientes y los apestados se tapaban la cabeza con sus mantas y se 
acostaban en el suelo y morían en tres días. Pero los que curaron 
conservaban cicatrices espantosas en las axilas y articulaciones, que eran 
las heridas por donde el pus había corrido durante su convalecencia. 
     La peste era tan caprichosa en la elección de sus víctimas como en su 
curación, porque no siempre eran las personas más robustas o más sanas 
las que se curaban, sino muchas veces las más débiles y enfermizas, 
como si la enfermedad no hubiese encontrado en ellas suficientes fuerzas 
para poder matarlas. Por esto al cuidar a los apestados, los sangraba lo 
más posible para debilitarlos y les prohibía todo alimento durante la 
enfermedad. Así pude curar a un gran número de enfermos, pero 
muchos murieron también a pesar de mis cuidados, de manera que 
ignoro si mi tratamiento es bueno. Yo tenía, sin embargo, que curar a los 
enfermos para mantener la confianza en mí, porque un enfermo que 
pierde la esperanza de la curación o la que ha depositado en su médico, 
muere más seguramente que el que confía en él. Mi manera de tratar la 
peste valía, con toda seguridad, más que cualquier otra, pero no costaba 
nada. 
     Los navíos llevaron la peste a Egipto, pero no mató allí a tanta gente 
como en Siria, porque era más débil, y el número de curaciones fue 
superior al de defunciones. Con la crecida, la peste desapareció de Egipto 
aquel mismo año, y el invierno la suprimió en Siria, de manera que 
Horemheb pudo reunir a sus tropas y reanudar las hostilidades. En 
primavera, llegó a través de las montañas a la llanura vecina de Megiddo 
y batió a los hititas en una gran batalla, después de la cual pidieron la paz 
porque, viendo los triunfos de Horemheb, el rey Burraburiash había 
recobrado la confianza, recordando su alianza con Egipto. Se mostró 
arrogante con los hititas, e invadiendo el antiguo país de Mitanni, arrojó 
a los hititas de sus pastos de Naharani. Viendo que no podían conseguir 
ya nada de una Siria devastada, los hititas ofrecieron la paz, porque eran 
soldados prudentes y hombres económicos, y no querían arriesgar por 
una simple cuestión de honor los carros de guerra que necesitaban para 
dar una merecida corrección a los babilonios. 
     Horemheb fue muy feliz al firmar la paz, porque sus tropas se habían 
agotado y la guerra había arruinado a Egipto, y quería emprender la 
reconstrucción de Siria a fin de reanimar el comercio en provecho de 
Egipto. Pero exigió corno condición la entrega de Megiddo, de la que 
Aziru había hecho su capital y estaba dotada de murallas infranqueables 
y de torres. Por esto los hititas aprisionaron a Aziru y su familia en 
Megiddo y se apoderaron de los enormes tesoros que había acumulados 
y entregaron a Horemheb a Aziru, su mujer y sus dos hijos, cargados de 



cadenas. Habiendo dado así un rehén a los egipcios, que comenzaron a 
saquear Megiddo y a empujar hacia el Norte, fuera de los terrenos que 
debían abandonar, todos los rebaños y ganados del país de Amurrú.  
     Horemheb no se lo impidió, sino que hizo sonar las trompetas para 
anunciar el fin de la guerra y ofreció banquetes a los jefes hititas y a los 
príncipes, bebiendo todas las noches con ellos y jactándose de sus 
hazañas. Y al día siguiente haría ejecutar a Aziru y su familia delante de 
las tropas reunidas y los jefes hititas, para señalar la paz eterna que 
reinaría en adelante entre Egipto y el país de Khatti. 
     Por esto rehusé tomar parte en el festín y por la noche fui a la tienda 
donde Aziru estaba cargado de cadenas, y los centinelas me dejaron 
pasar porque sabían que era el médico de Horemheb y que alguna vez 
incluso le hacía frente. Quería ver a Aziru, porque sabía que no tenía ya 
un solo amigo en toda Siria, porque no era más que un vencido, 
condenado a morir. Sabía que amaba la vida y yo quería asegurarle que, 
después de todo lo que había visto, la vida no valía la pena de ser vivida. 
Y como médico quería decirle que la muerte era fácil y más dulce que el 
dolor, la pena y el sufrimiento de la vida. La vida es como una llama 
ardiente que quema, pero la muerte es el agua sombría del olvido. Quería 
decirle todo esto porque tenía que morir al día siguiente al alba, y aquella 
noche no podía dormir porque amaba la vida. Pero si se negaba a 
escucharme, me sentaría a su lado en silencio, para que no estuviese 
solo. En efecto, un hombre puede vivir sin un amigo, pero es difícil morir 
sin él, sobre todo si durante la vida se ha sido jefe y testa coronada. 
     Cuando lo llevaron a Horemheb bajo los ultrajes y las mofas de la 
soldadesca, que le arrojaban barro y boñigas de vaca, yo me tapé la cara 
para que no me viese. Conocía su orgullo y no quería que sufriese al 
mostrarse a mí en aquel estado de inferioridad infamante cuando lo 
había conocido en el apogeo de su poderío.     Los guardias me dejaron 
pasar y se dijeron: «Dejémoslo entrar, porque es Sinuhé el médico, y su 
gestión es seguramente lícita. Si lo detenemos nos dirigirá injurias o nos 
hará perder magníficamente nuestra virilidad, porque es malvado y su 
lengua pica más cruelmente que el escorpión.» 
     En la tienda, dije: 
     -Aziru, rey de Amurrú, ¿quieres recibir a un amigo en la víspera de la 
muerte? 
     Suspiró en la oscuridad, sus cadenas chirriaron y respondió: 
     -Ya no soy rey ni tengo amigos; pero, ¿eres verdaderamente tú, 
Sinuhé, de quien creo reconocer la voz? 
     Y yo dije:  
     -Soy Sinuhé.  
     Y entonces él dijo: 



     -¡Por Marduk y todos los demonios del infierno! Si eres Sinuhé, haz 
traer un poco de luz, porque estoy cansado de estar en la oscuridad. 
Cierto es que estos malditos hititas han desgarrado mis vestiduras y 
torturado mis miembros, de manera que no soy agradable de ver, pero 
como médico estás acostumbrado a espectáculos peores y ya no siento 
vergüenza, porque delante de la muerte no hay que sonrojarse de la 
miseria. Sinuhé, trae un poco de luz para que vea tu rostro y pueda tener 
tu mano entre las mías, porque mi hígado está dolorido y mis ojos 
vierten lágrimas cuando pienso en mi mujer y en mis hijos. Si puedes 
procurarme un poco de cerveza fuerte para humedecerme la garganta, 
mañana cantaré tus alabanzas a todos los dioses del infierno. No estoy en 
condiciones de pagar ni una gota de cerveza siquiera, Sinuhé, porque los 
hititas me han quitado hasta la última pieza de cobre. 
     Di orden a los guardias de que trajesen una lámpara de aceite y la 
encendiesen, porque el humo acre de las antorchas me irrita los ojos, y 
me llevaron también una jarra de cerveza. Aziru se incorporó quejándose 
y yo le ayudé a beber cerveza siria, que es muy espesa. Tenía el cabello 
enmarañado y gris y su barba había sido arrancada por los hititas, de 
manera que le faltaban algunos trozos de carne en su barbilla. Tenía los 
dedos machacados y las uñas negras de sangre y las costillas hundidas, 
de manera que gemía al respirar y escupía sangre. Cuando hubo bebido a 
placer, miró la lámpara y dijo: 
     -¡Ah, cuán dulce y clara es la luz a mis ojos fatigados, pero vacilará y 
se apagará una vez como la vida humana! Te doy las gracias por la luz y 
la cerveza, Sinuhé, y a gusto te haría un regalo, pero no tengo nada, 
porque los hititas me han arrancado incluso los dientes dorados que me 
habías puesto. 
     Es muy fácil ver las cosas claras después de ocurridas, y por esto no 
quise recordarle que lo había puesto en guardia contra los hititas, y cogí 
su mano machacada y él colocó su orgullosa cabeza sobre mis manos y 
lloró, y sus lágrimas brotaban de sus ojos hinchados y corrían sobre mis 
manos. Y después me dijo: 
     -No he tenido vergüenza delante de ti de mi risa ni mi alegría durante 
los días de poderío y felicidad; ¿por qué habría de tener vergüenza ahora 
de mis lágrimas y mi dolor? Debes saber, Sinuhé, que no lloro por mí, ni 
por mis riquezas, ni por mis coronas perdidas, sino por mi mujer Keftiú, 
y lloro por mi valiente hijo mayor y por su hermano pequeño tan tierno, 
porque mañana deben morir conmigo. 
     Y yo le dije: 
     -Aziru, rey de Amurrú, recuerda que toda la Siria no es más que una 
fosa llena de cadáveres podridos a causa de tu ambición. Innumerables 
son los que han muerto por tu causa. Por esto es justo que mueras 
mañana, puesto que estás vencido, y es justo también que tu familia 



perezca contigo. Debes saber, sin embargo, que he pedido a Horemheb la 
vida de tu mujer y de tus hijos ofreciéndole un fuerte rescate, pero se ha 
negado, porque quiere destruir la simiente de tu nombre y tu recuerdo 
en Siria. Por esto te niega incluso una tumba, y las fieras descuartizarán 
tu cuerpo. Porque no quiere que los sirios puedan reunirse junto a tu 
tumba para prestar juramentos en tu nombre, Aziru. 
     Ante estas palabras Aziru sintió miedo y dijo: 
     -Por mi Baal, Sinuhé, ofréceme una libación y un sacrificio de carne 
humana ante el Baal de Amurrú; si no, erraré eternamente hambriento y 
sediento por el sombrío reino de los infiernos. Presta el mismo servicio a 
Keftiú, a quien un día amaste antes de cedérmela por amistad, y haz lo 
mismo por mis hijos a fin de que muera sin inquietud por ellos. No le 
guardo rencor a Horemheb, porque yo hubiera obrado probablemente de 
la misma manera con él si hubiera sido el vencedor. Pero en verdad, 
Sinuhé, soy feliz de que mi familia perezca conmigo y que nuestra sangre 
corra junta porque en los infiernos me atormentaría constantemente 
pensando que otro se divierte con Keftiú. Porque tiene muchos 
admiradores y los poetas han cantado sus pródigos encantos. Vale más 
también que mis hijos mueran, porque han nacido reyes y llevan coronas 
desde la cuna. No quisiera que fuesen esclavos de Egipto. 
     Volvió a beber más cerveza y se embriagó un poco en medio de sus 
sufrimientos, y dijo: 
     -Sinuhé, amigo mío, me acusas falsamente al decir que la Siria es una 
vasta fosa de cadáveres podridos por mi causa, porque mi única culpa ha 
sido haber perdido la partida y dejarme engañar por los hititas. En 
verdad, si hubiese ganado, culparían de todo a Egipto y se celebraría mi 
nombre. Pero como he perdido me acusan de todos los males y toda Siria 
maldice mi nombre. -La cerveza fuerte lo excitaba y gritó-: ¡Oh, tú, Siria, 
mi desgracia, mi tormento, mi esperanza, mi ardor! Por tu grandeza he 
penado, por tu libertad me rebelé, y he aquí que el día de mi muerte me 
rechazas y maldices. ¡Oh, soberbia Biblos! oh, próspera Simyra; oh, 
Sidón; oh, poderosa Joppe; oh, vosotras, todas las ciudades que 
centelleabais como perlas en mi corona!, ¿por qué me habéis 
abandonado? Os amo demasiado para detestaros, porque amo a Siria 
porque es pérfida, cruel, caprichosa y pronta a la traición. Las razas 
desaparecen, los pueblos se levantan y se borran, los imperios se suceden 
y la gloria huye como una sombra. Pero seguid alzando vuestras murallas 
blancas sobre la ribera al pie de las montañas rojas, ¡oh, ciudades 
queridas!, vivid eternamente, y del desierto mis cenizas correrán con el 
viento  
para besaros. 



     Estas palabras me llenaron de melancolía y me di cuenta de que era 
prisionero de su sueño y no quise contradecirlo, porque era un consuelo 
para él. Continué sujetándole las manos y prosiguió: 
     -Sinuhé, no lamento mi muerte ni mi derrota, porque tan sólo con 
mucha audacia puede ganarse mucho, y la victoria y la grandeza de Siria 
estaban al alcance de mi mano. Todos los días de mi vida he sido 
poderoso en amor y en odio y no me arrepiento de un solo acto de mi 
vida, pese a que estos actos hayan acabado formando una cuerda sólida 
que me arrastra a una muerte infamante, de manera que mi cuerpo será 
arrojado como pasto a los chacales. Pero siempre he sido curioso, porque 
tengo sangre de comerciante, como todos los sirios. Mañana moriré y la 
muerte suscita en mí una viva curiosidad, de modo que quisiera saber si 
existe alguna manera de engañar a la muerte y sobornar a los dioses. Tú, 
que has reunido en ti toda la cordura y el saber de los demás países, 
Sinuhé, dime si hay una manera de corromper la muerte. 
     Moví negativamente la cabeza y dije: 
     -No, Aziru el hombre puede corromperlo y engañarlo todo menos la 
muerte y el nacimiento. Pero quiero decirte hoy, en el momento en que 
la lámpara de tu vida está próxima a extinguirse, que la muerte no tiene 
nada temible, la muerte es buena. Al lado de todo el mal que flagela al 
mundo, la muerte es la mejor amiga del hombre. Como médico, no creo 
mucho en el reino de los infiernos, y como egipcio no creo ya en el reino 
de Occidente ni en la conservación eterna de los cuerpos, sino que para 
mí la muerte es como un largo sueño, como una noche fresca después de 
una jornada bochornosa. En verdad, Aziru, la vida es como una ceniza 
caliente, y la muerte es una onda fresca. En la muerte cierras los ojos y 
no vuelves a abrirlos; en la muerte tu corazón se calla y no volverá a 
gemir; en la muerte tus manos se agotan y no arden en deseos de obrar; 
en la muerte tus pies se inmovilizan y no aspiran más el polvo de las 
rutas infinitas. Tal es la muerte, Aziru, amigo mío, pero por mi amistad 
hacia ti ofreceré sacrificios al Baal de Amurrú, por ti y toda tu familia. 
Haré un sacrificio digno de tu jerarquía, si esto puede consolarte, pese a 
que no crea ya en los sacrificios. Pero vale más estar seguro y sacrificaré 
para que no sufras hambre ni sed en los infiernos, que quizá no existen. 
     Aziru estuvo encantado de mis palabras y añadió: 
     -Cuando sacrifiques, ofrece por mí los corderos de Amurrú, porque 
son los más gordos y su carne se funde. No olvides ofrecerme riñones de 
cordero, porque son un regalo para mí, y, si puedes, haz libaciones con 
vino de Sidón mezclado con mirra, porque mi sangre ha preferido 
siempre los vinos pesados y las comidas grasas. 
     Enumeró, además, una serie de cosas que debería sacrificarle y se 
divertía como un chiquillo al pensar en todas las exquisiteces de que 
podría disfrutar en los infiernos, y especialmente de un lecho sólido 



donde poder divertirse con Keftiú. Pero pronto cayó de nuevo en la 
melancolía, y, poniendo su cabeza dolorida sobre mis manos, dijo: 
     -Si quieres hacerme todos estos favores, Sinuhé, serás 
verdaderamente un amigo, y no comprendo por qué lo haces, porque te 
he causado también mucho daño como a todos los egipcios. Has hablado 
elocuentemente de la muerte, y es quizá, como dices, un largo sueño y 
una onda fresca. Pero, a pesar de todo, mi corazón se acongoja al pensar 
en una rama de cerezo en flor en el país de Amurrú, y al oír el balido de 
los corderos y ver los cabritillos saltar por las colinas. El corazón me 
arde, sobre todo, al evocar las primaveras de Amurrú y el florecer de los 
lirios y el olor de pez y el bálsamo de los lirios, porque el lirio es una flor 
real. Sufro al pensar que no veré nunca más el país de Amurrú, ni en 
primavera ni en otoño, ni bajo los calores del verano ni en los rigores del 
invierno. Y, sin embargo, el dolor de mi corazón es delicioso al pensar en 
el país de Amurrú. 
     Así conversamos toda la larga noche evocando nuestros recuerdos 
comunes y nuestros encuentros cuando yo vivía en Simyra y éramos los 
dos jóvenes y fuertes. Al alba, mis esclavos nos llevaron comida y los 
guardianes los dejaron pasar, porque tuvieron también su parte, y nos 
sirvieron cordero bien graso y harina amasada cocida en la grasa, y nos 
escanciaron vino fuerte de Sidón mezclado con mirra. Dije a mis esclavos 
que lavasen y peinasen a Aziru y le hice cubrir la barba con una redecilla 
tejida en oro. Por encima de sus vestiduras desgarradas y de sus grilletes 
vistió un manto real, y mis esclavos hicieron lo mismo con Keftiú y sus 
dos hijos, pero Horemheb no le permitió a Aziru que los viera antes de la 
ejecución. 
     Por la mañana, cuando Horemheb salió de su tienda con los 
principales hititas ebrios, riendo con ellos y agarrándose por el cuello, yo 
me acerqué a él y le dije: 
     -En verdad, Horemheb, te he hecho muchos favores y te he salvado 
quizá la vida en Tiro cuidando tu muslo herido por una flecha 
envenenada. Por esto te pido también un favor y es que concedas a Aziru 
una muerte sin infamia, porque es rey de Siria y se ha batido 
valientemente. Tu gloria no hará sino aumentar si lo haces perecer sin 
tratamientos infamantes, y tus amigos hititas lo han torturado ya 
suficientemente para obligarlo a revelar sus tesoros ocultos. 
     Horemheb se ensombreció al oír mis palabras, porque había 
imaginado ya una serie de medios hábiles de prolongar la agonía de 
Aziru, y todo el ejército se había reunido para gozar del espectáculo y se 
disputaban los mejores sitios, Horemheb no obraba así más que para 
proporcionar una diversión a sus soldados y amedrentar a toda Siria, a 
fin de que el ejemplo terrible desanimase a cualquiera ante la idea de una 
rebelión. Debo decirlo en honor de Horemheb, porque no era cruel por 



naturaleza, pero era soldado y la muerte no era más que un arma entre 
sus dedos. Y pensaba también que el pueblo respetaba más a un 
soberano duro y cruel y tomaba la dulzura por debilidad. Por eso se 
ensombreció y dejó el cuello del príncipe Shubbatú y vaciló delante de mí 
golpeándose el muslo con su fusta de oro. Y me dijo: 
     -Sinuhé, eres como una espina en mi flanco y comienzo a cansarme de 
ti, porque contrariamente a la gente razonable eres amargo y criticas con 
acidez a los que triunfan y alcanzan las riquezas y los honores, y en 
cambio, si alguien cae y se derrumba, eres el primero en arrullarlo y 
consolarlo. Sabes muy bien que he convocado de cerca y de lejos a los 
verdugos más hábiles, y la instalación de sus aparatos de tortura ha 
costado ya mucho. No puedo en el último momento privar a mis ratas de 
barro de su diversión, porque todos han soportado muchas penas y 
vertido su sangre por culpa de este Aziru. 
     El príncipe Shubbatú le dio una palmada en la espalda exclamando: 
     -Bien hablado, Horemheb. No vas a privarnos de nuestro placer, 
porque para que sea completo para ti también hemos evitado arrancarle 
las carnes, limitándonos a pellizcarlo tan sólo con tornos y tenazas. 
     Pero Horemheb se sintió ofendido por aquellas palabras halagüeñas 
para él y no le gustaba que lo molestasen. Por esto frunció el ceño y dijo: 
     -Estás borracho, Shubbatú, y no tengo otro objeto con Aziru que 
demostrar a todo el mundo la suerte que le espera a cualquiera 
suficientemente loco para fiarse de los hititas. Pero puesto que hemos 
pasado esta noche fraternizando y hemos vaciado buena cantidad de 
copas, voy a respetar a tu aliado Aziru y dispensarle una muerte fácil a 
causa de vuestra amistad. 
     Shubbatú se sintió vivamente afectado por estas palabras y su rostro 
se convulsionó y palideció, porque los hititas son muy susceptibles, pese 
a que todo el mundo sabe que traicionan y venden a sus aliados sin 
pensar en el honor, en cuanto éstos no les son ya útiles y pueden sacar 
algún provecho de su traición. Por otra parte, así es como obra todo el 
pueblo y todo soberano hábil, pero los hititas lo hacen más 
imprudentemente que los demás sin preocuparse de encontrar pretextos 
ni explicaciones. Y, sin embargo, Shubattú se enfadó, pero sus 
compañeros le pusieron la mano en la boca y se lo llevaron, y acabó 
calmándose después de haber vomitado el vino. 
     Pero Horemheb hizo traer a Aziru y quedó muy sorprendido, al verlo 
avanzar con la cabeza alta y orgulloso como un rey bajo su manto real. 
Bien alimentado por mí, Aziru caminaba con arrogancia y reía al 
dirigirse al lugar de la ejecución y gritaba burlas a los jefes egipcios y a 
los guardias. Su rostro relucía de grasa y su barba estaba rizada y por 
encima de la cabeza de los soldados interpeló a Horemheb. 



     -¡Eh, Horemheb, egipcio grasiento, no tengas ya miedo de mí porque 
estoy encadenado y no tienes necesidad de esconderte detrás de las 
lanzas de los soldados! Acércate para que pueda secar el estiércol de mis 
pies en tu manto, porque no he visto en mi vida un campamento más 
asqueroso que el tuyo y quiero presentarme ante Baal con los pies 
limpios.  
     Horemheb estuvo encantado de estas palabras y se rió en voz alta 
diciéndole: 
     -No puedo acercarme a ti porque tu pestilencia siria me da náuseas, 
pese a que hayas conseguido robar una manta para ocultar tu asqueroso 
cuerpo. Pero eres ciertamente un hombre valiente, Aziru, puesto que te 
ríes de la muerte. Por esto te concederé una muerte fácil, para aumentar 
mi gloria. 
     Mandó a sus soldados que escoltasen a Aziru e impidiesen a los 
soldados arrojarle barro y excrementos, y los guardias daban lanzazos a 
todos los que trataban de burlarse de Aziru. Llevaron también a la reina 
Keftiú y sus dos hijos, y Keftiú iba arreglada y pintada y los chiquillos 
caminaban orgullosamente como hijos de rey y el mayor llevaba al 
pequeño de la mano.  
     Al verlos, Aziru palideció y dijo: 
     -Keftiú, mi Keftiú, mi yegua blanca, niña de mis ojos y amor mío. 
Estoy desconsolado de arrastrarte a la muerte, porque mi vida sería 
todavía deliciosa para ti. 
     Pero Keftiú le dijo: 
     -No te entristezcas por mí, ¡oh rey mío!, porque te sigo a gusto hacia el 
reino de los muertos. Eres mi marido y fuerte como un toro, y creo que 
nadie podría satisfacerme como tú. Te he separado de todas las demás 
mujeres uniéndote a mí. Por esto no me permitiría que fueses solo al 
reino de los muertos, sino que te acompaño para vigilarte e impedirte 
que te diviertas con otras mujeres, porque te esperan seguramente todas 
las bellas damas que han vivido antes que yo. En verdad, me 
estrangularía con mis cabellos para seguirte, ¡oh mi rey!, porque no soy 
más que una esclava y has hecho de mí una reina, y te he dado dos bellos 
chiquillos. 
     Aziru gozó con estas palabras y se hinchó de júbilo, y dijo a sus hijos:  
     -Hijos míos, nacisteis hijos de rey. Morid como hijos de rey, a fin de 
que no tenga que sonrojarme de vosotros. Creedme, la muerte no es peor 
que la extracción de un diente. Sed valientes, hijos míos. 
     Y, habiendo pronunciado estas palabras, se arrodilló delante del 
verdugo y, volviéndose hacia Keftiú, le dijo: 
     -Estoy asqueado de ver a mi alrededor a todos estos egipcios 
pestilentes, y asqueado de ver sus lanzas ensangrentadas. Por esto 



ábreme tu pecho opulento, Keftiú, a fin de que vea tu belleza al morir y 
muera tan feliz como he vivido contigo. 
     Keftiú descubrió su opulento pecho, y el verdugo levantó su pesada 
espada y de un solo golpe le separó la cabeza del tronco. La cabeza rodó a 
los pies de Keftiú y la sangre salió del tronco y salpicó a los dos chiquillos 
y el pequeño comenzó a temblar. Pero Keftiú cogió la cabeza de Aziru y 
besó sus labios tumefactos y acarició sus  
mejillas laceradas y estrechó la cabeza contra su pecho diciendo a sus 
hijos: 
     -Daos prisa, hijos míos, seguid sin temor a vuestro padre, porque me 
impaciento también por seguirlo. 
     Y los dos chiquillos se arrodillaron gentilmente y el mayor seguía 
teniendo al pequeño de la mano, como para protegerlo, y el verdugo les 
cortó prontamente la cabeza. Después, habiendo apartado con el pie las 
cabezas cortadas, cortó también de un solo golpe el cuello blanco y graso 
de Keftiú, de modo que todos tuvieron una muerte fácil. Pero Horemheb 
hizo arrojar los cuerpos en una fosa para que sirvieran de pasto a los 
animales salvajes. 
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     Así murió mi amigo Aziru sin tratar de corromper la muerte, y Hore-
mheb hizo la paz con los hititas, sabiendo, sin embargo, tan bien como 
ellos que todo no era más que una tregua, porque Sidón, Simyra, Biblos y 
Kadesh seguían en poder de los hititas, que hicieron de esta última 
ciudad una plaza fuerte y una base en la Siria del Norte. Pero los dos 
bandos estaban cansados de la guerra y Horemheb era feliz de haber 
llegado a una paz con ellos, porque tenía que velar por sus intereses en 
Tebas, y tenía que pacificar también el país de Kush y los negros que se 
habían embriagado con su libertad y se negaban a pagar su tributo a 
Egipto. 
     Durante estos años el faraón Tutankhamon reinaba sobre Egipto, pese 
a que no fuese más que un muchacho preocupado tan sólo por su tumba, 
y el pueblo le atribuía, sin embargo, todos los males de la guerra y lo 
detestaba diciendo: «¿Qué podemos esperar de un faraón cuya esposa es 
de la sangre del falso faraón?» Y Ai no intentaba contradecir al pueblo, 
porque estas quejas redundaban en ventaja suya, y, al contrario, hacía 
propalar por el templo nuevas leyendas sobre la indiferencia de 
Tutankhamon y su codicia que le llevaba a acumular todos los tesoros de 
Egipto para su tumba. El faraón estableció también un impuesto especial 



para la edificación de su tumba, de manera que toda persona que hacía 
conservar eternamente su cuerpo debía pagar un impuesto al faraón. 
Pero fue Ai quien le sugirió esta idea, porque sabía que sembraría el 
descontento entre el pueblo. 
     Durante todo este tiempo estuve ausente de Tebas acompañando a las 
tropas que tanta necesidad tenían de mis cuidados, y conociendo las 
penas y la escasez, pero los hombres que llegaban de Tebas contaban que 
el faraón Tutankhamon era débil y enfermizo y que una enfermedad 
secreta lo devoraba. Decían que la guerra de Siria parecía minar sus 
fuerzas, porque cada vez que se enteraba de una victoria de Horemheb 
caía enfermo; pero si Horemheb sufría una derrota sanaba y abandonaba 
el lecho. Decían también que era algo como de hechicería y que todo el 
mundo podía comprobar que la salud del faraón dependía de la guerra 
de Siria. 
     Pero con el tiempo Ai se impacientaba más cada día y enviaba a 
Horemheb mensajeros diciendo: «¿No acabarás ya de pelear y darás la 
paz a Egipto, porque soy ya viejo y estoy cansado de esperar? Date prisa 
en sanar y trae la paz a fin de que reciba mi salario y me ocupe también 
del tuyo.» 
     Por todas estas razones no quedé en lo más mínimo sorprendido 
cuando, mientras remontábamos el río en los navíos de guerra 
empavesados, recibimos un mensaje diciéndonos que el faraón 
Tutankhamon había subido a la barca dorada de su padre Amón a fin de 
ganar el reino de Occidente. Por esto tuvimos que arriar las banderas y 
ennegrecernos el rostro con ceniza de hollín. Se decía que el faraón 
Tutankhamon había tenido un grave ataque de su enfermedad el mismo 
día en que le había llegado la noticia de la capitulación de Megiddo y de 
la firma de la paz. En cuanto a saber de qué enfermedad había muerto, 
los médicos de la Casa de la Muerte no estaban de acuerdo entre ellos y 
algunos pretendían que las entrañas del faraón estaban ennegrecidas por 
el veneno, pero el pueblo decía que había muerto de despecho al ver el 
final de la guerra, porque gozaba viendo sufrir a Egipto.    Pero yo sabía 
que al poner su sello en el tratado de paz, Horemheb lo había matado tan 
seguramente como si le hubiese hundido un puñal en el corazón, porque 
Ai no esperaba más que la paz para desembarazarse de Tutankhamon y 
subir al trono como faraón de la paz. 
     Por esto tuvimos que ennegrecernos el rostro y arriar las banderas de 
victoria, y Horemheb, muy contrariado, tuvo que arrojar al río los 
cuerpos de los jefes hititas y sirios que había hecho colgar cabeza abajo 
en la popa del navío, a la manera de los grandes faraones de antaño. Y 
sus hombres, que llevaba a Tebas para que gozasen de su victoria, 
dejando a las ratas de fango que pacificasen la Siria y se engordasen con 
los despojos del país después de las miserias de la guerra, quedaron 



también muy decepcionados y maldijeron al faraón que seguía 
molestándolos. 
     Mataban el tiempo jugándose a los dados el botín que habían recogido 
en Siria y peleándose por las mujeres que llevaban para venderlas en 
Tebas después de haberse divertido con ellas. Se hacían heridas y 
chichones berreando obscenidades, con gran escándalo de la gente 
piadosa que estaba reunida en las riberas. Y estos hombres no tenían ya 
casi aspecto egipcio, porque muchos iban vestidos a la manera siria o 
hitita y utilizaban palabras sirias y blasfemaban en sirio y muchos se 
habían puesto a adorar a Baal en Siria. Yo no podía censurárselo, porque 
también yo había ofrecido a Baal de Amurrú un importante sacrificio de 
vino y carne en recuerdo de mi amigo Aziru, pero cuento esto para 
demostrar por qué el pueblo teme a esta gentuza aun  
enorgulleciéndose de sus victorias. 
     Por su parte, los soldados de Horemheb contemplaban con sorpresa 
aquel Egipto que no habían visto desde hacía varios años, porque ya no 
lo reconocían y yo también estaba sorprendido. Porque doquiera que 
bajásemos para pasar la noche, no veíamos más que luto, miseria y 
desesperación. Las ropas del pueblo eran grises a fuerza de haber sido 
lavadas y zurcidas, y los rostros estaban demacrados y resecos por falta 
de aceite; las miradas eran desconfiadas e inquietas y las espaldas de los 
pobres llevaban la marca de los bastonazos de los perceptores. Los 
edificios públicos estaban destartalados y las aves anidaban en los áticos 
de las casas de los jueces y las tejas caían de los tejados a la calle. Los 
caminos no habían sido cuidados desde hacía muchos años, y las paredes 
de los canales de irrigación se habían derrumbado. 
     Sólo los templos estaban florecientes y las paredes resplandecían de 
imágenes e inscripciones en oro y rojo, a la gloria de Amón, y los 
sacerdotes estaban gordos y sus cráneos relucían de aceite y ungüentos. 
Y mientras se hartaban de la carne de sus víctimas, el pueblo bebía agua 
del Nilo para regar su pan seco, y los hombres que un día fueron ricos y 
bebían vino en copas adornadas eran felices si cada luna podían 
procurarse una jarra de cerveza floja. Y en las riberas no resonaban ya las 
risas de las mujeres ni los gritos de alegría de los chiquillos, sino que las 
mujeres blandían en sus manos débiles las palas de lavar y los chiquillos 
rondaban por los caminos como animales asustados y maltratados, y 
hurgaban el suelo para encontrar las raíces de que se alimentaban. He 
aquí lo que la guerra había hecho en Egipto, porque la guerra se había 
llevado todo lo que había dejado Atón. Por esto la gente no tenía ya 
fuerzas para alegrarse del retorno de la paz y miraban con ansiedad los 
navíos de Horemheb que remontaban el río. 
     Pero las golondrinas volaban rápidas como flechas sobre el espejo del 
Nilo y en los cañaverales de las riberas los hipopótamos gruñían y los 



cocodrilos se hacían limpiar los dientes por los pájaros. Nosotros 
bebíamos agua del Nilo, que es la mejor del mundo y la más refrescante. 
Respirábamos el olor del barro y oíamos a los pájaros murmurar bajo el 
viento, y los ánades graznaban y Amón cruzaba el cielo rutilante en su 
barca de oro y nosotros sentíamos que llegábamos a nuestra patria. 
     Pero vino el día en que vimos las tres colinas de Tebas, y el techo del 
templo y las punta doradas de los obeliscos lanzaban rayos fulgurantes. 
Volvimos a ver las montañas de Occidente y la ciudad infinita de los 
difuntos, y el puerto con sus muelles y callejuelas del barrio de los pobres 
formadas por cabañas de tierra y los palacios de los nobles en el 
esplendor de las flores y el verdor de sus céspedes. Entonces respiramos 
profundamente, y los remeros, con un ardor creciente, hundieron sus 
remos en el agua, y los soldados de Horemheb comenzaron a cantar y 
gritar, olvidando el luto a que les obligaba la muerte del faraón. 
     Así fue como regresé a Tebas y decidí no salir de ella nunca más, 
porque mis ojos habían visto ya la maldad de los hombres y no podían 
contemplar ya nada nuevo bajo el cielo. Por esto decidí instalarme en 
Tebas y acabar mi vida en la pobreza de la mansión del barrio de los 
pobres, porque todos los regalos que mi arte me había procurado en Siria 
fueron consagrados a la ofrenda hecha por Aziru, porque no quería 
conservar estas riquezas. Porque a mi olfato estas riquezas apestaban a 
sangre y no me hubiera proporcionado ningún placer utilizarlas. Por esto 
le di a Aziru todo lo que había ganado en su país y regresé a Tebas. 
     Pero mi medida no estaba todavía llena, porque una misión me 
esperaba; una misión que me repugnaba y asustaba, pero a la que no 
podía negarme, y por esto tuve que abandonar Tebas al cabo de pocos 
días. Ai y Horemheb habían creído, en efecto, combinar hábilmente su 
intriga y realizar sus planes, y creían que el poder les pertenecía por fin, 
pero el poder estuvo a punto de escapárseles de improvisto y 
simplemente por el capricho de una mujer. Por esto debo hablar 
nuevamente de la reina Nefertiti y de la princesa Baketamon antes de 
terminar mi relato y conseguir la paz. Pero para esto tengo que comenzar 
un nuevo libro, que será el último, y explicaré cómo yo, que había sido 
creado para curar, fui llevado a asesinar. 
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     En virtud de su acuerdo con Horemheb, Ai, el portador del cetro, 
estaba dispuesto a ceñir las coronas de los faraones a la muerte de 
Tutankhamon. Para llegar a sus fines hizo activar la ceremonia funeraria 
e interrumpió la construcción de la tumba, que resultó pequeña y 
estrecha en comparación con las tumbas de los grandes faraones, y se 
reservó una parte de los inmensos tesoros que Tutankhamon había 
destinado a acompañarlo en el reino de los difuntos. Pero el acuerdo lo 
obligaba también a obtener que Baketamon consintiese en ser la esposa 
de Horemheb a fin de que éste pudiese reclamar legalmente la corona a 
la muerte de Ai, pese a que hubiese nacido con los pies en el estiércol. 
Había combinado con los sacerdotes que la princesa se aparecería a 
Horemheb bajo los rasgos de la diosa Sekhmet, mientras el vencedor 
celebrase su triunfo en el templo, y que se entregaría a él allá mismo, a 
fin de que su alianza hallase una consagración divina y Horemheb 
quedase así divinizado. Esto es lo que Ai había convenido con los 
sacerdotes, pero la princesa Baketamon había tramado también cuida-
dosamente su propia intriga y sé que la reina Nefertiti la había inducido 
a ello, por odio hacia Horemheb y en la esperanza de llegar a ser, con 
Baketamon, la mujer más poderosa de Egipto si el plan triunfaba. 
     Su proyecto era impío y atroz, y sólo la astucia de una mujer agriada 
puede imaginar un tal plan. Tan increíble era que estuvo a punto de 
triunfar. Sólo el descubrimiento de esta intriga me permitió comprender 
por qué los hititas habían accedido tan fácilmente a ofrecer la paz y ceder 
Megiddo y el país de Amurrú y hacer otras concesiones. Los hititas son, 
en efecto, gente astuta, y tenían en su carcaj una flecha cuya existencia Ai 
y Horemheb ignoraban. Su espíritu de conciliación hubiera debido 
despertar las sospechas de Horemheb, pero sus éxitos lo habían cegado y 
él mismo deseaba la paz a fin de consolidar su poder en Egipto y casarse 
con Baketamon, porque lo esperaba desde hacía años y la espera había 
exacerbado su pasión. 
     Después de la muerte de su marido y una vez hubo consentido en 
sacrificar a Amón, la reina Nefertiti no pudo soportar verse alejada del 
poder. A pesar de su edad se había conservado bella gracias a los 
constantes cuidados y a los cosméticos. Su belleza le atrajo numerosos 
nobles que vivían en la mansión dorada como zánganos inútiles 



alrededor de un faraón pueril. Por su inteligencia y su astucia ganó 
también la amistad y confianza de Baketamon, en quien transformó el 
orgullo innato en una llama devoradora que le consumía el cuerpo, hasta 
que llegó a ser una obsesión y una especie de locura. Estaba tan poseída 
de su sangre sagrada que no permitía ya a una persona ordinaria tocarla 
y ni siquiera rozar su sombra. Había conservado orgullosamente su 
virginidad, porque a su juicio no había en Egipto un solo hombre digno 
de ella. Había pasado ya de la edad normal del matrimonio y creo que su 
virginidad se le había subido a la cabeza y enfermaba su corazón, si bien 
un buen matrimonio la hubiera curado. 
     Nefertiti le hizo creer que había nacido para grandes hazañas y que 
debía salvar a Egipto de las manos de pretendientes de baja extracción. 
Le habló de la gran reina Hatshepsut, que pegaba una barba a su mentón 
y ceñía la cola de león y gobernaba a Egipto desde el trono de los 
faraones. Y la persuadió de que su belleza recordaba la de la ilustre reina. 
     También Nefertiti le hablaba mal de Horemheb, y Baketamon acabó 
experimentando en su orgullo virginal un verdadero horror físico hacia 
Horemheb, que era de baja extracción y mancillaría su sangre sagrada. 
Pero yo creo que en el fondo de su corazón había conservado, sin 
confesárselo, una cierta inclinación hacia aquel hombre bello y robusto a 
quien había visto un día llegar a la Corte. 
     Nefertiti no tuvo gran dificultad en convencer a Baketamon cuando 
los planes de Ai y Horemheb se precisaron durante la guerra de Siria. Y, 
por otra parte, es probable que Ai confiase sus proyectos a Nefertiti, que 
era su hija. Pero ella detestaba a su padre, que la había apartado del 
poder después de haberse servido de ella y la tenía encerrada en la 
mansión dorada, porque era la esposa del faraón maldito. Yo digo que la 
belleza y la inteligencia asociadas en una mujer cuyo corazón se ha 
endurecido con los años forma una combinación peligrosa, más peligrosa 
que los puñales desenvainados y las más cortantes hoces de los carros de 
combate. Esto es lo que demuestra la intriga urdida por Nefertiti y 
aprobada por Baketamon. 
     He aquí cómo fue descubierto este plan.  
     Desde su llegada a Tebas, Horemheb, en el colmo de su impaciencia, 
comenzó a rondar por las habitaciones de Baketamon, a fin de poder 
verla y hablarle, pese a que ella se negase a recibirlo. Vio por azar a un 
emisario hitita que penetraba en las habitaciones de la princesa y se 
preguntó por qué Baketamon recibía un hitita y estaba tanto rato a solas 
con él. Por esto, por propia iniciativa y sin consultar a nadie, hizo 
detener al hitita, quien, en su arrogancia, profirió amenazas y habló de 
una forma como sólo puede hablar una persona muy segura de su 
poderío. 



     Entonces Horemheb le contó todo a Ai y penetraron por la fuerza en la 
habitación de Baketamon, después de haber matado a un esclavo que se 
oponía, y en la ceniza del brasero encontraron la correspondencia 
cambiada con los hititas. Después de haber leído estas tablillas de cera se 
quedaron aterrorizados y pusieron a Nefertiti y Baketamon bajo una 
estrecha vigilancia. La misma noche fueron a verme a mi casa, que Muti 
había hecho reparar con el dinero de Kaptah, y llegaron en una simple 
litera, con el rostro tapado. Muti los hizo entrar refunfuñando. Yo no 
dormía porque desde mi regreso de Siria sufría de insomnio. Me levanté, 
encendí la lámpara y recibí a mis visitantes, a quienes tomé por 
enfermos. Pero quedé muy sorprendido al reconocerlos y dije a Muti que 
nos trajese vino y se fuese a dormir, pero Horemheb estaba tan inquieto 
que quería matarla porque había visto su rostro. Jamás hasta entonces 
había visto a Horemheb tan asustado y esto me causó una gran alegría. Y 
por esto le dije: 
     -Te prohíbo que mates a Muti, y me parece que tienes el cerebro 
resquebrajado. Muti es una mujer vieja y dura de oído que ronca como 
un hipopótamo, como podrás oírlo. Bebe vino y no temas nada de la 
pobre vieja. 
     Pero Horemheb, con impaciencia, dijo: 
     -No he venido aquí a hablar de ronquidos, Sinuhé. Pero Egipto corre 
un peligro mortal y tú debes salvarlo. 
     Ai confirmó estas palabras diciendo: 
     -En verdad te digo que Egipto corre un peligro mortal, Sinuhé, y yo 
también, y para Egipto jamás el peligro ha sido tan grande. Por esto, en 
nuestro abandono, acudimos a ti. 
     Pero yo me eché a reír tendiendo mis manos vacías. Horemheb sacó 
entonces las tablillas de arcilla del rey Suhbbiluliuma y me las hizo leer, 
así como la copia de las respuestas de Baketamon. Terminada la lectura, 
no tuve ya ganas de reír, y el vino perdió su sabor en mi boca, porque he 
aquí lo que Baketamon había escrito a los hititas: 
 
     Soy la hija del faraón y por mis venas corre sangre sagrada y no hay en 
Egipto ningún hombre digno de mí. Me he enterado de que tienes 
numerosos hijos. Envía aquí a uno de ellos para que yo pueda romper 
una jarra con él, y tu hijo reinará a mi lado sobre el país de Kemi. 
 
     Esta carta era tan inconcebible que el prudente Suhbbiluliuma se 
había negado al principio a creer en ella y había mandado un emisario 
secreto para concretar más. Baketamon había confirmado su oferta 
asegurándole que los nobles egipcios estaban de su parte y que los 
sacerdotes de Amón estaban también de acuerdo.    



     Convencido por esta carta, el rey se había apresurado a hacer la paz 
con Horemheb y se disponía a enviar a su hijo Shubbatú a Egipto. 
     Mientras yo leía estas misivas, Ai y Horemheb comenzaron a disputar 
y Horemheb dijo: 
     -Esta es mi recompensa de todo lo que he hecho por ti, y el premio de 
la guerra en que he batido a los hititas y soportado grandes penalidades. 
En verdad que hubiera hecho mejor en encargar a un perro ciego que 
velase por mis intereses en Egipto durante mi ausencia, y no eres más 
útil que una alcahueta a quien se paga aun antes de ver las nalgas de la 
muchacha. En verdad te digo, Ai, que eres el personaje más repugnante 
que conozco, y lamento profundamente haber tocado tu pata sucia en 
señal de acuerdo. No me queda otro remedio que hacer ocupar Tebas por 
mis soldados y ceñir las dos coronas. 
     Pero Ai dijo: 
     -Los sacerdotes no lo consentirán jamás y también ignoramos la 
extensión de la conspiración y el apoyo de que goza Baketamon entre el 
clero y la nobleza. No hay que preocuparse del pueblo, porque el pueblo 
es un buey al que se le pone un ronzal en el cuello y todo el mundo lo 
lleva adonde quiere. No, Horemheb, si Shubbatú llega a Tebas y rompe 
una jarra con Baketamon, nuestro poderío se derrumbará y no podremos 
resistir por las armas, porque sería una nueva guerra y Egipto no podría 
soportarla y sería el fin del mundo. En verdad he sido un perro ciego, 
pero jamás hubiera podido adivinar lo que se trataba, tan increíble es. 
Por esto, Sinuhé, debes ayudarnos. 
     -Por todos los dioses de Egipto -exclamé yo, sorprendido-. ¿Cómo 
podría yo ayudaros si no soy más que un médico incapaz de decidir a una 
mujer loca a amar a Horemheb? 
     Y Horemheb dijo: 
     -Nos has ayudado ya una vez, y quien coge el remo debe remar hasta 
el fin lo quiera o no. Vas a salir al encuentro del príncipe Shubbatú y 
hacer de modo que no llegue a Egipto. ¿Cómo? Es asunto tuyo y no 
queremos saber nada. Debes saber, sin embargo, que no podemos 
hacerlo asesinar públicamente, porque esto sería una nueva guerra con 
los hititas y quiero escoger yo mismo la fecha. 
     Estas palabras me aterraron, mis rodillas temblaron y mi corazón se 
fundía, mientras mi lengua se torcía en mi boca, y dije: 
     -Si es verdad que os he ayudado una vez fue por el bien de Egipto, y 
este príncipe no me ha hecho nunca ningún daño, y no lo he visto más 
que una vez en su tienda el día de la muerte de Aziru. No, Horemheb, no 
harás de mí un asesino; prefiero morir, porque no hay crimen más 
abyecto, porque si ofrecí un brebaje mortal a Akhenaton lo hice por su 
propio bien, porque estaba enfermo y yo era su amigo. 



     Pero Horemheb se golpeó los muslos con la fusta frunciendo el ceño y 
Ai dijo: 
     -Sinuhé, eres un hombre sensato y comprenderás que no podemos 
sacrificar todo un imperio al capricho de una mujer. Créeme, no hay otro 
medio. El príncipe debe morir por el camino; poco importa que sea por 
un accidente o enfermedad. Por esto vas a partir a su encuentro en el 
desierto del Sinaí en calidad de emisario de la princesa Baketamon y 
como médico podrás examinar si es apto para el matrimonio. Te creerá 
fácilmente, y te recibirá y te hará preguntas sobre la princesa Baketamon 
porque los príncipes no son más que hombres y creo que es presa de una 
viva curiosidad y que se pregunta a qué hechicera lo van a ligar. Tu 
misión será fácil y no desdeñarás los regalos que te valdrá, porque 
entonces serás un hombre rico. 
     Y Horemheb dijo: 
     -Decídete pronto, Sinuhé, entre la vida o la muerte. Comprenderás 
que ahora que conoces nuestro secreto no podríamos dejarte vivir, 
aunque fueses mil veces nuestro amigo. El nombre que te ha dado tu 
madre te ha sido funesto, Sinuhé, porque has escuchado demasiados 
secretos de los faraones. Así, según tu respuesta, te cortaré la garganta de 
oreja a oreja, y bien contra mi placer, porque eres nuestra mejor ayuda. 
Estás unido a nosotros por un crimen común y compartiremos contigo la 
responsabilidad de este nuevo crimen, si tal es a tu juicio el hecho de 
salvar a Egipto de la dominación de una loca y de los hititas. 
     -Sabes muy bien que no temo la muerte, Horemheb -dije. 
     Pero sentí que la red se había cerrado en torno a mí y que mi suerte 
estaba ligada a la de Ai y Horemheb. 
     Confieso francamente que aquella noche tuve miedo de la muerte, 
porque se presentaba bruscamente y de una forma repugnante. Pero 
pensaba en el vuelo rápido de las golondrinas sobre el río y pensaba en 
los vinos del puerto y en la oca asada por Muti al estilo tebano, y la vida 
me pareció súbitamente deliciosa. Y pensaba también en Egipto y me 
decía que Akhenaton tuvo que morir para que Egipto se salvase y que 
Horemheb pudiese rechazar a los hititas. ¿Por qué no matar a un joven 
príncipe desconocido para salvar nuevamente a Egipto, puesto que había 
matado ya a Akhenaton? 
     -Esconde tu puñal, Horemheb, porque la vista de un puñal sin filo me 
estremece. Me inclino y salvaré a Egipto del yugo hitita, pero en verdad 
ignoro todavía de qué forma lo haré, y es probable que pierda en ello la 
vida, porque los hititas me matarán ciertamente una vez su príncipe esté 
muerto. Pero no tengo ya apego a la vida y quiero impedir que los hititas 
reinen sobre Egipto. Y no quiero regalo alguno, porque todo lo que haré 
estaba ya escrito en las estrellas antes de mi nacimiento y no puedo 
escapar a mi sino. Aceptad, pues, vuestras coronas de mis manos, Ai y 



Horemheb, y bendecid mi nombre, porque soy yo, el humilde Sinuhé, 
quien os erige faraones. 
     Esta idea me divirtió mucho, porque llevaba quizá sangre real en las 
venas y hubiera sido el único sucesor legal de los faraones, mientras Ai 
no era más que un modesto sacerdote del sol y los padres de Horemheb 
olían a ganado y queso. En aquel momento los dos hombres se me 
mostraban sin velos, tal como eran en realidad: los sacerdotes que se 
disputaban el cuerpo agonizante de Egipto, dos chiquillos que jugaban 
con coronas y emblemas reales, y su pasión los tiranizaba hasta el punto 
que no serían jamás felices. Y por esto le dije a Horemheb: 
     -Horemheb, amigo mío, la corona es pesada, lo sentirás alguna tarde 
calurosa, cuando se lleva el ganado al abrevadero del río y los ruidos 
cesan a tu alrededor. 
     Pero él respondió: 
     -Date prisa en partir, porque el navío te espera y debes encontrar a 
Shubbatú en el desierto del Sinaí antes de que llegue a Tanis con su 
séquito. Y así partí bruscamente en plena noche, y Horemheb me había 
dado su navío más rápido, y yo hice llevar mi estuche de médico y el 
resto de la oca que Muti me había preparado al estilo tebano para la 
cena. Y no olvidé tampoco de proveerme de vino. 
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     A bordo tuve tiempo de reflexionar y comprendí netamente el grave 
peligro que amenazaba a Egipto como una negra nube de arena en el 
horizonte. Me sería fácil embellecer mi papel presentándome como 
salvador de Egipto, pero los móviles de los hombres son siempre 
complejos y había aceptado mi misión ante el miedo experimentado 
bruscamente en presencia de una muerte inminente. Pero mientras iba 
bajando por el río dando prisa a los remeros, estaba persuadido de que 
iba a realizar un acto meritorio. 
     De nuevo estaba solo y más solitario que todos los hombres a causa 
del secreto que llevaba y no podía revelar a nadie sin causar la muerte de 
miles y miles de personas. Tenía que ser más astuto que la serpiente para 
no ser descubierto y sabía que sufriría una muerte atroz si los hititas me 
sorprendían en el acto. 
     Alguna vez me inclinaba a abandonarlo todo y huir a lo lejos, como mi 
homónimo de la leyenda, y esconderme para dejar que la suerte siguiese 
su curso sobre Egipto. Si hubiese ejecutado este proyecto, el curso de los 
acontecimientos hubiera cambiado y el mundo no sería hoy como es. 



Pero al envejecer he comprendido que, en el fondo, todos los soberanos 
son iguales y que todos los pueblos son idénticos y que poco importa, en 
resumen, quién gobierna y qué pueblo oprime a otro, porque finalmente, 
son siempre los pobres los que soportan los sufrimientos. 
     Pero no huí, porque era débil, y cuando un hombre es débil se deja 
llevar por los otros hasta el crimen antes que elegir por sí mismo su 
camino. Prefiere incluso la muerte a romper la cuerda que lo liga, y creo 
que no soy el único en ser débil de esta manera. 
     Así, el príncipe Shubbatú debía morir, y me rompía la cabeza para 
encontrar el medio de matarlo sin que mi acto fuese descubierto y Egipto 
tuviese que responder de su muerte. La tarea era ardua porque el 
príncipe iría seguramente acompañado de un numeroso séquito digno de 
su rango, y los hititas eran recelosos y estaban en guardia. No podía 
pensar en asesinarle y me preguntaba si podría llevármelo al desierto 
para buscar en él un basilisco cuyos ojos son dos piedras verdes que 
matan, o para precipitarlo en alguna sima y contar después que había 
tropezado rompiéndose la nuca. Pero esta idea era infantil, porque jamás 
podría quedarme solo en compañía del príncipe, y, en cuanto a los 
venenos, tenía hombres para probar los alimentos y bebidas, de manera 
que no podría envenenarlo por los procedimientos habituales. 
     Repasé en mi memoria mis recuerdos sobre los venenos secretos de 
los sacerdotes y los de la mansión dorada. Sabía que se podía envenenar 
el fruto de un árbol aun antes de que estuviese maduro, y sabía también 
que existían volúmenes de papiros que producían una muerte lenta a sus 
lectores, y que el perfume de ciertas flores podía matar una vez habían 
sido tratadas por los sacerdotes. Pero todo esto eran secretos de los 
sacerdotes y quizás hubiese en todo aquello una parte de leyenda. 
Además, no hubiera podido recurrir a ellos en el desierto. 
     ¡Si tan sólo Kaptah hubiese podido ayudarme con su astucia! Pero no 
hubiera podido ponerlo al corriente de la empresa, y, además, estaba en 
Siria donde trataba de recuperar sus créditos. Por esto recurrí a toda mi 
ingeniosidad y mi ciencia de médico. Si el príncipe estuviese enfermo, 
hubiera podido tratarlo llevándolo lentamente a la muerte según las 
reglas del arte, y ningún médico hubiera tenido nada que objetar a mis 
prescripciones, porque desde los tiempos más remotos el cuerpo médico 
entierra junto sus víctimas. Pero Shubbatú no estaba enfermo y si lo 
estaba sería cuidado por los médicos hititas. 
     Me extiendo sobre este punto tan sólo para mostrar las inmensas 
dificultades de la empresa que me había sido confiada por Horemheb, 
pero ahora me limitaré a exponer mis actos: en Menfis completé mi 
provisión de medicamentos, porque un médico puede tener un veneno 
mortal que, en sus manos, se convierte en una medicina curativa. 
Proseguí rápidamente mi viaje hasta Tanis, donde tomé una silla de 



manos y la guarnición me dio una escolta de algunos carros de guerra y 
emprendí la gran ruta militar de Siria. 
Horemheb había sido correctamente informado del viaje de Shubbatú, 
porque lo encontré con su séquito a tres días de Tanis, cerca de una 
fuente rodeada de muros. Viajaba en litera e iba acompañado de 
numerosos asnos que llevaban pesadas cargas y los regalos preciosos 
para la princesa Baketamon, y los carros pesados de guerra lo 
escoltaban, mientras los carros ligeros reconocían el camino, porque el 
rey había recomendado la prudencia, puesto que sabía que este viaje 
desagradaría profundamente a Horemheb. 
     Pero los hititas se mostraron sumamente corteses conmigo y con los 
oficiales de mi pequeña escolta, según la costumbre de mostrarse 
corteses y amables con la gente de quien podían obtener gratuitamente 
lo que no podían ganar por las armas. Nos acogieron en su campamento 
y ayudaron a los soldados egipcios a plantar nuestras tiendas y colocaron 
numerosos centinelas para protegernos, dijeron, contra los bandoleros y 
los leones, a fin de que pudiésemos dormir en paz. Pero al enterarse de 
que venía en nombre de la princesa Baketamon, Shubbatú me llamó en 
el acto movido por una impaciente curiosidad. 
     Así fue como lo ví  en su tienda, y era joven y altivo, y sus ojos eran 
grandes y claros como el agua cuando no estaba ebrio como lo había 
estado en la tienda de Horemheb cerca de Megiddo. La alegría y la 
curiosidad animaban su rostro cetrino y su nariz era firme como el pico 
de un ave de rapiña y sus dientes relucían de blancura como los de las 
fieras. Le tendí una carta de la princesa, falsificada por Ai, y me incliné 
con las manos a la altura de las rodillas en signo de respeto. Me di cuenta 
con satisfacción de que iba vestido a la moda egipcia, pero que sus 
vestidos parecían incomodarlo. Y me dijo: 
     -Puesto que mi futura esposa se ha confiado a ti y eres médico real, no 
te ocultaré nada. Al casarme me ligo a mi esposa y su país será el mío y 
las costumbres egipcias serán las mías, y me he esforzado en 
acostumbrarme a las costumbres egipcias para no ser un extranjero al 
llegar a Tebas. Estoy impaciente por ver todas las maravillas de Egipto y 
conocer todos los dioses de Egipto, que serán de ahora en adelante los 
míos. Pero estoy impaciente sobre todo por ver a mi gran esposa real, 
porque voy a fundar con ella una nueva dinastía. Háblame de ella y dime 
su aspecto y su talla y la anchura de sus caderas como si fuese egipcio ya. 
Y no debes ocultarme nada de ella, ni siquiera lo que sea desagradable, y 
puedes tener confianza en mí como yo tengo confianza en ti. 
     Su confianza se mostraba teniendo a sus oficiales detrás de mí, con el 
arma en la mano, y guardias en la entrada de la tienda con las lanzas 
dirigidas hacia mi espalda. Pero yo fingí no darme cuenta y me incliné 
ante él, diciéndole: 



     -Mi dueña y señora, la princesa Baketamon, es una de las mujeres más 
bellas de Egipto. A causa de su sangre sacra ha conservado su virginidad, 
pese a que sea considerablemente mayor que tú, pero su belleza no tiene 
edad y su rostro es como la luna y sus ojos ovalados como el loto. Como 
médico puedo confiarte también que sus caderas son lo suficientemente 
anchas para dar a luz, pese a que sean delgadas, como ocurre en Egipto. 
Por esto me ha mandado a tu encuentro en el desierto para cerciorarme 
de que tu sangre real es digna de su sangre sagrada y que físicamente 
eres capaz de cumplir con los deberes que incumben a un esposo a fin de 
no decepcionarla, porque te espera con impaciencia. 
     Shubbatú arqueó el torso y dobló el brazo para hacer resaltar los 
músculos y me dijo: 
     -Mi brazo tiene el arco más duro y entre los muslos puedo ahogar un 
asno. Mi rostro no tiene defecto, como puedes verlo, y no recuerdo haber 
estado nunca enfermo. 
     Y yo le dije: 
     -Eres, cierramente, un muchacho joven e inexperimentado que no 
conoce las costumbres egipcias, porque  
parece que crees que una princesa es una mujer que se tiende con el 
brazo o un asno que se tritura entre las rodillas. Pero no es éste el caso, y 
debería darte algunas lecciones sobre las costumbres amorosas en Egipto 
a fin de que no tengas que sonrojarte delante de la princesa. 
     Estas palabras lo ofendieron, porque era orgulloso y se jactaba de su 
virilidad como todos los hititas. Sus jefes se echaron a reír, lo cual lo 
ofendió más todavía, de manera que palideció de cólera y apretó los 
dientes. Pero tenía empeño en mostrarse ante mí bajo un aspecto 
favorable, y con la mayor calma posible dijo: 
     -No soy ningún chiquillo inocente como me crees, sino que mi lanza 
ha atravesado ya muchos sacos de piel y no creo que tu princesa quede 
descontenta cuando le enseñe las costumbres hititas. 
     Y yo le dije entonces: 
     -No tengo inconveniente en creer en tu fuerza, pero te equivocas al 
afirmar que no has estado nunca enfermo, porque leo en tus ojos que no 
estás bien y que tu vientre no está sano. 
     Es probable que no haya hombre que no se encuentre enfermo si se le 
afirma con autoridad e insistencia que no se encuentra bien. Todo el 
mundo siente, en efecto, la necesidad de dejarse mimar, y los médicos de 
todos los tiempos lo saben y han sabido aprovecharlo para enriquecerse. 
Pero yo tenía, además, la suerte de saber que el agua de los manantiales 
del desierto contiene magnesio y que ocasiona diarreas a todos los que 
no están acostumbrados a ella. Por esto el príncipe quedó muy extrañado 
de mis palabras y dijo: 



     -Te equivocas, Sinuhé el egipcio, porque no me siento en absoluto 
enfermo, pese a que tengo que reconocer que mi vientre anda algo suelto 
y he tenido que agacharme varias veces durante la jornada. Eres, 
ciertamente, más hábil que mi médico, que no se ha dado cuenta de 
nada. -Se llevó la mano a la frente y a los ojos, y dijo-: Verdaderamente, 
los ojos me brillan, porque he mirado demasiado tiempo la arena roja del 
desierto, y mi frente arde y no estoy tan bien como quisiera. 
     Y yo le dije: 
     -Tú médico debería prepararte un remedio que te cure y te 
proporcione un sueño tranquilo. Las enfermedades gástricas del desierto 
son graves y he visto muchos soldados egipcios morir de ellas durante su 
marcha hacia Siria. Las causas de estas enfermedades se ignoran; unos 
dicen que provienen del viento apestado del desierto; otros pretenden 
que proceden del agua y algunos de la langosta. Pero no dudo de que 
mañana estarás restablecido para proseguir el viaje si tu médico te 
administra un buen remedio. 
     A mis palabras comenzó a reflexionar y entornó los ojos dirigiendo 
una mirada a sus jefes y diciéndome con aire infantil: 
     -Dame tú mismo una buena medicina, Sinuhé, porque pareces 
conocer estas enfermedades mucho mejor que mi médico. 
     Pero yo no era tan tonto como se imaginaba y levanté los brazos en 
signo de protesta y dije: 
      -¡Jamás me atrevería a darte una medicina, porque si empeorabas me 
acusarían inmediatamente! Tu médico te cuidará mejor que yo, porque 
conoce tu naturaleza y el remedio sencillo. 
     El sonrió y dijo: 
     -Tu consejo es bueno, porque quiero comer y beber contigo para que 
me hables de mi esposa real y de las costumbres egipcias, y no quiero 
verme obligado a correr a cada momento a agacharme detrás de la 
tienda. 
     Hizo llamar a su médico, que era un hitita malhumorado y receloso. 
Cuando comprobó que no quería rivalizar con él se suavizó y preparó una 
poción astringente que, bajo mis consejos, hizo muy fuerte. Yo tenía ya 
una idea. 
      Probó el brebaje y lo ofreció al príncipe. 
     Yo sabía que el príncipe no estaba enfermo, pero quería que su séquito 
lo creyese tal y deseaba que su diarrea cesase a fin de que el veneno que 
me proponía hacerle beber no saliese demasiado rápidamente. Antes de 
la comida que el príncipe encargó en mi honor, volví a mi tienda y me 
llené el estómago de aceite de oliva, lo cual es muy desagradable, pero, a 
pesar de las náuseas, lo bebí para salvar mi vida. Después tomé una 
jarrita de vino en el que había mezclado veneno y que había vuelto a 
precintar y que era tan pequeña que no contenía más que dos vasos de 



vino. Regresé a la tienda del príncipe y me senté y me entretuve 
contando, a pesar de mis náuseas, una serie de anécdotas divertidas 
sobre las costumbres egipcias, para divertir al príncipe y a sus jefes. Y 
Shubbatú se rió verdaderamente a gusto mostrando sus bellos dientes; y, 
dándome palmadas en la espalda, decía: 
     -Eres un compañero agradable, Sinuhé, pese a que seas egipcio, y te 
tomaré como médico real. En verdad que me muero de risa y olvido mis 
dolores de barriga mientras me cuentas las costumbres amorosas de los 
egipcios, que me parecen destinadas sobre todo a evitar tener hijos. Pero 
yo me propongo enseñarles las costumbre hititas y mis jefes tomarán el 
mando de las provincias en cuanto le haya dado a Baketamon lo que le 
pertenece, lo cual será un gran bien para el país. -Se golpeó las rodillas 
bebiendo vino, y riéndose, exclamó-: Quisiera que la princesa estuviese 
ya acostada sobre mi alfombrilla, porque tus relatos me han excitado 
mucho y quisiera hacerla gemir de placer. Por el Cielo sagrado y la Tierra 
madre, una vez el país de Khatti y Egipto no formen más que un imperio, 
ningún Estado podrá resistirnos y someteremos a los cuatro continentes. 
Pero será necesario primero infiltrar hierro a Egipto y meterle hierro en 
el corazón, a fin de que se convenza de que la muerte vale más que la 
vida. ¡Ojalá este momento venga pronto! 
     Bebió después de haber ofrecido una libación al Cielo y otra a la 
Tierra, y todos sus compañeros estaban ya un poco ebrios y mis historias 
alegres habían desvanecido sus sospechas. Y yo aproveché la ocasión 
para decir: 
     -No quiero ofenderte criticando tu vino, Shubbatú, pero no debes 
haber probado nunca el vino de Egipto, porque, si lo conocieses, todos 
los demás serían insípidos como el agua en tu boca. Perdóname, pues, si 
prefiero beber mi propio vino, porque sólo él me embriaga 
convenientemente. Lo llevo siempre conmigo a los festines de los 
extranjeros. 
     Sacudí la jarra y rompí el precinto en su presencia y llené mi copa 
fingiendo embriaguez; algunas gotas cayeron al suelo y bebí y al terminar 
dije: 
     -He aquí el verdadero vino de Menfis, el vino de las pirámides que se 
paga a precio de oro, fuerte, sabroso y embriagador, sin igual en el mun-
do. 
     El vino era verdaderamente fuerte y bueno, y yo había añadido mirra, 
de manera que toda la tienda quedó perfumada, pero en mi lengua 
reconocí el sabor de la muerte y la copa tembló en mi mano, pero los 
hititas lo atribuyeron a mi embriaguez. Shubbatú sintió aumentar su 
curiosidad y, tendiéndome la copa, dijo: 



     -No soy ya un extranjero para ti, puesto que mañana seré tu amo y 
señor. Déjame, pues, probar tu vino, a fin de que me cerciore de que es 
tan bueno como pretendes. 
     Pero yo estreché la jarra contra mi pecho y protesté, diciendo: 
     -No hay para dos ni tengo otra jarra aquí y quiero embriagarme esta 
noche, porque es un día de júbilo para todo Egipto, ya que es el día de la 
alianza eterna entre Egipto y el país de Khatti. 
     Y simulando embriaguez comencé a bramar como un asno abrazando 
mi jarra, y los hititas reventaban de risa y se golpeaban los muslos. Pero 
Shubbatú estaba acostumbrado a obtener todo lo que quería y me 
suplicó que le hiciese saborear mi vino, de manera que acabé por llenar 
su copa llorando y vacié la jarra. Y no lloraba en vano, porque temía lo 
que iba a ocurrir. 
     Pero Shubbatú, como si hubiese recelado un peligro, miró a su 
alrededor y, a la manera hitita, me tendió la copa, diciendo: 
     -Prueba mi copa, porque eres mi amigo y quiero testimoniarte mi 
favor. No se atrevía a demostrar su desconfianza llamando a su catador 
oficial. 
     Bebí un buen sorbo y él vació la copa y chasqueó la lengua y se recogió 
un momento, y después dijo: 
     -En verdad, tu vino es fuerte, Sinuhé, y se sube a la cabeza como el 
humo y me quema el estómago, pero deja en la boca un sabor amargo 
que quiero borrar con el vino de las montañas. 
     Llenó su copa con su vino y la aclaró, y yo sabía que el veneno no haría 
su efecto hasta la mañana siguiente, porque su vientre era duro y había 
bebido y comido copiosamente. 
     Bebí tanto como pude fingiendo embriaguez, y después, al cabo de 
media clepsidra, me hice acompañar a mi tienda y estrechaba contra mi 
pecho la jarrita que no quería dejar examinar. Una vez los hititas me 
hubieron dejado sobre mi lecho con toda clase de bromas y se hubieron 
retirado, me levanté y, metiéndome los dedos en la garganta, vomité el 
aceite protector y el veneno. Pero mi temor era tal que un sudor frío 
corría a lo largo de mis miembros y mis rodillas temblaban, y temía que 
el veneno hubiese comenzado a obrar. Por esto me hice un lavaje de 
estómago y tomé un contra veneno y acabé vomitando por miedo, sin 
necesidad de vomitivos. Tuve todavía fuerzas para lavar cuidadosamente 
la jarra y hacerla pedazos y enterrar éstos en la arena. Después me tendí 
en el lecho sin poder dormir, temblando de miedo, y en la oscuridad los 
ojos grandes de Shubbatú me miraban fijos. Porque era verdaderamente 
un hombre bello, y yo no podía olvidar su risa altiva y juvenil, ni sus 
dientes de un resplandor tan blanco. 
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     El orgullo hitita vino en mi ayuda, porque al día siguiente Shubbatú, 
no sintiéndose bien, rehusó mostrarse e interrumpir el viaje para 
descansar. Subió a su litera a costa de un gran esfuerzo y consiguió 
disimular sus males. Así avanzamos durante toda la jornada y su médico 
le administró dos veces astringentes y calmantes que no hicieron sino 
aumentar sus dolores y reforzar la acción del veneno, porque una fuerte 
diarrea al alba quizá le hubiera salvado todavía la vida. 
     Pero por la tarde cayó en el coma y su mirada se extravió y sus 
mejillas se demacraron y palidecieron, de manera que su médico me 
llamó a consulta. Ante el estado del enfermo, no tuve que fingir la 
inquietud, porque todo mi cuerpo temblaba, en parte a causa del veneno 
que había absorbido. Declaré reconocer la enfermedad del desierto, 
cuyos primeros síntomas había discernido la víspera, pese a que no me 
quiso creer. La caravana se detuvo y cuidamos al príncipe en su litera 
dándole remedios y laxantes y colocando piedras calientes sobre su 
vientre, pero puse buen cuidado en dejar que el médico mezclase las 
drogas y las administrase él mismo al enfermo abriéndole a la fuerza los 
dientes. Pero yo sabía que iba a morir y no quería más que aliviarle la 
muerte, puesto que no podía hacer nada más por él. 
     A la caída de la tarde lo llevaron a su tienda y los hititas comenzaron a 
lamentarse y desgarrar sus vestiduras y a arrojar arena sobre sus 
cabellos y herirse con sus puñales, porque tenían miedo por sus vidas y 
sabían que el rey no les perdonaría la muerte de su hijo confiado a su 
custodia. Yo velaba al lado del príncipe junto con el médico hitita y veía 
aquel muchacho, ayer aún tan vigoroso, deslizarse lentamente hacia la 
muerte. 
     El médico hitita se rompía la cabeza para hallar la causa de aquella 
brusca enfermedad, pero los síntomas no diferían de los de una fuerte 
diarrea y nadie podía pensar en el veneno, puesto que yo había bebido en 
la misma copa que él. Así nadie sospechó de mí y puedo vanagloriarme 
de haber realizado hábilmente mi cometido para el mayor bien de 
Egipto, pero no sentía el menor orgullo de mi habilidad al ver morir al 
príncipe Shubbatú. 
     Al día siguiente recobró el conocimiento y al acercarse la muerte no 
era más que un chiquillo enfermo que llama a su madre. Y una voz débil 
y lastimera decía: 
     -Madre, madre, madre mía. 
     Después sus dolores se calmaron y sonrió con una sonrisa de niño y 
recordó su sangre real. Hizo llamar a sus jefes y dijo: 



     -No hay que acusar a nadie de mi muerte, pues,es causada por la 
enfermedad del desierto y he sido cuidado por el mejor médico del país 
de los Khatti. Pero su arte no ha podido salvarme porque es voluntad del 
Cielo y la Tierra que muera, y seguramente el desierto no depende de la 
Tierra, sino de los dioses de Egipto, porque protege a este país. Sabed, 
pues, todos, que los hititas no deben penetrar nunca más en el desierto, 
porque mi muerte es la prueba de ello y otra prueba fue la derrota de 
nuestros carros en el desierto. Por esto debéis dar a los médicos regalos 
dignos de ellos, y tú, Sinuhé, saluda a la princesa Baketamon y dile que la 
libero de todas sus promesas, lamentando infinitamente no haber 
podido llevarla al lecho nupcial por su propio placer y el mío. En verdad 
debes transmitirle este saludo, porque al morir pienso en ella como en 
una princesa de leyenda y muero con su belleza sin edad delante de mis 
ojos, pese a que yo no la haya visto nunca. 
     Murió sonriendo, porque, algunas veces, después de grandes dolores 
la muerte llega con una beatitud sonriente, y sus ojos, que se extinguían 
lentamente, veían maravillosas visiones. 
     Los hititas metieron su cuerpo en una jarra llena de vino y de miel, 
para llevárselo a la tumba real de las montañas donde las águilas y los 
lobos velan por el reposo de los dioses hititas. Todos estaban 
emocionados por mi compasión y mis lágrimas, y consintieron sin 
inconveniente en darme una tablilla atestiguando que no era en absoluto 
responsable de la muerte del príncipe Shubbatú y que no había 
economizado mis esfuerzos y mis penas por tratar de salvarlo. Pusieron 
sus sellos en la tablilla, así como el sello del príncipe Shubbatú, a fin de 
que no recayese sobre mí en Egipto la menor sospecha de la muerte del 
príncipe. Y es porque juzgaban a Egipto como a su propio país y se 
imaginaban que la princesa Baketamon me haría matar cuando se 
enterase de la muerte de su prometido. 
     Así fue como salvé verdaderamente a Egipto del yugo hitita y hubiera 
debido estar contento de mí, pero no lo estaba en absoluto y tenía la 
impresión de que, doquiera que fuese, la muerte me seguía pisándome 
los talones.   Me había hecho médico para curar y sembrar la vida, y mi 
padre y mi madre habían muerto por mi culpa, Minea sucumbió por mi 
debilidad, y Merit y el pequeño Thot sucumbieron a causa de mi ceguera 
y el faraón Akhenaton pereció a causa de mi odio y de mi amor a Egipto. 
Todos los que amé perecieron por culpa mía de muerte violenta, así 
como el príncipe Shubbatú, a quien había aprendido a querer durante el 
tiempo que duró su agonía. Una maldición me acompañaba por doquier. 
     Regresé a Tanis y de allí a Menfis y después a Tebas. Mi barca abordó 
cerca de la mansión dorada y me presenté delante de Ai y de Horemheb, 
y les dije: 



     -Vuestra voluntad ha sido cumplida. El príncipe Shubbatú ha muerto 
en el desierto del Sinaí y ni la menor sombra caerá sobre Egipto. 
     Ante esta noticia se alegraron mucho, y Ai, tomando una cadena de 
oro del portacetro, me la colocó en el cuello, y Horemheb dijo: 
     -Ve a ver a la princesa Baketamon, porque si le llevamos esta noticia 
no nos creerá y pensará que hemos hecho asesinar al príncipe por celos. 
     La princesa Baketamon me recibió, y su boca y sus mejillas estaban 
pintadas de rojo, pero en sus grandes ojos ovalados acechaba la muerte. 
Y le dije: 
     -Tu pretendiente, el príncipe Shubbatú, te ha liberado de tus 
promesas, porque ha muerto en el desierto del Sinaí de la enfermedad 
intestinal del desierto, a pesar de todos mis cuidados y de los del médico 
hitita. 
     Baketamon se arrancó los brazaletes de oro de sus muñecas y me los 
dio, diciéndome: 
     -Tu mensaje es bueno, Sinuhé, y te doy las gracias por él, porque he 
sido consagrada sacerdotisa de Sekhmet y mi traje dorado está 
preparado ya para la fiesta de la Victoria. Pero comienzo a conocer muy 
bien esta enfermedad intestinal, Sinuhé, y me acuerdo de la muerte de 
mi hermano, el faraón Akhenaton. Por esto te digo que maldito seas, 
Sinuhé, y maldito seas para toda la eternidad, que tu tumba sea maldita y 
tu nombre olvidado para siempre jamás, porque has hecho del trono de 
los faraones un juguete de bandoleros y has profanado para siempre más 
la sangre sagrada de los faraones. 
     Yo bajé la cabeza y puse mis manos a la altura de las rodillas y dije: 
     -Que tus palabras sean cumplidas. 
     Y salí, y ella hizo barrer el suelo detrás de mí hasta el umbral de la 
mansión dorada. 
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     Entretanto, el cuerpo del faraón Tutankhamon había sido preparado 
para la eternidad y Ai encargó a los sacerdotes que lo transportasen 
rápidamente a su tumba del Valle de los Muertos. Se llevaron ricos 
regalos, pero eran pocos, porque Ai había robado mucho. En cuanto se 
hubieron puesto los sellos a la tumba de este faraón insignificante, Ai dio 
por terminado el luto y Horemheb hizo ocupar por sus soldados todas las 
plazas de Tebas. Pero nadie se opuso a la coronación de Al, porque el 
pueblo estaba agotado de cansancio como un animal arrojado a lanzadas 
por una ruta sin fin, y nadie preguntó qué derechos tenía a la corona. 



     Ai fue consagrado faraón por los sacerdotes, a quienes había dado 
inmensos regalos y el pueblo lo aclamó delante del gran templo de 
Amón, porque había distribuido pan y cerveza, lo cual era un regalo 
principesco, tan empobrecido estaba Egipto. Pero eran muchos los que 
sabían que el poder real pertenecía a Horemheb y se preguntaban por 
qué no habría ceñido la doble corona. 
     Pero Horemheb sabía lo que hacía, porque la copa de los sufrimientos 
no estaba vacía aún. En efecto, noticias alarmantes llegaban del país de 
Kush, donde habría que guerrear con los negros, y después habría 
todavía que volver a pelear con los hititas a causa de Siria. Por esto 
Horemheb deseaba que el pueblo acusase a Ai de todos los sufrimientos 
debidos a la guerra, para que después lo saludara a él como vencedor que 
trae de nuevo la paz y la prosperidad. 
     Ai estaba deslumbrado por el resplandor de sus coronas y gozaba de 
ellas plenamente. Cumplió la promesa hecha a Horemheb el día de la 
muerte del faraón Akhenaton. Por esto los sacerdotes llevaron el cortejo 
a la princesa Baketamon al templo de la diosa Sekhmet y la vistieron de 
rojo y la adornaron con las joyas de la diosa y la hicieron subir al altar. 
Horemheb celebró su triunfo sobre los hititas y fue aclamado por el 
pueblo y delante del templo distribuyó cadenas de oro a sus soldados y 
los licenció. Y después penetró en el templo y los sacerdotes cerraron las 
puertas de cobre detrás de él. Sekhmet se le apareció bajo los rasgos de 
Baketamon y tomó lo que le pertenecía, porque era soldado y había 
esperado mucho tiempo. 
     Aquella noche Tebas festejó a Sekhmet y el cielo se enrojeció y los 
soldados de Horemheb vaciaron las tabernas y tugurios y derribaron las 
puertas de las casas de placer. Muchos fueron heridos y los soldados 
ebrios provocaron muchos incendios, pero al alba los hombres se 
trasladaron al templo de Sekhmet para asistir a la salida de Horemheb. 
Lanzaron gritos en todas las lenguas y blasfemaron de sorpresa al ver 
aparecer a su jefe, porque Sekhmet había sido fiel a su aspecto de leona, 
y el rostro, los brazos y los hombros de Horemheb estaban llenos de 
arañazos como si una leona lo hubiese desgarrado. Los soldados 
estuvieron encantados y lo quisieron más todavía. Pero la princesa 
Baketamon, sin mostrarse a la muchedumbre, fue devuelta a palacio por 
los sacerdotes. 
     Tal fue la noche de novios de mi amigo Horemheb y no sé qué placer 
obtuvo de ella, porque poco después reunió sus tropas cerca de la 
primera catarata para preparar la campaña contra el país de Kush. Y 
durante esta campaña los sacerdotes de Sekhmet no carecieron de 
víctimas, sino que prosperaron y se engordaron, tanto abundaba el vino 
y la carne en el templo. 
     Ai gozaba de su poderío y decía: 



     -Nadie es superior a mí en todo el país de Kemi, y poco importa que 
muera o viva, porque el faraón no muere jamás, sino que vive 
eternamente, y subiré a la barca dorada de mi padre Amón. Y me alegro 
de ello, porque no quisiera que Osiris pesase mi corazón en su balanza, y 
sus asesores, los justos babuinos, podrían presentar graves acusaciones 
contra mí y lanzar mi alma a las fauces del Devorador. Porque tengo ya 
años, y en la oscuridad mis actos se me aparecen a menudo. Felizmente, 
no tengo por qué temer la muerte, puesto que soy faraón. 
     Pero yo le respondí con tono irónico: 
     -Eres viejo ya y te creía más cuerdo. ¿Crees acaso en serio que el aceite 
pestilente de los sacerdotes te ha hecho inmortal? En verdad te digo que 
con corona o sin ella eres siempre el mismo hombre y la muerte no te 
respetará. 
     El comenzó a gemir, y con voz plañidera dijo: 
     -¿ Es, pues, en vano que he cometido tan malas acciones y he 
sembrado la muerte a mi alrededor toda mi vida? No, seguramente te 
equivocas, Sinuhé, y los sacerdotes me salvarán de los abismos de los 
infiernos y mi cuerpo vivirá eternamente. Mi cuerpo es divino, puesto 
que soy faraón y nadie puede reprocharme nada, puesto que soy el 
faraón. 
     Así fue como su razón comenzó a naufragar y no obtuvo ya goce 
alguno de su poderío. Temiendo por su salud se privaba del vino y se 
alimentaba de pan seco y leche cocida. Su cuerpo estaba demasiado 
agotado para gozar de las mujeres. Poco a poco comenzó a temer un 
atentado y no osaba tocar los alimentos por temor a ser envenenado. Así 
sus maldades lo asediaban durante su vejez, y se volvió desconfiado y 
cruel y todo el mundo huía de él. 
     Pero el grano de cebada comenzaba a germinar en la princesa 
Baketamon, y en su cólera y su despecho trató de matar al hijo que 
llevaba en su seno, pero sin conseguirlo. Al término de su embarazo dio a 
luz a un niño después de grandes dolores, porque sus caderas eran 
estrechas, y le quitaron a su hijo para que no lo maltratase.   Sobre este 
chiquillo se contaron muchas historias y hubo quien pretendió incluso 
que había nacido con cabeza de león, pero yo puedo asegurar que era un 
chiquillo normal a quien Horemheb hizo dar el nombre de Ramsés. 
     Horemheb estaba ahora haciendo la guerra en el país de Kush y sus 
carros causaban grandes estragos entre los negros, que no estaban 
acostumbrados a estos artefactos. Incendió sus poblados y sus cabañas y 
mandó mujeres y niños como esclavos de Egipto, pero alistó a los 
hombres e hizo de ellos excelentes soldados, puesto que no tenían ya 
mujeres ni hijos. Y así reclutó un nuevo ejército en previsión de otra 
guerra contra los hititas, porque los negros eran robustos y no temían a 
la muerte cuando habían bailado al son de sus tambores. 



     Horemheb mandó también a Egipto los rebaños tomados a los negros 
y pronto el trigo comenzó a brotar en el país de Kemi y los chiquillos no 
carecieron ya de leche ni los sacerdotes de carne para sus sacrificios. 
Pero tribus enteras abandonaron sus poblados del país de Kush para 
huir a las estepas más allá de las fronteras, en el país de las jirafas y los 
elefantes, de manera que el país de Kush permaneció desierto durante 
muchos años. Pero Egipto no sufrió con ello, porque desde los tiempos 
del faraón Akhenaton este país no había pagado su tributo, a pesar de 
que en las épocas de los grandes faraones hubiese sido la mejor fuente de 
riquezas de Egipto y más próspero que Siria. 
     Después de una campaña de dos años, Horemheb regresó a Tebas con 
un rico botín y distribuyó regalos y donativos entre la población, y Tebas 
festejó su triunfo durante diez días y diez noches y todo trabajo cesó en la 
ciudad, y los soldados ebrios rondaban por las calles balando como 
cabras y las mujeres de Tebas dieron a luz a muchos hijos de piel oscura. 
Horemheb tenía a su hijo en brazos y le enseñaba a andar y 
orgullosamente decía: 
     -Mira, Sinuhé, de mis flancos ha brotado una nueva dinastía y en las 
venas de mi hijo corre sangre real, pese a que yo haya nacido con mis 
pies en el estiércol. 
     Fue a ver a Ai, pero éste, presa de terror, cerró la puerta y amontonó 
delante de ella los muebles y su lecho, gritando: 
     -Vete, Horemheb, porque soy el faraón y sé que vienes a matarme 
para robarme las coronas. 
     Pero Horemheb se echó a reír y hundió la puerta de un puntapié y lo 
sacudió entre sus manos diciendo: 
     -No quiero matarte, viejo zorro, porque eres para mí algo más que un 
suegro y tu vida me es preciosa. Debes aguantar todavía el tiempo de 
otra guerra, Ai, pese a que la baba caiga de tus labios, a fin de que el 
pueblo tenga un faraón en quien descargar su cólera. 
     Horemheb llevó grandes regalos a su esposa Baketamon, arena 
aurífera en cestas trenzadas, pieles de león que había matado con las 
flechas, plumas de avestruz y monos vivos, pero ella se negó a mirar 
estos regalos y dijo: 
      -Eres quizá mi marido ante los hombres y te he dado un hijo. Pero 
esto debe bastarte, porque debes saber que si me tocas escupiré en tu 
lecho y te seré infiel como jamás una mujer ha sido infiel a su marido. 
Para cubrirte de oprobio me acostaré con los esclavos y los faquines y me 
divertiré en las plazas públicas de Tebas con los borriqueros. Porque 
apestas a sangre y tu sola presencia me causa náuseas. 
     Esta resistencia excitó todavía más la pasión de Horemheb, que vino a 
exponerme sus preocupaciones y contratiempos. Yo le aconsejé que 
ofreciese sus tributos a otras mujeres, pero él protestó con indignación, 



porque Baketamon era la única mujer a quien amaba y había deseado 
durante muchos años, absteniéndose incluso a menudo de divertirse con 
otras mujeres. Me pidió una droga para inspirar los deseos amorosos de 
Baketamon, pero yo me negué a ello. Entonces se dirigió a otros médicos 
y le dieron drogas peligrosas que hizo beber a Baketamon y pudo una vez 
aprovecharse de su sueño para gozar con ella. Pero cuando la abandonó, 
ella lo detestaba todavía más que antes y le dijo: 
     -Acuérdate de lo que te he dicho, ya estás advertido. 
     Pero Horemheb se marchó en breve a Siria a preparar la guerra contra 
los hititas y decía: 
     -En Kadesh es donde los grandes faraones han plantado los jalones de 
Egipto y no me detendré hasta que mis carros hayan penetrado en 
Kadesh en llamas. 
     Pero al darse cuenta de que el grano de cebada comenzaba de nuevo a 
germinar en ella, Baketamon se encerró en sus habitaciones para ocultar 
su vergüenza. Le entregaban los alimentos por un ventanillo de la puerta, 
y cuando el término se acercó tuvieron que vigilarla, porque temían que 
quisiera parir sola y desembarazarse de su hijo como las mujeres que 
depositan a sus hijos en cestos de mimbre en la corriente del Nilo. Pero 
no hizo nada de esto y, llamando a los médicos, soportó sonriendo los 
dolores del parto y dio a luz otro niño, al que dio el nombre de Sethos sin 
consultar a Horemheb. Detestaba tanto a este hijo suyo que le dio el  
nombre de Seth, porque decía había sido engendrado por este espíritu 
del mal. 
     En cuanto estuvo restablecida se hizo perfumar y pintar y vestir de 
lino real y se fue sola al mercado de pescado de Tebas. E interpelaba a los 
conductores de las recuas y a los faquines y pescadores y les decía: 
     -Soy la princesa Baketamon, la esposa de Horemheb, el ilustre 
capitán. Le he dado dos hijos, pero es un 
 hombre aburrido y perezoso que apesta a sangre y no siento goce 
ninguno con él. Venid, pues, a divertiros conmigo, porque me gustan 
vuestras manos callosas, vuestro sano olor de estiércol y el olor a 
pescado. 
     Pero los hombres tenían miedo de ella y se apartaban, y ella los 
perseguía para seducirlos y, mostrándoles su bello pecho, les decía: 
     -¿No soy acaso suficientemente bella para vosotros? ¿Por qué vaciláis? 
Soy quizá vieja y fea, pero no os pido ningún regalo y sí sólo una piedra, 
una piedra cualquiera; pero cuanto mayor haya sido vuestro placer 
conmigo, más grande tiene que ser la piedra. 
     Jamás hasta entonces se había visto cosa parecida. Poco a poco los 
ojos de los hombres comenzaron a brillar y su pasión se inflamó ante la 
belleza que se ofrecía a ellos y el olor de las sustancias aromáticas se les 
subía a la cabeza y se decían: 



     -Es, ciertamente, una diosa que se nos aparece, porque somos agrada-
bles a sus ojos. Por esto sería falso resistir a su voluntad, porque el placer 
que nos ofrece es ciertamente un placer divino. 
     Y otros dijeron: 
     -En todo caso, este placer no nos costará caro, porque incluso las 
negras exigen por lo menos un trozo de cobre. Es seguramente una 
sacerdotisa que recoge materiales para erigir un templo a Bastet y 
complaceremos a los dioses ejecutando su voluntad. 
     Y ella se los llevaba poco a poco hacia la ribera y a los cañaverales, al 
abrigo de las miradas. Y durante todo el día la princesa Baketamon se 
divirtió con los hombres del mercado de pescado y no los decepcionó, 
sino que se aplicó a proporcionarles placer, y ellos le regalaron piedras, 
incluso piedras talladas de las que se compran en casa de los mercaderes 
de piedras.  
     Y ellos decían: 
     -En verdad que no hemos conocido jamás una mujer parecida, porque 
su boca es de miel y sus senos son  
como manzanas maduras y su abrazo es ardiente como las brasas que 
fríen el pescado. 
     Y le suplicaron que volviese prometiéndole prepararle gruesas 
piedras, y ella les sonrió púdicamente dándoles las gracias por su 
gentileza y el gran placer que le habían dado. Al regresar por la tarde al 
palacio dorado tuvo que alquilar una gran barca para transportar todas 
las piedras recibidas durante el día. 
     Al día siguiente, en una gran barca, fue al mercado de legumbres e 
interpeló a los campesinos que llegaban al alba con sus bueyes y sus 
asnos, y cuyas manos eran rudas y tenían la piel curtida por el sol. Y a los 
barrenderos de las calles y a los vendimiadores les hablaba también 
diciéndoles: 
     -Soy la princesa Baketamón, esposa del ilustre capitán Horemheb. 
Pero es un hombre aburrido y holgazán y su cuerpo es impotente, de 
manera que no me proporciona el menor placer. Me maltrata y me priva 
de mis hijos, y me arroja de su casa, de manera que no tengo siquiera un 
techo sobre mi cabeza. Venid, pues, a divertiros conmigo y 
proporcionarme placer, porque no os pido más que una piedra a cada 
uno. 
     Los campesinos y los barrenderos y los guardianes negros quedaron 
sorprendidos, pero ella les descubrió sus encantos y los llevó hacia los 
cañaverales de la ribera, y ellos abandonaron sus cestos de hortalizas, 
sus bueyes, sus asnos y sus escobas para seguirla. Y decían: 
     -No todos los días se ofrece un tal regalo a un pobre diablo y su piel no 
recuerda la de nuestras esposas porque huele bien. Estaríamos locos si 



no aprovechásemos una ocasión como ésta para darle el placer que nos 
pide, puesto que es una mujer abandonada. 
     Y se divertían con ella y le regalaban piedras, y los campesinos 
compraron las piedras del umbral de las tabernas, y los guardianes 
robaron las losas del edificio del faraón. Pero sentían cierta angustia 
porque se decían: 
     -Si verdaderamente es la mujer de Horemheb, éste nos matará, 
porque es más terrible que un león y es celoso y suspicaz. Pero si somos 
muy numerosos no nos podrá matar, y por esto, en interés nuestro, hay 
que llevarle muchas piedras. 
     Y por esto regresaron al mercado de hortalizas y contaron lo ocurrido 
a sus amigos y los condujeron a la ribera, de manera que se formó un 
largo sendero en los cañaverales, y a la caída de la tarde el cañaveral 
estaba como si los hipopótamos se hubiesen acostado en él. El mayor 
desorden reinaba en el mercado de hortalizas y se robaban cargamentos 
enteros, y los bueyes y los asnos se agitaban porque no tenían qué beber, 
y los dueños de las tabernas corrían y se arrancaban el cabello 
lamentando las piedras que les habían robado. Y entonces la princesa 
Baketamón dio las gracias púdicamente a los hombres del mercado por 
su gran amabilidad y el placer que le habían proporcionado, y los 
hombres cargaron las piedras en la barca, que estuvo a punto de 
zozobrar, y los esclavos tuvieron que penar para atravesar el río hasta la 
mansión dorada. 
     Aquella misma noche todo Tebas sabía que la diosa de cabeza de gato 
se había aparecido al pueblo y había gozado con él, y los rumores más 
extraños corrían por la ciudad, porque los hombres que no creían en los 
dioses inventaban otras explicaciones. 
     Al día siguiente la princesa fue al mercado de carbón y se divirtió todo 
el día, y por la noche la ribera del Nilo estaba negra de carbón y 
pisoteada, y los sacerdotes de muchos pequeños templos se quejaban de 
la impiedad de los hombres del mercado de carbón, que no vacilaban en 
arrancar las piedras de los templos y que decían con jactancia: 
     -En verdad hemos saboreado delicias divinas y sus labios se fundían 
en nuestras bocas y sus pechos eran  
como ascuas en nuestras manos y no sabíamos que pudiese existir en 
este mundo un goce parecido. 
     Pero cuando se extendió por Tebas la noticia de que la diosa había 
aparecido por tercera vez, una gran inquietud se apoderó de la ciudad, e 
incluso los hombres más respetables abandonaban a sus mujeres y 
arrancaban las piedras de las casas del faraón, de manera que al día 
siguiente cada hombre llevaba una piedra bajo el brazo esperando con 
impaciencia la aparición de la diosa de cabeza de gato. También los 



sacerdotes estaban turbados y enviaban guardias con orden de detener a 
la mujer que tanto escándalo y agitación causaba. 
Pero aquel día la princesa Baketamon no se movió de palacio para 
descansar de sus fatigas y se mostró sonriente y amable, lo cual 
sorprendió profundamente a la Corte, porque nadie podía pensar que 
fuese ella la mujer misteriosa que aparecía en la ciudad de Tebas y se 
divertía con los pescadores y barrenderos. 
     Después de haber examinado las piedras de diferentes tamaños y 
colores que había coleccionado, la princesa hizo que llamaran al 
arquitecto de las caballerizas reales y le dijo: 
     -He recogido estas piedras en la ribera y son sagradas para mí, y a 
cada una de ellas va unido un dulce recuerdo, y cuanto mayor es la 
piedra, más dulce es el recuerdo. Debes, pues, con estas piedras 
construirme un pabellón de recreo para que tenga un techo sobre mi 
cabeza, porque mi marido me desprecia, como debes saber 
probablemente. Quiero que el pabellón sea amplio, con las paredes 
elevadas, porque voy a seguir recolectando piedras, y recogeré tantas 
como sean necesarias. 
     El arquitecto era un hombre sencillo y quedó sorprendido, y dijo:  
     -Noble princesa Baketamon, temo no estar a la altura de mi cometido, 
porque estas piedras son muy difíciles de ajustar, y tendrías que dirigirte 
a un constructor de templos o a un artista, porque no puedo 
comprometer por mi ignorancia la realización de tu bello proyecto. 
     Pero ella tocó púdicamente sus hombros callosos y dijo:  
     -Constructor de las caballerizas reales, no soy más que una pobre 
mujer a quien su marido abandona y no tengo medios de recurrir a un 
gran arquitecto. No podré hacerte un buen regalo como yo quisiera, pero 
cuando el pabellón esté terminado irás a verlo conmigo y nos 
divertiremos juntos, te lo prometo. No tengo nada que ofrecerte más que 
un poco de placer, pero tú me lo darás también a mí, porque eres 
robusto. 
     El hombre se quedó vivamente impresionado por estas palabras y 
admiró la belleza de la princesa y recordó todas las leyendas en que las 
princesas se enamoraban de hombres sencillos y se divertían con ellos. 
Verdad era que tenía miedo de Horemheb, pero el deseo fue más fuerte 
que sus temores y las palabras de Baketamon lo halagaban. Por esto se 
puso al trabajo con todo su ardor, recurriendo a toda su habilidad y 
perdía el sueño buscando combinaciones para todas las piedras. El deseo 
y el amor hicieron de él un verdadero artista, porque cada día veía a la 
princesa y su corazón se conmovía, y trabajaba como un insensato, 
adelgazándose y demacrándose, de manera que terminó construyendo 
con aquellas piedras un pabellón como no se había visto nunca. 



     Cuando las piedras se terminaron, Baketamon tuvo que procurarse 
más. Por esto iba a Tebas y recibía piedras en las plazas y en la Avenida 
de los Carneros y también en los parques de los templos, y pronto no 
hubo lugar en Tebas donde ella no hubiese mendigado piedras. Para 
terminar, los sacerdotes y los guardianes acabaron sorprendiéndola y 
quisieron llevarla ante los jueces, pero ella, levantando orgullosamente la 
cabeza, dijo: 
     -Soy la princesa Baketamón y quisiera ver quién se atrevería a ser mi 
juez, porque por mis venas corre la sangre sagrada de los faraones y soy 
la heredera de los faraones. Pero no os castigaré por vuestra imbecilidad, 
y me divertiré a gusto con vosotros, porque sois fuertes y robustos, pero 
cada uno de vosotros tendrá que regalarme una piedra, que tomaréis en 
la casa de los jueces o en el templo, y cuanto mayor sea la piedra más 
placer os daré, y cumpliré mi promesa, porque soy ya muy hábil en el 
arte de amar. 
     Los guardias la miraron y la locura se apoderó de ellos como de los 
otros hombres, y con sus lanzas soltaron las gruesas piedras de la casa de 
los jueces y del templo de Amón y se las llevaron, y ella cumplió 
generosamente su promesa. Pero debo decir en su favor que jamás se 
comportó con desfachatez recogiendo las piedras, y una vez se había 
divertido con los hombres se velaba púdicamente y bajaba los ojos y no 
permitía a nadie que la tocase. Pero después de este incidente tuvo que 
entrar en las casas de placer para reunir las piedras sin que nadie la 
inquietase, y los dueños sacaron de ella gran provecho. 
     En aquel tiempo todo el mundo sabía ya lo que hacía la princesa 
Baketamon y la gente de la Corte iba en secreto a ver el pabellón que se 
levantaba en el parque. Al ver la altura de los muros y el número de 
piedras, las damas de la Corte se llevaban la mano a la boca y lanzaban 
exclamaciones de sorpresa. Pero nadie se atrevía a hablar de ello a la 
princesa, y cuando Ai fue informado de la conducta de la princesa 
Baketamon, en lugar de intervenir con una reprimenda sintió en su 
locura senil un gran júbilo, porque sabía que para Horemheb sería todo 
aquello una tremenda humillación. 
     Y Horemheb seguía haciendo la guerra en Siria y recuperó de los 
hititas Sidón, Simyra y Biblos, y mandó muchos esclavos y botín a Egipto 
y expidió ricos presentes para su mujer. Todo el mundo sabía ya en 
Tebas lo que ocurría en la mansión dorada, pero nadie tenía la osadía 
suficiente para informar de ello a Horemheb, y los hombres que había 
colocado en el palacio para velar por sus intereses cerraban los ojos 
sobre la conducta de Baketamon, diciendo: 
     -Es una cuestión de familia y valdría más meter la mano bajo la muela 
de un molino que intervenir en una  
querella entre marido y mujer. 



     Por esto Horemheb ignoró todo lo ocurrido, y creo que fue una suerte 
para Egipto, porque el conocimiento de la conducta de Baketamon 
hubiera turbado considerablemente su calma durante las operaciones 
militares. 
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     He hablado extensamente de lo ocurrido durante el reinado de Ai y 
poco de mí. Pero es natural, porque no tengo gran cosa que añadir. En 
efecto, la corriente de mi vida no hervía ya, iba calmándose y se deslizaba 
como agua mansa. Vivía tranquilamente con Muti en la casa que había 
hecho construir después del incendio; mis piernas estaban cansadas de 
correr las rutas polvorientas, mis ojos fatigados de ver la inquietud de 
este mundo y mi corazón harto de ver la vanidad de los hombres. Por 
esto vivía retirado en mi casa y no recibía enfermos, pero cuidaba a los 
vecinos y a los que no tenían dinero para pagar un médico. Hice abrir un 
nuevo estanque en el patio y puse en él peces de colores variados, y 
pasaba días enteros sentado bajo el sicómoro, mientras los asnos 
rebuznaban en la calle y los chiquillos jugaban en el polvo mirando los 
peces que nadaban lentamente por el agua fresca. El sicómoro, 
ennegrecido por el incendio, comenzó a echar brotes nuevos y Muti me 
cuidaba bien y me preparaba buenos platos y me servía vino con 
moderación velando por mi bienestar y mi sueño. 
Pero la comida no tenía ya sabor en mi boca ni el vino me causaba 
ningún placer, sino que me recordaba todas mis malas acciones y el 
rostro moribundo del faraón Akhenaton y los rasgos juveniles del 
príncipe Shubbatú en la frescura de los atardeceres. Por esto renunciaba 
a cuidar a los enfermos, porque mis manos estaban malditas y sembraba 
la muerte a pesar mío. Miraba los peces del estanque y los envidiaba, 
porque tienen la sangre fría y viven en el agua sin respirar el aire 
abrasador de la tierra. 
     Sentado en el jardín contemplando los peces le decía a mi corazón: 
«Cálmate, corazón insensato, porque no tienes la culpa, y todo lo que 
pasa en el mundo es insensato, y la bondad y la maldad no tienen 
sentido, y la codicia, el odio y la pasión dominan por doquier. No es 
culpa tuya, Sinuhé, porque el hombre permanece el mismo y no cambia. 
Los años pasan y los hombres nacen y mueren y su vida es como un 
soplo cálido y no son felices viviendo, sino que lo son tan sólo al morir. 
Por esto nada es más vano que la vida humana. En vano sumerges al 
hombre en la corriente del tiempo, su corazón no cambia y sale de la 



corriente tal como ha entrado en ella. En vano lo pones a prueba en la 
guerra y la miseria, en la peste y los incendios, en los dioses y las lanzas, 
porque sólo consigue endurecerse con estas pruebas hasta llegar a ser 
más malvado que un cocodrilo, y por esto sólo el hombre muerto es el 
hombre bueno.» 
     Pero mi corazón protestaba y decía: 
     «Mira estos peces, Sinuhé; pero mientras vivas no te dejaré en paz, 
porque cada día te diré: "Tú eres el culpable", y cada noche de tu vida te 
diré: "Tú eres el culpable, Sinuhé", porque yo, tu corazón, soy más 
insaciable que un cocodrilo y quiero que tu medida esté colmada.» 
     Y yo me enojaba contra mi corazón y le decía: 
     «Eres un corazón alocado y estoy cansado de ti también, porque no 
me has causado más que contrariedades y fatigas, dolores y tormentos 
cada día de mi vida. Sé muy bien que mi razón es asesina y tiene las 
manos negras, pero mis asesinatos son pequeños comparados con todos 
los que se cometen en este mundo, y nadie me acusa de ellos. Por esto no 
comprendo que me estés reiterando mi culpabilidad sin dejarme en paz, 
porque, ¿quién soy yo para curar el mundo y modificar la naturaleza del 
hombre?» 
     Pero mi corazón dijo: 
     «No hablo de tus muertes ni te acuso de ellas, pese a que día y noche 
te repita: "¡Culpable, culpable!" Millares y millares de personas han 
muerto por tu culpa. Han sucumbido al hambre y a la peste, a las armas 
y a las heridas, a las ruedas de los carros de asalto y a la fatiga en los 
caminos del desierto. Por tu culpa los niños han muerto en el seno 
materno, por tu culpa los palos han caído sobre las espaldas curvadas, 
por tu culpa la injusticia se mofa del derecho, por tu culpa la codicia 
vence la generosidad, por tu culpa los ladrones reinan sobre este mundo. 
Innumerables son los que han perecido por tu causa, Sinuhé. El olor de 
su piel es diferente y sus lenguas no están hechas con las mismas 
palabras, pero han muerto inocentes porque no tenían tu saber, y todos 
los que han muerto y mueren son tus hermanos y mueren por tu culpa, y 
sólo tú eres el responsable. Por esto tus lágrimas turban tu sueño y te 
quitan el gusto de la comida y corrompen tus placeres.»  
     Pero yo endurecí mi espíritu y dije: 
     «Los peces son mis hermanos, porque no dicen vanas palabras. Los 
lobos del desierto son mis hermanos y los leones feroces y devoradores 
son mis hermanos, pero no los hombres, porque saben lo que hacen.» 
     Mi corazón se burló de mí y dijo: 
     «¿Crees que verdaderamente saben lo que hacen? Tú, tú lo sabes, 
porque posees el saber, y por esto te atormentaré hasta que sea llegada la 
hora de tu muerte a causa de tu saber, pero los demás no lo saben. Por 
esto eres culpable, Sinuhé.» 



     Entonces lancé gritos y rasgué mis vestiduras diciendo: 
     «¡Maldito sea mi saber, malditas sean mis manos, malditos sean mis 
ojos; pero, sobre todo, maldito sea mi corazón, que no me deja en paz y 
forma contra mí acusaciones! Traedme sin tardar la balanza de Osiris 
para pesar mi corazón pérfido y que los cuarenta babuinos juntos 
pronuncien su sentencia contra mí, porque tengo más confianza en ellos 
que en mi miserable corazón. » 
     Muti salió de la cocina y, mojando en el estanque una tela, me puso 
compresas frías sobre la frente. Me llenó de reproches, me acostó y me 
hizo beber pociones amargas que me calmaron. Estuve mucho tiempo 
enfermo y Muti me cuidó con abnegación, mientras yo deliraba 
hablándole de Osiris y su balanza y de Merit y de Thot.    Muti me 
prohibió permanecer en el jardín con la cabeza descubierta bajo el sol, 
porque mis cabellos habían caído y mi calvicie me hacía propenso a las 
insolaciones. Pero yo me había sentado a la sombra del sicómoro para 
observar los peces que eran mis hermanos. 
     Una vez curado me volví más taciturno y melancólico que antes, pero 
hice las paces con mi corazón, que dejó de atormentarme. No hablé más 
de Merit ni de Thot, de quienes conservaba el recuerdo y sabía que 
habían tenido que perecer para que mi medida fuese colmada y me 
quedase solo, porque si hubiesen permanecido a mi lado hubiera estado 
satisfecho y contento. Pero yo estaba destinado a estar solo según la 
medida que me había sido atribuida y por esto la noche de mi nacimiento 
bajé solo en mi cesta por la corriente del río. 
     Un día abandoné mi casa disfrazado de pobre y no regresé a ella. 
Comencé a hacer de faquín en los muelles y mi espalda estaba cansada y 
dolorida. Fui al mercado a recoger las hortalizas podridas para 
alimentarme y me contraté en casa de los herreros para hacer funcionar 
el fuelle. Trabajé como un esclavo y un faquín. Y decía: 
     -No hay diferencia entre los hombres y todos nacemos desnudos. Y no 
se puede medir a los hombres por el color de su piel o el sonido de su 
lengua, ni por sus ropas o sus joyas, sino únicamente por su corazón. Por 
esto un hombre bueno es mejor que uno malo, y el derecho es mejor que 
la injusticia, y esto es todo lo que sé. 
     Pero la gente se reía diciendo: 
     -Estás loco, Sinuhé, al trabajar como esclavo cuando sabes leer y escri-
bir. Has cometido ciertamente crímenes puesto que te escondes entre 
nosotros, y tus palabras apestan a Atón, cuyo nombre no debe ser 
pronunciado. Pero no te denunciaremos; permanecerás entre nosotros 
para divertirnos con tus ridículos discursos. Pero deja ya de 
compararnos a los sirios pestilentes o a los negros grasientos, porque al 
fin y al cabo somos egipcios y estamos orgullosos de nuestro color y 
nuestra lengua, de nuestro pasado y de nuestro porvenir. 



     Y yo les dije: 
     -No tenéis razón, porque mientras un hombre se glorifique a sí mismo 
y se considere mejor que los demás, las cuerdas y los bastonazos, las 
lanzas y los cuervos continuarán persiguiendo a la Humanidad. El 
hombre debe ser pesado según su corazón, y todos los corazones se valen 
porque todas las lágrimas están hechas con la misma agua salada, las de 
los negros y las de los de color pardo, las de los sirios y los negros, las del 
pobre y las del rico.  
     Pero ellos se reían, golpeándose los muslos, y decían: 
     -En verdad estás loco y has vivido en un saco. Porque el hombre no 
puede vivir si no se considera superior a los demás, y no hay miserable 
que no se crea mejor que otro. Uno se jacta de la habilidad de sus dedos, 
otro de la anchura de sus espaldas, el ladrón de la habilidad de su 
astucia, el juez de su justicia, el avaro de su avaricia, el pródigo de su 
prodigalidad, la mujer de su virtud, la mujer de placer de su naturaleza 
generosa. Y nada regocija tanto al hombre como saberse superior a otro 
en lo que sea. Así, estamos encantados de sabernos más inteligentes que 
tú y más astutos, pese a que seamos unos pobres parias y unos esclavos y 
tú sepas leer y escribir. 
     Y yo dije: 
     -Y, sin embargo, la justicia vale más que la injusticia.  
     Pero ellos contestaron con amargura: 
     -Si matamos a un patrono duro porque nos azota y nos roba la comida 
y mata de hambre a nuestras mujeres y nuestros hijos, cometemos una 
acción buena y justa, pero vienen los guardias y nos arrastran delante de 
los jueces y nos cortan las orejas y la nariz y nos cuelgan con la cabeza 
hacia abajo. 
     Me hicieron dar pescado frito por sus mujeres y bebí su cerveza, y 
dije: 
      -Un asesinato es el acto más vil que puede cometerse, sea cual sea el 
motivo. 
     Entonces se pusieron la mano delante de la boca y miraron a su 
alrededor y dijeron: 
     -No queremos matar a nadie, pero si quieres curar a los hombres de 
su maldad y mejorarlos, dirígete a los ricos y poderosos y a los jueces del 
faraón, porque en ellos encontrarás más maldad e injusticia que en 
nosotros. Pero no nos acuses si te cortan la nariz y las orejas o te mandan 
a las minas o te cuelgan con cabeza hacia abajo, porque tus palabras son 
peligrosas. Es cierto que Horemheb, nuestro gran capitán, te haría 
condenar a muerte en el acto si oyera lo que dices, porque nada es más 
honroso que matar a un enemigo en la guerra. 
     Seguí, sin embargo, sus consejos, y vestido como un pobre, con los 
pies descalzos, recorrí las calles de Tebas y hablé con los mercaderes que 



mezclaban arena a su harina, y a los molineros que ponían una mordaza 
a sus esclavos para impedirles comer trigo, y me dirigí también a los 
jueces que robaban la herencia de los huérfanos y dictaban sentencias 
inicuas para recibir grandes dádivas. Les hablaba a todos y les 
reprochaba sus actos y su  
maldad, y me escuchaban con profunda sorpresa, diciendo: 
     -¿Quién es en el fondo este Sinuhé que habla con tanta osadía, pese a 
que vaya vestido como un esclavo? Seamos prudentes, porque debe de 
ser sin duda un espía del faraón, para osar expresarse con tanta 
franqueza. 
     Y por esto me escucharon y me invitaron a sus casas y me hicieron 
regalos, y los jueces me pidieron consejos y dictaron sentencias en favor 
de los pobres y en contra de los ricos, lo cual suscitó un vivo descontento, 
y en Tebas se decía: 
     -No puede uno fiarse ni de los jueces, porque son más pérfidos que los 
ladrones que juzgan. 
     Pero los nobles se burlaron de mí y me lanzaron sus perros y sus 
esclavos me echaron a bastonazos, de manera que mi vergüenza era 
grande y corrí por las calles de Tebas con mis vestiduras desgarradas y 
mis muslos ensangrentados.  
     Los comerciantes y los jueces, al verme en aquel estado, perdieron 
toda confianza en mí y no creyeron ya mis palabras, sino que llamaron a 
los guardias para echarme, y me dijeron: 
     -Si vienes otra vez a lanzarnos acusaciones gratuitas te condenaremos 
como propagandista de falsos rumores y excitador del pueblo. 
     Así fue como regresé a mi hogar después de haber comprobado la 
vanidad de todos mis esfuerzos, porque mi muerte no hubiera sido útil a 
nadie. Y de nuevo me senté bajo el sicómoro y contemplé los peces 
mudos, cuyo aspecto me calmaba, mientras los asnos rebuznaban en la 
calle y los chiquillos jugaban a la guerra y se lanzaban excrementos de 
asno. Kaptah acudió a verme, porque finalmente se había aventurado a 
entrar en Tebas. Llegó majestuosamente en una litera llevada por doce 
esclavos negros, sentado sobre muelles almohadones, y un ungüento 
precioso bañaba su frente y corría por su rostro para evitarle oler la 
pestilencia del barrio de los pobres. Había engordado y un orfebre le 
había confeccionado un ojo de oro y pedrería del cual estaba muy 
orgulloso, pese a que algunas veces le molestase, y se lo quitó en cuanto 
estuvo sentado bajo mi sicómoro. 
     Lloró de júbilo al verme y me abrazó, y cuando se sentó en el taburete 
traído por Muti lo aplastó con su peso. Me contó que la guerra de Siria 
tocaba a su fin y que Horemheb había puesto sitio a Kadesh. Kaptah 
había acumulado una inmensa fortuna en Siria y comprado un gran 
palacio en el barrio de los nobles, y centenares de esclavos trabajaban 



para arreglarlo a su conveniencia, porque no quería ya ser dueño de una 
taberna del puerto.   Y me dijo: 
     -En Tebas se habla muy mal de ti, dueño mío, y te acusan de excitar al 
pueblo contra Horemheb, y los nobles y los jueces están irritados contra 
ti, porque los acusas en falso. Te aconsejo que seas prudente, porque si 
sigues propalando estas versiones te enviarán a las minas. Es posible que 
no se atrevan a atacarte abiertamente porque eres amigo de Horemheb, 
pero puede ocurrir que peguen fuego a tu casa después de haberte dado 
muerte, si continúas excitando a los pobres contra los ricos. Cuéntame, 
pues, lo que te atormenta y te ha metido hormigas en el cerebro, a fin de 
que pueda ayudarte como conviene. 
     Bajé la cabeza y le conté lo que había pasado. Me escuchó con la 
cabeza baja y, cuando hube terminado, dijo: 
     -Sabía que eras un hombre sencillo y alocado, ¡oh dueño mío!, pero 
creía que tu locura se curaría con la edad. Mas veo que no hace más que 
empeorar, pese a que hayas comprobado con tus propios ojos todo el mal 
hecho por Atón. Yo creo que sufres por tu inacción, que te deja 
demasiado tiempo para pensar. Por esto deberías volver a curar a los 
enfermos, porque un solo enfermo curado te causaría más alegría que tus 
palabras, que son peligrosas para ti y para los que seduces. Pero si no 
quieres trabajar podrías buscarte otro pasatiempo como los ricos 
ociosos. Como cazador de hipopótamos no valdrías nada, y sin duda el 
olor de los gatos te incomoda, de lo contrario podrías seguir el consejo de 
Pepitamon, que ha adquirido gran renombre como criador de gatos de 
lujo. Pero, ¿quién te impide recopilar viejos textos y establecer un 
catálogo de ellos o coleccionar objetos y joyas procedentes de la época de 
las pirámides? Podrías buscar los instrumentos de música de los sirios o 
los ídolos negros traídos por los soldados del país de Kush. En verdad, 
Sinuhé, que existen mil maneras de matar el tiempo para evitar verte 
obsesionado por vanas ideas, y las mujeres y el vino no son los peores 
remedios. Por Amón, juega a los dados, gasta tu oro con las mujeres, 
embriágate, haz cualquier cosa, pero deja de atormentarte por nada. -Y 
añadió- : En este mundo nada es perfecto, la corteza del pan está 
quemada, cada fruto oculta un gusano y el vino da dolor de cabeza. Por 
esto no hay tampoco justicia perfecta y las buenas intenciones pueden 
tener consecuencias desastrosas y las buenas acciones acarrean la 
muerte, como te lo ha demostrado el ejemplo de Akhenaton. Pero fíjate 
en mí, me contento con mi suerte modesta y engordo en buena armonía 
con los dioses, y los hombres y los jueces se inclinan ante mí y la gente 
me alaba, y en cambio los perros levantan la pata sobre tu pantorrilla. 
Cálmate, Sinuhé, dueño mío, porque no es tuya la culpa de que el mundo 
sea como es.  



     Yo veía su obesidad y su riqueza y le envidiaba su serenidad, pero le 
dije: 
     -Tienes razón, Kaptah, voy a trabajar de nuevo en mi profesión, pero 
cuéntame si la gente se acuerda todavía de Atón para maldecirlo, porque 
has pronunciado este nombre y está prohibido mencionarlo. 
     Y él dijo: 
     -En verdad Atón ha sido olvidado en cuanto se han hundido las 
columnas de la Ciudad del Horizonte. Pero he visto artistas que han 
permanecido fieles al estilo de Atón y existen narradores que cuentan 
leyendas peligrosas, y algunas veces se ven dibujadas en la arena algunas 
cruces de Atón, así como en las paredes de los  
urinarios públicos, de manera que Atón no está quizá tan olvidado como 
podría creerse. 
     -Bien, Kaptah, según tus consejos voy a reanudar mi profesión, y 
comenzaré a coleccionar, pero como no quiero imitar a nadie 
coleccionaré a los hombres que se acuerden todavía de Atón. 
     Pero Kaptah creyó que bromeaba, porque se acordaba todavía de todo 
el mal que Atón había causado a Egipto y a mí. Muti nos sirvió vino y 
conversamos agradablemente, pero a poco vinieron los esclavos a 
levantar a Kaptah, que a causa de su obesidad no podía incorporarse 
solo. Se marchó, más al día siguiente me mandó grandes regalos que me 
hicieron la vida fácil e incluso lujosa, de manera que nada hubiera 
faltado a mi felicidad si hubiera sido capaz de alegrarme. 
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     Así fue como hice poner de nuevo mi emblema de médico en mi 
puerta, y los enfermos me pagaban según sus medios, y no pedía nada a 
los pobres, de manera que el patio de mi casa estaba lleno de la mañana 
a la noche. Al cuidarlos los interrogaba prudentemente sobre Atón, 
porque no quería ni asustarlos ni incitarlos a propalar rumores enojosos, 
porque mi reputación era ya bastante mala en Tebas. Pero no tardé en 
darme cuenta de que Atón había caído completamente en el olvido y que 
nadie lo entendía ya, aparte los violentos y las víctimas de una injusticia, 
que no veían en él y en su cruz más que una manera mágica de vengarse. 
     Después de la crecida, murió el sacerdote Ai, y se dijo que había 
muerto de hambre, porque en su miedo al veneno no osaba comer nada, 
ni siquiera el pan que él mismo se fabricaba, porque creía que los granos 
de trigo habían sido envenenados mientras crecían en los campos. 
Entonces Horemheb puso fin a la guerra de Siria y dejó Kadesh a los 



hititas, puesto que no podía apoderarse de ella, y entró en triunfo en 
Tebas para celebrar sus victorias. No consideraba a Ai como un 
verdadero faraón y, por consiguiente, no ordenó duelo público, sino que 
proclamó inmediatamente que Ai había sido un falso faraón, que por sus 
guerras continuas y sus exacciones fiscales había causado a Egipto 
indecibles sufrimientos. Poniendo fin a la guerra y cerrando las puertas 
del templo de Sekhmet inmediatamente después de la muerte de Ai, 
consiguió convencer al pueblo de que él no había querido la guerra, sino 
que había obedecido al malvado faraón. Y por esto el pueblo lo aclamó a 
su regreso. 
     En cuanto llegó a Tebas, Horemheb me hizo llamar y me dijo: -
Sinuhé, amigo mío, soy más viejo que cuando nos separamos y a menudo 
he estado atormentado por tus palabras y tus reproches de ser un 
hombre sanguinario y perjudicar a Egipto. Pero he conseguido mis fines 
y he restaurado el poderío de Egipto, de manera que ningún peligro 
exterior lo amenaza porque he quebrado la lanza de los hititas y dejo a 
mi hijo Ramsés la tarea de apoderarse de Kadesh, porque estoy harto de 
guerras y quiero consolidar el trono de mi hijo. Es cierto que Egipto está 
sucio como el establo de un pobre, pero pronto verás cómo hago sacar el 
estiércol y sustituir la injusticia por la justicia, y cada cual recibirá la 
medida de sus méritos. En verdad, Sinuhé, quiero restaurar los buenos 
viejos tiempos y todo volverá a ser como antes. Por esto haré borrar de la 
lista de los soberanos los nombres de Tutankhamon y Ai, de la misma 
manera que ha sido suprimido ya el de Akhenaton, y sus reinos serán 
como si no hubiesen existido jamás, y haré comenzar mi reino en la 
noche de la muerte del gran faraón, cuando llegué a Tebas con la lanza 
en la mano, mientras mi halcón volaba delante de mí. 
     Se sintió melancólico y se cogió la cabeza con las manos, y la guerra 
había trazado surcos en su rostro y sus ojos no expresaban ninguna 
alegría cuando dijo: 
     -En verdad el mundo es muy diferente de lo que era cuando nuestra 
juventud, y el pobre tenía su medida llena y el aceite y la grasa no 
faltaban en las cabañas de barro. Pero los buenos viejos tiempos 
volverán conmigo, Sinuhé, y Egipto será fértil y rico y mandaré mis 
navíos a Punt y volveré a abrir las canteras y las minas abandonadas para 
construir templos soberbios y hacer afluir el oro, la plata y el cobre a las 
arcas del faraón. En verdad te digo que dentro de diez años no 
reconocerás Egipto, porque no verás en él inválidos ni mendigos. Los 
débiles deben ceder la plaza a los fuertes, y extirparé de Egipto toda la 
sangre débil o enferma a fin de que nuestro pueblo sea de nuevo sano y 
fuerte y mis hijos puedan arrastrarlo a la conquista del universo. 
     Pero estas palabras no me causaron ninguna alegría y mi estómago se 
me cayó a los talones y el frío me encogió el corazón. Por esto permanecí 



mudo y sin sonreír. Se sintió vejado y frunció el ceño, y golpeándose el 
muslo con la fusta de oro, dijo: 
     -Eres tan desagradable como antes, Sinuhé, y pareces un estéril 
matorral espinoso; no comprendo por qué pensaba alegrarme al verte. 
Eres el primero a quien he llamado a mi presencia, antes incluso de 
haber visto a mis hijos o saludado a mi esposa, porque la guerra y el 
poder me han hecho solitario, de manera que en Siria no tenía a nadie 
con quien compartir mis penas y mis alegrías. A ti, Sinuhé, no te pido 
nada, sino tu amistad, pero me parece que se ha extinguido y que no 
estás contento de verme. 
     Yo me incliné profundamente delante de él, y mi corazón solitario 
volaba hacia él y le dije: 
     -Horemheb, soy el único superviviente de nuestros amigos de 
infancia. Por esto te querré siempre. Ahora el  
poder es tuyo y en breve llevarás las coronas de los dos reinos y nadie 
podrá resistirte. Por esto te suplico Horemheb: haz regresar a Atón. Por 
nuestro amigo Akhenatón restaura a Atón. Por nuestro crimen atroz 
restaura a Atón a fin que todos los pueblos sean hermanos y no haya más 
guerras. 
     Ante estas palabras, Horemheb movió la cabeza y dijo: 
     -Estás tan loco como antes, Sinuhé. ¿No comprendes que Akhenaton 
lanzó una piedra al agua y el alboroto fue grande, pero yo restablezco la 
calma en la superficie como si la piedra no hubiese existido jamás? ¿No 
comprendes que mi halcón me condujo a la mansión dorada, cuando la 
muerte del gran faraón, a fin de que Egipto no sucumbiese? Por esto lo 
pondré todo en su lugar, porque el hombre no está nunca contento de su 
presente y sólo el pasado es bueno para él, así como el porvenir también. 
Exprimiré a los ricos que han acumulado fortunas escandalosas y 
estrujaré a los dioses que se han engordado demasiado, a fin de que en 
mi reino los ricos no sean demasiado ricos ni los pobres demasiado 
pobres, y nadie, ni tan sólo un dios, podrá disputarme el poder. Pero en 
vano te explico mis ideas; no las entiendes porque eres débil e 
impotente, y los débiles no tienen derecho a vivir, han sido creados para 
ser pisoteados por los fuertes. Lo mismo ocurre con los pueblos; así ha 
sido siempre y así siempre será. 
     Así nos separamos Horemheb y yo, y ya no éramos amigos como 
antes. Después de mi marcha fue a ver a sus hijos y los levantó con sus 
brazos potentes y después fue a ver a la princesa Baketamon y le dijo: 
     -Mi esposa real, has brillado como la luna en mi espíritu durante los 
años transcurridos y he languidecido por ti. Pero ahora la obra está 
realizada y serás la gran esposa real a mi lado, como te autoriza tu sangre 
sagrada. Mucha sangre se ha derramado por ti y muchas ciudades han 
ardido en tu nombre. ¿No he merecido mi recompensa? 



     Baketamon le sonrió amablemente y, tocándole púdicamente el 
hombro, le dijo: 
     -En verdad, has merecido una recompensa, Horemheb, mi marido, 
gran capitán de Egipto. Por esto he hecho construir en el parque un 
pabellón sin igual, para poder acogerte en él como mereces, y yo he sido 
quien, en mi soledad, he recogido las piedras una tras otra esperándote. 
Vamos a ver este pabellón a fin de que recibas tu recompensa en mis 
brazos y te cause placer. 
     Horemheb estuvo encantado de estas palabras y Baketamon lo tomó 
púdicamente de la mano y lo llevó al parque, y los cortesanos se 
escondieron conteniendo la respiración, llenos de terror al pensar en lo 
que iba a ocurrir, e incluso los esclavos y los palafreneros huyeron. 
Baketamon hizo entrar a Horemheb en el pabellón, pero cuando éste, en 
su impaciencia, quiso cogerla entre sus brazos, ella lo rechazó 
suavemente y dijo: 
     -Refrena un instante tus viriles instintos, Horemheb, a fin de que 
pueda contarte todas las penas que he pasado para erigirte este pabellón. 
Espero que recordarás lo que te dije la última vez que me poseíste a la 
fuerza. Pues bien, mira este pabellón y cada una de sus piedras, y 
entérate de que cada una, y son numerosas, es para mí el recuerdo de un 
goce en brazos de otro hombre. Con mis goces he elevado este pabellón 
en tu honor, Horemheb, y esta gran piedra blanca me ha sido dada por 
un pescadero que está entusiasmado conmigo, y esta piedra verde 
procede de un descargador del muelle de carbón, y estas ocho piedras 
verdes, una al lado de otra, son el regalo de un mercader de hortalizas 
que era insaciable en mis brazos y que alababa mi habilidad. Por poco 
que tengas paciencia te contaré la historia de cada piedra y espero que 
tendremos tiempo todavía. Tenemos muchos años que vivir juntos aún, y 
los días de nuestra vejez serán comunes, pero me parece que tendré 
historias suficientes cada vez que quieras tomarme en tus brazos. 
     Al principio, Horemheb se negó a creerlo, creyendo que era una loca 
diversión, y la actitud púdica de Baketamon lo engañó. Pero al mirar los 
ojos ovalados de la princesa vio brillar en ellos un odio más espantoso 
que la muerte, y la creyó. Loco de rabia sacó su puñal hitita para matar a 
aquella mujer que lo había deshonrado. Pero, antes de que lograra su 
propósito, Baketamon desnudó su pecho y en tono de reto dijo: 
     -Hiere, Horemheb, hiere y tus coronas se te escaparán, porque soy 
sacerdotisa de Sekhmet y mi sangre es sagrada, y si me matas no tendrás 
ningún derecho a la corona de los faraones. 
     Estas palabras calmaron a Horemheb. Y así la venganza de 
Baketamon fue completa, porque Horemheb estaba para siempre ligado 
a ella y no se atrevió siquiera a hacer derribar el pabellón, que tenía 
constantemente delante de los ojos cuando se asomaba a la ventana. 



Después de madura reflexión vio que no le quedaba otro camino que 
fingir ignorar la conducta de Baketamón durante su ausencia. Y si 
hubiese hecho derribar el pabellón, todo el mundo hubiese comprendido 
que sabía cómo Baketamon había incitado a la plebe a escupir en su 
lecho. Por esto prefirió dejar que la gente se riese a sus espaldas antes 
que exponerse a una vergüenza pública. Pero a partir de entonces no 
tocó más a Baketamon y vivió solitario, y debo decir en honor de 
Baketamón que renunció a sus empresas de construcción. 
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     Para ser equitativo debo hablar aún de las buenas acciones de 
Horemheb, porque el pueblo lo alababa  
altamente considerándolo como un buen soberano, y desde los primeros 
años de su reinado lo clasificó entre los grandes faraones. Porque 
intervino con los ricos y los nobles, porque no permitía a nadie ser 
demasiado rico ni demasiado noble a fin de que nadie pudiese disputarle 
el poder, y esto gustaba mucho al pueblo. Castigó a los jueces inicuos, les 
devolvió sus derechos a los pobres y reformó la imposición pagando 
sobre el tesoro público los sueldos de los perceptores, que no tuvieron ya 
la posibilidad de presionar al pueblo para enriquecerse. 
     Presa de una constante inquietud, recorría el país de provincia a 
provincia y de pueblo a pueblo, examinando los abusos, y su ruta estaba 
jalonada de orejas y narices cortadas a los perceptores que no eran 
honrados y se oían en todas partes aullidos arrancados por los 
bastonazos. Hasta el más pobre podía exponerle personalmente sus 
quejas, y administraba justicia con una firmeza inquebrantable. Mandó 
nuevamente sus navíos a Punt, y las mujeres y los hijos de los marineros 
lloraron de nuevo en los muelles y se herían el rostro según la buena 
costumbre y Egipto se enriqueció rápidamente, porque de cada diez 
navíos regresaban por lo menos tres cargados con grandes tesoros. 
Construyó templos y rindió a los dioses lo que es de los dioses, sin 
favorecer a ninguno en especial, salvo a Horus, y se interesó sobre todo 
por el templo de Hetnetsut, donde se le adoraba como a un dios y le 
sacrificaban bueyes. Por esto el pueblo bendecía su nombre y lo 
ensalzaba altamente contando sobre él historias maravillosas. 
     Kaptah seguía también prosperando y enriqueciéndose, y nadie podía 
rivalizar con él. Como no tenía mujer ni hijos, había designado a 
Horemheb como su heredero universal a fin de poder vivir en paz y gozar 



de sus riquezas. Por esto Horemheb no lo estrujaba tan implacablemente 
como a los demás ricos y los perceptores lo respetaban. 
     Kaptah me invitaba a menudo a su palacio, que estaba situado en el 
barrio de los nobles, y cuyos parques y jardines ocupaban un vasto 
espacio, de manera que no había ningún vecino que lo molestase. Comía 
en vajilla de oro y en su casa el agua manaba a la manera cretense por 
grifos de plata, y su bañera era de plata también y el asiento de sus 
comodidades era de ébano y las paredes formaban mosaicos de piedras 
con dibujos divertidos. Me ofrecía platos exquisitos y vino de las 
pirámides y tenía músicos y cantores, con las más bellas e ilustres 
danzarinas de Tebas, que nos divertían durante nuestras comidas. 
     Daba también grandes banquetes a los que asistían encantados ricos y 
nobles, a pesar de que hubiese nacido esclavo y conservase modales 
vulgares, como por ejemplo, sonarse con los dedos y eructar 
ruidosamente. Pero era un anfitrión generoso y distribuía regalos 
preciosos entre sus huéspedes, y sus consejos en negocios eran juiciosos 
de manera que todos se aprovechaban de su amistad. Sus frases y sus 
relatos eran de una comicidad irresistible, y a menudo se disfrazaba de 
esclavo para divertir a sus invitados y contarles bromas a la manera de 
los esclavos charlatanes, porque era suficientemente rico para no temer 
ya alusiones desagradables a su pasado.     Y me decía: 
     -¡Oh dueño mío, Sinuhé! Cuando un hombre es muy rico no puede 
arruinarse y es más rico cada vez aunque no haga nada por ello. Pero mi 
fortuna procede de ti, Sinuhé, y por esto te reconozco como mi dueño, y 
no te faltará jamás nada mientras yo viva, aunque es mejor para ti no ser 
rico, porque no sabes aprovecharte de la riqueza y no harías más que 
provocar el escándalo y el desorden. En el fondo fue una suerte para ti 
dilapidar tu fortuna en tiempos del viejo faraón, pero yo velaré para que 
no carezcas nunca de lo necesario. 
     Protegía también a los artistas y lo esculpieron en la piedra, y su 
retrato era noble y distinguido, y tenía los miembros delgados y las 
mejillas altas; sus ojos parecía que viesen y estaba con una tablilla sobre 
las rodillas y un estilete en la mano, pese a que no supo nunca escribir, 
pues tenía escribas y contables. Estas estatuas divertían mucho a Kaptah, 
y los sacerdotes de Amón, a quienes había hecho grandes regalos a su 
regreso de Siria, colocaron una en el interior del templo. 
     Se hizo construir igualmente una vasta tumba en la necrópolis y los 
artistas cubrieron los muros de numerosas imágenes de Kaptah 
entregado a sus ocupaciones cotidianas, y tenía un aspecto elegante y 
noble, sin barriga, porque quería engañar a los dioses y llegar al reino de 
Occidente tal como hubiera querido ser y no tal como era. Con este 
objeto se hizo redactar un Libro de los Muertos que era el más artístico y 
complicado que había visto nunca y comprendía doce rollos de imágenes 



y escrituras, así como unas conjuraciones para aplacar los espíritus de 
los infiernos y dotar la balanza de Osiris de pesos trucados y sobornar a 
los cuarenta babuinos. Estimaba que la seguridad importa sobre todo, y 
respetaba a nuestro escarabajo más que a ningún dios. 
     Yo no envidiaba las riquezas de Kaptah ni su felicidad, como no 
envidiaba el placer y la satisfacción de mi vecino, y en vista de que la 
gente era feliz no quería ya quitarle las ilusiones. Porque a menudo la 
verdad es cruel y vale más matar un hombre que quitarle las ilusiones. 
     Pero las ilusiones no me dejaban ninguna paz y el trabajo no me 
contentaba, y, no obstante, durante muchos años traté y curé numerosos 
enfermos y realicé también algunas trepanaciones, y sólo tres enfermos 
murieron de ellas, de manera que mi reputación de trepanador se 
extendió muy lejos. Pero a pesar de todo no estaba satisfecho y Muti me 
comunicaba quizá su misantropía, de manera que refunfuñaba contra 
todo el mundo.   Reprochaba a Kaptah sus excesos y a los pobres su 
pereza, y a los ricos sus riquezas y a los jueces su indiferencia, y no 
estando contento de nadie disputaba con todo el mundo. Pero nunca 
trataba bruscamente a los enfermos ni a los chiquillos, y los curaba 
causándoles el menor dolor posible, encargando a Muti distribuir 
pasteles de miel entre los chiquillos de la calle cuyos ojos me recordaban 
los ojos claros de Thot. 
     Y decían de mí: 
     -Este Sinuhé es malhumorado y gruñón y su bilis hierve sin cesar, de 
manera que no sabe gozar de la vida. Y sus malas acciones le persiguen, 
de manera que por la noche no puede dormir. 
     Pero yo también hablaba mal de Horemheb, de quien todas las 
acciones me parecían malas, y sobre todo criticaba a sus soldados, que 
mantenía a cargo de los graneros reales y llevaban una vida de vagancia, 
y se jactaban de sus hazañas en las hosterías y en las casas de placer y 
provocaban alborotos inquietando a las mujeres de las calles de Tebas. 
Porque Horemheb perdonaba a sus hombres todas sus fechorías y no les 
desposeía nunca de la razón. Si los pobres iban a él a quejarse de que 
habían violado a sus hijas, les decía que tendrían que sentirse orgullosos 
de que sus soldados engendrasen una raza fuerte en Egipto. Porque 
menospreciaba a las mujeres y no veía en ellas más que un instrumento 
de procreación. 
     Se me había puesto en guardia contra estas opiniones mías tan 
imprudentemente manifestadas, pero no renuncié a ellas porque no 
temía nada. Pero a la larga Horemheb se volvió desconfiado y 
susceptible, y un buen día sus guardias penetraron en mi casa y, echando 
a los enfermos, me llevaron ante su presencia. Era la primavera y la 
inundación se había retirado ya y las golondrinas volaban sobre el río 
con su vuelo rápido como una flecha. Horemheb había envejecido; su 



nuca se había curvado y su rostro era amarillo y los músculos se 
marcaban bajo la piel de su largo cuerpo delgado. Me miró a los ojos y 
me dijo: 
     -Sinuhé, te he hecho avisar ya muchas veces, pero no haces caso de 
mis advertencias y sigues diciendo a todo el mundo que el oficio de 
soldado es el más vil de todos y el más despreciable, y dices que vale más 
morir en el seno materno que llegar a ser soldado, y que a una mujer le 
bastan dos o tres hijos y que vale más criarlos bien que tener ocho o 
nueve y ser pobre. Has dicho también que todos los dioses son iguales y 
que los templos son lugares oscuros y que el dios del falso faraón era 
mejor que los otros. Y dices que el hombre no debe comprar a otro para 
tenerlo por esclavo, y pretendes que el que siembra y recoge la cosecha 
debería también poseer la tierra, incluso si pertenece al faraón. Y has 
osado decir que mi régimen no difiere del de los hititas y una serie de 
estupideces más que merecen tu envío a las minas. Pero he sido paciente 
contigo, Sinuhé, porque un día fuiste mi amigo y mientras vivió el 
sacerdote Ai tuve necesidad de ti porque eras mi único testigo contra él. 
Pero ahora ya no me eres necesario, sino al contrario, podrías 
perjudicarme a causa de todo lo que sabes. Si hubieses sido cuerdo y 
prudente, hubieras cerrado la boca y vivido tranquilamente, porque nada 
te hubiera faltado, pero en lugar de esto vomitas basura sobre mi cabeza 
y no quiero tolerarlo más. 
     Se excitaba hablando, golpeándose sus muslos delgados con la fusta, y 
fruncía el ceño al proseguir: 
     -En verdad eres como el piojo de la arena entre los dedos de mis pies o 
el abejorro sobre mis hombros, y en mi jardín no tolero matorrales 
estériles que no dan más que espinas venenosas. De nuevo es primavera 
en el país de Kemi, las golondrinas comienzan a hundirse en el fango, las 
palomas se arrullan y las acacias florecen. La primavera es una estación 
peligrosa porque suscita siempre perturbaciones y vanas palabras, y los 
jóvenes ven rojo y cogen piedras para lapidar a los guardias y han 
ensuciado ya mis imágenes en algunos templos. Por esto tengo que 
desterrarte de Egipto, Sinuhé, de manera que no volverás a ver más el 
país de Kemi; porque si te permitiese quedarte aquí, llegaría el día en 
que tendría que dar orden de ejecutarte, y no quiero verme obligado a 
ello porque eres mi amigo. Tus palabras insensatas podrían, en efecto, 
ser la chispa que enciende los cañaverales secos, y una vez encendidos 
arden con altísimas llamas. Por esto tus palabras son a veces más 
peligrosas que las lanzas, y quiero extirpar de Egipto tus palabras 
sediciosas como un buen jardinero arranca las malas hierbas, y 
comprendo a los hititas que empalaban a los hechiceros a lo largo de las 
rutas. No quiero que el país de Kemi siga siendo pasto de las llamas, ni a 
causa de los hombres, ni a causa de los dioses, y por esto te destierro, 



Sinuhé, porque ciertamente no has sido nunca egipcio, sino que eres un 
curioso bastardo cuyo cerebro no abriga más que pensamientos enfer-
mizos. 
     Quizá tuviese razón y la pena de mi espíritu provenía acaso de que, en 
mis venas, la sangre sagrada de los faraones se mezclaba con la sangre 
pálida de los crepúsculos de Mitanni. Pero a pesar de todo, estas 
palabras me hicieron reír, y me puse la mano delante de la boca por 
cortesía. Y, sin embargo, me sentía lleno de temor, porque Tebas era mi 
ciudad; en ella había nacido y vivido y no quería vivir en otro sitio que 
Tebas. Mi risa hirió a Horemheb, que había pensado que me postraría a 
sus pies implorando el perdón. Y por esto blandió su fusta y dijo: 
     -Está decidido; te destierro para siempre y cuando mueras tu cuerpo 
no podrá ser enterrado en Egipto pese a que te autorizo a hacerte 
conservar para siempre según la tradición. Tu cuerpo reposará en la 
ribera del mar oriental, en el lugar donde se embarca hacia Punt, y allá es 
donde te destierro, porque no puedo enviarte a Siria, donde quedan 
muchos carbones medio apagados, y tampoco al país de Kush, porque 
dices que todos los hombres son iguales y que los egipcios y los negros 
valen lo mismo y podrías sembrar ideas locas en la cabeza de los negros. 
Pero la ribera del mar está desierta y podrás hacer discursos a las rocas 
rojas, al viento del desierto y a las olas y tendrás como auditores a los 
chacales, los cuervos y las serpientes. Los guardias medirán el espacio en 
el que podrás moverte y te matarán con sus lanzas si tratas de moverte 
del lugar fijado. Pero por lo demás, no carecerás de nada; tu lecho será 
blando y tu comida abundante, y te mandarán todo lo que pidas y sea 
razonable, porque el destierro en la soledad es un castigo suficiente para 
ti y no quiero perseguirte porque has sido mi amigo. 
     Yo no temía la soledad, porque toda la vida había sido solitario, pero 
mi corazón se fundía de tristeza al pensar que no volvería nunca más a 
ver Tebas, que jamás volvería a pisar la muelle tierra del país de Kemi y 
que nunca más volvería a beber agua del Nilo. Y por esto le dije: 
     -No tengo muchos amigos, porque la gente me huye a causa de mi 
lengua acerada y amarga, pero me permitirás, sin embargo, despedirme 
de ellos. Quisiera también decir adiós a Tebas y recorrer una vez más la 
Avenida de los Carneros; respirar el olor del incienso entre las grandes 
columnas del templo y aspirar por la noche el olor del pescado frito, en el 
barrio de los pobres, cuando las mujeres encienden fuegos delante de las 
cabañas de barro y los hombres regresan del trabajo con los hombros 
caídos. 
     Horemheb hubiera seguramente accedido a mi demanda si me 
hubiese arrojado llorando a sus pies, porque era muy vanidoso, y la 
principal causa de su rencor contra mí era que no lo admiraba ni lo 
adulaba. Pero pese a que fuese débil y tuviese un corazón de oveja no 



quería humillarme delante de él, porque la ciencia no debe inclinarse 
ante el poder. Oculté mi boca para disimular un bostezo, porque un 
miedo intenso me da siempre ganas de dormir, y sobre este punto creo 
diferir de la mayoría de la gente.  
     Y entonces Horemheb dijo: 
     -No me gustan los retrasos ni las efusiones, porque soy soldado. Vas a 
partir inmediatamente y tu partida será fácil y no habrá manifestaciones 
ni alborotos en Tebas, porque te conocen, y mejor de lo que te figuras. 
Partirás en una litera cerrada, y si alguien quiere acompañarte lo 
permito, pero tendrá que permanecer contigo en tu lugar de deportación 
para siempre, incluso después de tu muerte, y morir él también allí. 
Porque las ideas peligrosas son contagiosas como la peste, y no quiero 
que el contagio se extienda por Egipto. En cuanto a tus amigos, si 
piensas en un esclavo de molino de dedos deformados y en un artista 
borracho que dibuja dioses agachados en los bordes del camino y 
algunos negros que han frecuentado tu casa, los buscarás en vano, 
porque han emprendido un largo viaje del que no se regresa nunca. 
     En aquel instante odiaba a Horemheb, pero me detestaba a mí mismo 
mucho más, porque mis manos habían sembrado de nuevo la muerte y 
mis amigos habían sufrido por causa mía. No dije ni una palabra más, 
coloqué mis manos a la altura de las rodillas y salí. Horemheb dijo 
simplemente: 
      -El faraón ha hablado. 
     Los guardias me metieron en una litera cerrada que salió de Tebas y 
me dirigí hacia el Este, más allá de las montañas siguiendo un camino 
empedrado que Horemheb había hecho construir. El viaje duró veinte 
días y llegamos a un puerto donde cargaban los navíos que partían con 
destino a Punt. Pero el puerto estaba habitado y los guardias me llevaron 
siguiendo la ribera hasta un pueblo abandonado, a tres jornadas del 
puerto. Allí midieron el espacio en que me podía mover, y me 
construyeron una casa en la cual he vivido todos estos años, y no me faltó 
en ella jamás nada de lo que pude desear, y he vivido la vida del rico y he 
tenido papiro fino y lo necesario para escribir y cofres de madera negra 
en los que conservo lo que escribo y mis instrumentos de medicina. Pero 
éste es el último libro que escribo y no tengo gran cosa que añadir, 
porque estoy cansado y soy viejo y mis ojos están fatigados, de manera 
que no distingo ya claramente los signos. 
     Creo que no hubiera podido soportar esta vida si no hubiese 
imaginado escribir mis recuerdos y revivir de esta forma mi existencia. 
Quisiera comprender por qué he vivido, pero al final de este último libro 
lo sé todavía menos que nunca. 
     Cada día el mar se extiende delante de mí y lo he visto rojo y negro, 
verde de día y blanco de noche, y durante los grandes calores más azul 



que las piedras azules, y estoy cansado de contemplar el mar porque es 
demasiado grande y demasiado espantoso para que se pueda contemplar 
toda la vida. Y he contemplado también las montañas rojas en torno a mí 
y he estudiado las pulgas de arena, y los escorpiones y las serpientes han 
sido mis amigos y no me huyen, sino que me escuchan. Pero creo que los 
escorpiones y las serpientes son malos amigos para el hombre, y por esto 
estoy cansado de ellos, como estoy cansado de las olas eternas de este 
mar sin fin. 
     Debo todavía mencionar que el primer año después de mi destierro, 
cuando llegó al puerto la caravana de Punt, me siguió mi fiel Muti. Llevó 
sus manos a la altura de las rodillas y me saludó, y lloró amargamente 
viendo mi triste estado, porque mis mejillas estaban hundidas y mi 
vientre se había fundido, y todo me era indiferente. Pero reaccionó 
pronto y comenzó a cubrirme de reproches y refunfuñando me dijo: 
     -¿No te había puesto mil veces en guardia, Sinuhé, contra tu 
naturaleza, que no puede gastarte más que malas bromas? Pero los 
hombres son más sordos que las piedras, y son como chiquillos que 
tienen que romperse la cabeza contra los muros. En verdad ha llegado 
para ti el momento de calmarte y vivir con cordura, puesto que ese 
pequeño objeto que los hombres ocultan bajo sus vestiduras, porque se 
avergüenzan de él, no te atormenta ya ni te da fiebre, porque de él 
proviene todo el mal del mundo. 
     Pero cuando la reñi por haber abandonado Tebas para reunirse 
conmigo sin esperanza de regreso y ligar su existencia a la de un 
desterrado, me respondió bruscamente: 
     -Al contrario, creo que lo que te ha ocurrido es lo mejor que te podía 
ocurrir, y creo que el faraón Horemheb es verdaderamente tu amigo, 
puesto que te ha mandado a un lugar tan tranquilo para pasar tu vejez. 
También yo estoy fatigada de la agitación de Tebas y de los vecinos 
pendencieros que me piden prestados mis utensilios sin jamás 
devolverlos y vacían sus basuras en mi patio. Pensándolo bien, la casa 
del antiguo fundidor de cobre no era la misma después del incendio y el 
horno quemaba mis asados y el aceite se volvía rancio en mis jarras; 
había corrientes de aire en la cocina y los postigos crujían sin cesar. Pero 
aquí podremos empezarlo todo desde el principio y arreglarlo todo a 
nuestro gusto y he visto ya un terreno excelente para plantar mi huerto, y 
plantaré en él los berros que tanto te gustan, ¡oh mi dueño! En verdad 
voy a hacer trabajar a estos holgazanes que el faraón te ha dado para 
defenderte contra los bandoleros y ladrones, y los mandaré cada día a la 
caza y a la pesca, para procurarte caza y pescado fresco, y cogerán 
mariscos y moluscos, pese a que temo que los pescados del mar no serán 
tan sabrosos como los del Nilo. Y, además, quiero escogerme un buen 
sitio para mi tumba, porque no tengo intención de marcharme de aquí. 



Estoy harta de correr el mundo en tu busca y los viajes me asustan, 
porque hasta ahora no había puesto nunca los pies fuera de Tebas. 
     Así Muti me reconfortaba y consolaba, y creo que gracias a ella volví a 
tomar gusto a la vida y empecé a escribir. Estuvo encantada, porque veía 
que era una ocupación para mí, pero creo que en el fondo de su corazón 
juzgaba perfectamente inútil todo lo que escribía. Me confeccionaba 
excelentes platos, porque, según su promesa, había obligado a los 
guardias a trabajar, lo cual les hacía la vida amarga y maldecían a Muti, 
pero no se atrevían a resistirse porque entonces ella los cubría de injurias 
y su lengua era más aguda que el cuerno de un buey y les contaba sobre 
el famoso pequeño objeto historias que les hacían bajar los ojos. 
     Pero, por otra párte, Muti les proporcionaba trabajo, lo cual les 
evitaba encontrar el tiempo largo, y algunas veces les ofrecía un plato de 
caldo o les daba cerveza fuerte y les enseñó a prepararse una comida 
variada y sana. Cada año, con la caravana de Punt, Kaptah nos mandaba 
numerosos cargamentos de objetos diversos, a los que añadía cartas 
dictadas a sus escribas para contarnos lo que pasaba en Tebas, de 
manera que no vivía completamente ignorado. Los guardias acabaron no 
deseando ya regresar a Tebas porque tenían una vida agradable y mis 
regalos los enriquecían. 
     Pero ahora estoy cansado de escribir y mis ojos están fatigados. Los 
gatos de Muti se sientan en mis rodillas y se frotan contra mis manos. Mi 
corazón está saciado de todo lo que he referido y mis miembros aspiran 
al reposo eterno. No soy, quizá feliz, porque tampoco soy desgraciado en 
mi soledad. 
     Pero bendigo mis útiles para escribir porque me han permitido volver 
a sentirme niño en la casa de mi padre Senmut. He recorrido las rutas de 
Babilonia con Minea y los bellos brazos de Merit han rodeado mi cuello. 
He llorado con los desgraciados y he distribuido mi trigo entre los 
pobres. Pero me niego a evocar de nuevo mis malas acciones y la tristeza 
de mis pérdidas. 
     Soy yo, Sinuhé el egipcio, quien ha escrito todos estos libros para mí 
mismo. No para los dioses ni los hombres, ni para asegurar la 
inmortalidad de mi nombre, sino para apaciguar mi pobre corazón que 
ha tenido la medida entera. Sé que los guardias destruirán a mi muerte 
todo lo que he escrito y derribarán los muros de mi casa por orden de 
Horemheb; pero no sé si esta perspectiva de demolición completa me 
contraría, mas guardo preciosamente estos quince libros, y Muti ha 
tejido para cada uno de ellos un sólido estuche de fibras de palmera y las 
colocaré en un cofre de plata, y este cofre en una sólida caja de madera 
dura que será puesta a su vez en una caja de cobre, como un día los libros 
sagrados de Thot, que fueron encerrados en una caja y arrojados al río.     



     Pero ignoro si Muti conseguirá sustraer la caja a los guardianes y 
colocarla en mi tumba. 
     Porque yo, Sinuhé, soy un hombre y como tal he vivido en todos los 
que han existido antes que yo y viviré en todos los que existan después 
de mí. Viviré en las risas y en las lágrimas de los hombres, en sus pesares 
y sus temores, en su bondad y su maldad, en su debilidad y su fuerza. 
Como hombre, viviré eternamente en el hombre y por esta razón no 
necesito ofrendas sobre mi tumba ni inmortalidad para mi nombre. He 
aquí lo que ha escrito Sinuhé el egipcio, que vivió solitario todos los días 
de su vida. 
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