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Reseña 

 

Decimoquinta edición de esta obra que nos narra las aventuras de 

la expedición de la Kon-Tiki. Habiendo descubierto que los 

predecesores de los incas y los antiguos habitantes de ciertas 

regiones de Polinesia adoraron a un mismo dios solar, llamado Kon-

Tiki, el autor de este libro dedujo que los primeros pobladores de las 

islas del Pacífico fueron americanos de los tiempos preincaicos. Pero 

otros investigadores objetaron que en aquella época remota, los 

aborígenes peruanos sólo poseían balsas, con las que era imposible 

cruzar el Pacífico. Para demostrar la exactitud de su hipótesis, Thor 

Heyerdahl hizo construir una balsa, fiel imitación de los modelos 

antiguos, y, en compañía de cinco camaradas, intentó la experiencia 

y la llevó a feliz término. Por una venturosa coincidencia, el sabio 

etnólogo e intrépido explorador que nos refiere la aventura es 

también un escritor notable: posee un admirable don descriptivo, 

un delicioso humorismo, un estilo claro y vivaz. Tales atractivos 

acrecientan el valor de un relato cuyos sucesos son ya de por sí 

comparables con las más sorprendentes creaciones de la 

imaginación. 
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Capítulo I 

Una teoría 

Mirada retrospectiva – El viejo de la isla de Fatu Hiva – Vientos y 

corrientes – En busca de Tiki – ¿Quién pobló la Polinesia? – El enigma 

de los mares del Sur – Teorías y hechos – Leyenda de Kon-Tiki y de 

los misteriosos hombres blancos – Llega la guerra 

 

A veces nos encontramos en situaciones raras, sin saber cómo. Nos 

metemos en ellas paso a paso y del modo más natural, hasta que de 

súbito, cuando estamos ya enzarzados, el corazón nos da un vuelco 

y nos preguntamos cómo diablos pudo ocurrir aquello. 

Si, por ejemplo, nos hacemos un día a la mar en una balsa de 

madera, en compañía de un loro y cinco hombres más, es inevitable 

que tarde o temprano, al despertarnos una mañana en alta mar, 

quizás algo mejor descansados que de ordinario, nos pongamos a 

considerar la situación. 

En una mañana así, estaba yo sentado ante mi cuaderno de 

bitácora, escribiendo en sus páginas, caladas de rocío: 

«17 de mayo: día de la Independencia de Noruega. Mar gruesa. 

Viento favorable. Hoy me toca hacer de cocinero y he encontrado 

siete peces voladores en cubierta, un pequeño calamar en el 

techo de la caseta y un pez desconocido junto al saco de dormir 

de Torstein…» 

 

Aquí se detuvo el lápiz. Un pensamiento vino furtivamente a 

interponerse entre mis ojos y la página del diario: «¡Vaya un extraño 
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17 de mayo! La verdad es que, de cualquier lado que se mire, 

llevamos una vida algo rara. ¿Cómo hemos venido a parar aquí?» 

Si volvía los ojos a la izquierda, el amplio mar azul se extendía sin 

obstáculos, con el silbido de sus olas que pasaban rodando al 

alcance de la mano, en eterna persecución de un horizonte siempre 

en retirada. Si los volvía a la derecha, podía ver, tendido en la 

penumbra de la caseta que nos servía de hogar común, a un 

individuo barbudo, enfrascado, en la lectura de Goethe, con los 

dedos de sus pies desnudos cuidadosamente metidos en el enrejado 

de bambú del bajísimo techo de la destartalada cabaña. 

–Bengt -llamé, apartando con la mano al loro, que se empeñaba en 

hacer percha de mi libro-. ¿Me quieres decir cómo y por qué 

demonios estamos haciendo esto? 

Desapareció Goethe debajo de la barba rojiza. 

–¡Qué sé yo! Tú lo sabrás, pues tuya fue esta maldita idea; aunque 

es magnífica, desde luego. 

Puso los dedos de los pies tres cañas más arriba y siguió leyendo 

imperturbable. Afuera, otros tres sujetos trabajaban bajo un sol 

abrasador en la cubierta de bambú. Iban medio desnudos, con la 

piel bronceada y la barba crecida; las espaldas estriadas de sal, y 

parecía como si nunca hubieran hecho otra cosa que navegar en 

balsas rumbo a occidente, a través del Pacífico. 

En aquel momento apareció Erik, entrando a gatas por la abertura. 

Llevaba en las manos un sextante y un montón de papeles. 

–Noventa y ocho grados, cuarenta y seis minutos oeste, y ocho 

grados, dos minutos sur… ¡Buena singladura, chicos! 
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Tomó mi lápiz y trazó un pequeño círculo en una carta colgada del 

mamparo de bambú; un circulillo al final de una cadena de otros 

diecinueve que se curvaba hacia el noroeste desde el Callao, en la 

costa del Perú. Herman, Knut y Torstein entraron del mismo modo, 

ávidos de ver el emplazamiento del nuevo círculo, que, con respecto 

al anterior, nos acercaba unas buenas cuarenta millas a las islas 

del Mar del Sur. 

–¿Lo veis, muchachos? – decía Herman orgullosamente-. Esto 

significa que estamos a ochocientas cincuenta millas de la costa del 

Perú. 

Knut añadió socarronamente: 

–Y que tenemos que recorrer otras tres mil quinientas para llegar a 

la más cercana de las islas. 

–Y, para ser más preciso -dijo Torstein-, estamos a cinco mil metros 

sobre el fondo del mar y a unas cuantas brazas debajo de la luna. 

Así ahora sabíamos todos el lugar exacto donde nos encontrábamos 

y yo podía seguir especulando sobre el por qué estábamos allí. Al 

loro no le importaba un comino; su única preocupación era tirar de 

la corredera. El mar seguía como siempre: un círculo perfecto, 

rodeado de cielo, en una superposición de azul sobre azul. 

Quizá todo había empezado el invierno anterior, en la oficina de un 

museo de Nueva York; o tal vez ya se había iniciado diez años atrás, 

en una islita del archipiélago de las Marquesas, en pleno Pacífico. A 

lo mejor arribaríamos a la misma isla, a menos que el viento del 

nordeste nos arrojara más hacia el sur, en dirección a Tahití y al 

grupo de las Tuamotu. 
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La visión de aquella islita se presentaba claramente a los ojos de mi 

espíritu con sus rugosas montañas de color rojizo, su vegetación 

selvática, que descendía por las laderas hasta el mar, y sus esbeltas 

palmeras balanceándose a todo lo largo de la costa. La isla se 

llamaba Fatu Hiva; no existía tierra alguna entre ella y el lugar en 

que estábamos flotando ahora, a miles de millas. Veía el estrecho 

valle de Ouia, abierto hacia el mar, y recordaba perfectamente cómo 

nos sentábamos en la solitaria playa una y otra noche, mirando ese 

mismo mar sin fin. Estaba entonces con mi esposa, no, como ahora, 

entre piratas barbudos. Coleccionábamos toda clase de seres vivos, 

imágenes y otras reliquias de una cultura fenecida. 

Recordaba particularmente una noche. El mundo civilizado parecía 

incomprensiblemente remoto e irreal. Vivíamos en la isla desde 

hacía casi un año, habiendo abandonado por nuestra propia 

voluntad los bienes de la civilización junto con sus males. Éramos 

los únicos blancos del lugar. Habitábamos una pequeña cabaña 

construida por nosotros mismos bajo las palmas, junto a la playa, y 

nos alimentábamos de lo que la selva tropical y el Pacífico tenían 

para ofrecernos. 

Era una escuela dura, pero práctica, que nos enseñaba a penetrar 

muchos de los curiosos enigmas del Pacífico. Con frecuencia 

seguimos ambos, en cuerpo y espíritu, las huellas de los salvajes 

que por primera vez arribaron a estas islas, procedentes de un país 

desconocido, y cuya descendencia polinésica reinó sin disputa sobre 

este imperio insular, hasta que aparecieron los hombres de nuestra 

raza, con la Biblia en una mano y pólvora y aguardiente en la otra. 
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En esa noche, estábamos sentados -como tantas veces habíamos 

hecho- en la playa, bajo la luna, con el mar frente a nosotros. 

Plenamente conscientes y sumergidos en un ambiente de ensueño, 

no dejábamos escapar ninguna impresión; llenaba nuestro olfato un 

aroma de exuberancia vegetal y de sal marina y oíamos el murmullo 

del viento entre las hojas y los penachos de las palmeras. A 

intervalos regulares, todos los ruidos eran dominados por las 

grandes olas que llegaban de mar adentro y se estrellaban 

espumantes contra las rocas de la costa, deshaciéndose en círculos 

blancos. Era como un estruendoso rugido, seguido de un sordo 

fragor entre los millones de piedras brillantes, hasta que todo 

quedaba en calma otra vez, cuando el mar se retiraba para acopiar 

nueva energía y lanzar un nuevo ataque a la costa invencible. 

–Es extraño -decía mi esposa-, pero no hay rompientes como éstas 

al otro lado de la isla. 

–No -le dije-, éste es el lado de barlovento. Las olas rompen siempre 

por aquí. 

Permanecimos sentados allí, admirando el mar, que parecía 

empeñado en demostrar que venía de oriente, de oriente… siempre 

de oriente. Eran los eternos vientos del este, los alisios, los que 

habían perturbado la superficie del mar, levantándola y 

enroscándola hacia delante, desde más allá del horizonte oriental 

hasta aquí, hasta las islas. Aquí, la ininterrumpida cabalgada del 

mar se estrellaba finalmente contra acantilados y arrecifes, 

mientras el viento se levantaba simplemente por encima de la costa, 
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las selvas y las montañas, y seguía, imperturbable, rumbo al oeste, 

de isla en isla, hacia el ocaso. 

Así, desde el alba de los tiempos, las olas y las mudables nubes han 

avanzado siempre de levante. Bien lo sabían los primeros hombres 

que llegaron a estas islas. Las aves y los insectos lo sabían también, 

y la vegetación de las islas está completamente dominada por esta 

circunstancia. 

Y nosotros, por nuestra parte, sabíamos que allá lejos, detrás del 

horizonte hacia oriente, se extendía la costa abierta de Sudamérica, 

a más de cuatro mil millas, sin otra cosa que el mar entre ella y 

nosotros. 

Mientras contemplábamos el palpitante mar, plateado por la luna, y 

arriba el correr de las nubes, escuchábamos a un viejo medio 

desnudo que, sentado delante de nosotros, junto a las brasas de 

una hoguera casi extinguida, decía quedamente: 

–Tiki… era jefe y era dios. Él trajo a mis antepasados a estas islas 

donde ahora vivimos. Antes vivíamos en un gran país, al otro lado 

del mar. 

Removía con una caña las brasas para avivarlas y, en cuclillas, 

seguía pensando. Vivía de antiguas tradiciones y seguía firmemente 

encadenado a ellas. Adoraba a sus antepasados y las hazañas de 

éstos, que le hacían remontar hasta el tiempo de los dioses, y 

esperaba reunirse alguna vez con ellos. El viejo Tei Tetua era el 

único superviviente de todas las extinguidas tribus de la costa 

oriental de Fatu Hiva; él mismo ignoraba su edad, pero su piel 

gruesa y morena, surcada de arrugas, parecía haberse curtido al sol 
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y al viento durante cien años. Era uno de los pocos que en aquellas 

islas recordaba y creía todavía las historias legendarias que sus 

padres y abuelos contaban del gran jefe y dios, de la Polinesia, Tiki, 

hijo del Sol. 

Cuando aquella noche mi mujer y yo volvimos al lecho en nuestra 

pequeña cabaña, continuaban bullendo en mi cerebro, 

acompañadas por el sordo rugido del mar en la distancia, las 

historias del viejo Tei Tetua sobre Tiki y la tierra lejana de ultramar, 

cuna de los primeros isleños. 

El mar sonaba como una voz de tiempos remotos y parecía querer 

decir algo, allá en el misterio de la noche. No pude dormir. Era como 

si el tiempo ya no existiera y Tiki y sus marinos estuvieran 

desembarcando en aquel momento en las rompientes de la playa 

cercana. 

De pronto, se me ocurrió una idea y dije a mi mujer: 

–¿Te has fijado en que las grandes figuras de piedra de Tiki, en la 

selva, se parecen mucho a los monolitos gigantes dejados por las 

extinguidas civilizaciones de Sudamérica? 

Hubiera dicho que un rumor de aprobación llegaba hasta mí, desde 

las rompientes. Luego las olas se calmaron lentamente, mientras yo 

quedaba dormido. 

* * * * 

Así fue, quizá, como la cosa empezó. En todo caso, así principiaron 

una serie de sucesos que terminaron con nuestro embarque y el del 

loro a bordo de una balsa, frente a las costas sudamericanas. 
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Recuerdo el disgusto de mi padre y el asombro de mi madre y mis 

amigos cuando regresé a Noruega y, después de entregar al Museo 

Zoológico de la Universidad mis frascos llenos de insectos y peces 

llevados de Fatu Hiva, manifesté que deseaba abandonar mis 

estudios sobre zoología para empezar el de los pueblos primitivos. 

Me habían fascinado los misterios aun no resueltos de los mares del 

Sur; debía haber para ellos una solución racional y me fijé un 

objetivo: la identificación del héroe legendario Tiki. 

En los años que siguieron, las rompientes y las ruinas arqueológicas 

de la selva fueron para mí como un remoto y utópico sueño que 

formaba el telón de fondo y el acompañamiento de mis estudios 

sobre los pueblos del Pacífico. Por vano que sea querer interpretar 

los pensamientos y actos de un pueblo primitivo por medio de 

lecturas y visitas a museos, no es menos inútil, para un explorador 

moderno, querer alcanzar todos los horizontes que caben en un solo 

anaquel de una biblioteca. 

Los trabajos científicos, los diarios de viaje de la época de las 

primeras exploraciones y las innumerables colecciones de los 

museos de Europa y América ofrecían una gran riqueza de material 

que podía ser utilizado en la solución del enigma que yo me había 

propuesto resolver. Desde que los hombres de nuestra propia raza 

llegaron a las islas del Pacífico, después del descubrimiento de 

América, los investigadores de todas las ramas de la ciencia han 

acumulado un bagaje de información casi infinito sobre los 

habitantes de los mares del Sur y todos los pueblos que viven allí; 

pero jamás se han puesto de acuerdo sobre el origen de los primeros 
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habitantes de estas apartadas islas o la razón por la cual ese tipo se 

encuentra desparramado solamente por las islas de la parte oriental 

del Pacífico. 

Cuando los primeros europeos se aventuraron, por fin, a cruzar el 

mayor de todos los océanos, descubrieron con sorpresa que 

justamente en su centro había un cierto número de islas 

montañosas y chatos arrecifes de coral, aislados unos de otros y del 

resto del mundo por vastas extensiones de mar. Cada una de estas 

islas estaba ya habitada por gentes que habían llegado antes que 

ellos; eran altos de talla y hermosos de tipo; salían a recibirlos a las 

playas con perros, cerdos y gallinas. ¿De dónde habían venido? 

Hablaban un lenguaje que ningún otro pueblo conocía y los 

hombres de nuestra raza, que osaban llamarse descubridores de 

estas islas, encontraban campos cultivados y ciudades con templos 

y cabañas en cada islote habitable. Más aún, en algunas de ellas 

hallaron viejas pirámides, caminos pavimentados y estatuas 

labradas en piedra, altas como un edificio de cuatro pisos. ¿Quiénes 

eran, pues, estas gentes y de dónde procedían? 

Se puede decir, sin temor a equivocarse, que las respuestas a tales 

enigmas son tan numerosas como los trabajos que sobre ellos se 

han escrito. Los especialistas de las diferentes ramas de la ciencia 

han propuesto las más diversas teorías, pero sus afirmaciones 

fueron siempre desmentidas luego por las conclusiones a que han 

llegado los expertos de otros sectores de la investigación. 

China, Malaya, la India, el Japón, Arabia, Egipto, el Cáucaso, la 

Atlántida, hasta Alemania y Noruega han sido seriamente 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 13 Preparado por Patricio Barros 

defendidas como patria original de los pueblos polinésicos. Pero en 

cada caso ha surgido algún reparo de carácter decisivo que vuelve a 

dejar la cuestión en su planteamiento primitivo. 

Y donde se detuvo la ciencia, empezó la imaginación. Los 

misteriosos monolitos de la isla de Pascua y todas las demás 

reliquias de origen desconocido encontradas en este pedazo de 

tierra, situado en el más completo aislamiento, a medio camino 

entre la isla más próxima y las costas de Sudamérica, han dado 

origen a toda clase de especulaciones. Muchos observaron que los 

hallazgos de la isla de Pascua recuerdan en muchos aspectos los 

restos de las civilizaciones prehistóricas de Sudamérica. ¿Quién 

sabe si alguna vez existió un puente de tierra sobre el mar, que se 

ha hundido después? ¿Quién sabe si la isla de Pascua y las demás 

islas de los mares del Sur que tienen monumentos análogos, es lo 

único visible hoy de lo que fuera otrora un continente hundido en el 

Pacífico? 

Esta última ha sido una teoría muy popular, aceptable desde luego 

para el profano, pero los geólogos y otros hombres de ciencia no la 

favorecen. Es más: los zoólogos prueban en la forma más simple, 

mediante el estudio de los insectos y caracoles encontrados en las 

islas de los mares del Sur, que éstas han estado a través de toda la 

historia tan completamente aisladas una de otra y de los 

continentes que las rodean, como lo están al presente. Por 

consiguiente, sabemos con absoluta certeza que la raza original de 

la Polinesia debe haber venido alguna vez, voluntaria o 

involuntariamente, a estas remotas islas, flotando a la deriva o 
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navegando a la vela. Y un examen cuidadoso de los habitantes de 

los mares del Sur muestra que no pueden haber pasado muchos 

siglos desde que esto ocurrió. Porque, aun cuando los polinesios 

viven desparramados sobre un área de mar cuatro veces mayor que 

Europa entera, las lenguas habladas en las diferentes islas no se 

han diversificado todavía. Hay miles de millas de por medio entre 

Hawai al norte y Nueva Zelanda al sur, desde Samoa en el oeste 

hasta la isla de Pascua en el este; y, sin embargo, todas estas tribus 

aisladas hablan dialectos de un lenguaje común, que nosotros 

hemos llamado polinesio. 

La escritura era desconocida en todas las islas, con excepción de 

algunas tablillas encontradas en la de Pascua, con jeroglíficos 

incomprensibles que los nativos han conservado cuidadosamente, a 

pesar de que ni ellos ni nadie ha podido descifrarlos. Pero tenían 

escuelas, cuya función esencial era la enseñanza poética de la 

historia, ya que, en Polinesia, la historia se confundía con la 

religión. Se practicaba el culto de los antepasados; adoraban a sus 

jefes muertos, remontándose hasta Tiki, del cual decían que era hijo 

del Sol. 

Casi sin excepción, en cada una de las islas, los hombres ilustrados 

podían enumerar los nombres de sus jefes hasta el momento del 

primer desembarco. Para ayudar su memoria, usaban a menudo un 

complicado sistema de nudos, hechos en cuerdas retorcidas, tal 

como hacían los incas en el Perú. Investigadores modernos han 

coleccionado las diversas genealogías locales de cada isla y han 

encontrado que concuerdan de un modo asombroso, tanto en los 
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nombres como en el número de generaciones; y así se ha podido 

colegir, tomando como promedio de una generación polinesia 

veinticinco años, que las islas de los mares del Sur no estaban 

pobladas quinientos años antes de la Era Cristiana. Una nueva ola 

de cultura y una nueva cadena de jefes demuestra que otra 

migración posterior llegó a las islas a los mil cien años de nuestra 

Era. 

¿De dónde podían venir estas tardías migraciones? Muy pocos 

investigadores parecen haber tomado en consideración el factor 

decisivo de que los pueblos que llegaron a las islas en fecha tan 

tardía eran gentes de la más pura Edad de Piedra. A pesar de su 

inteligencia y de su elevada y sorprendente cultura en muchos otros 

aspectos, estos hombres del mar trajeron consigo cierto tipo 

primitivo de hachas y otras herramientas características de la Edad 

de Piedra, que esparcieron por todas las islas donde abordaron. No 

debemos olvidar que, aparte pequeñas tribus aisladas que 

habitaban las selvas primitivas y de ciertas razas retrasadas, no 

había en el mundo entero culturas capaces de alguna expansión 

que estuvieran aún en la Edad de Piedra de quinientos a mil cien 

años después de la Era Cristiana, como no fuese en el Nuevo 

Mundo. En éste, aun las más altas civilizaciones indias ignoraban 

totalmente el uso del hierro y utilizaban hachas de piedra y 

herramientas del mismo tipo de las usadas en los mares del Sur 

hasta el tiempo de las exploraciones. 

Estas numerosas civilizaciones indias eran, hacia el oriente, las 

vecinas más cercanas de los polinesios. Hacia occidente vivían 
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solamente los pueblos primitivos de piel obscura de Australia y 

Melanesia, parientes distantes de los negros; y más lejos todavía, 

estaban la Indonesia y las costas de Asia, donde la Edad de Piedra 

había ya pasado, mucho antes quizá que en ninguna otra parte del 

mundo. 

Así, pues, mis sospechas y mi atención fueron desviándose más y 

más del Viejo Mundo, donde tantos han buscado y nadie ha 

encontrado, para aplicarse a las civilizaciones de América, 

conocidas y desconocidas, que nadie hasta aquí había tomado en 

consideración. Y en la costa más cercana hacia oriente, donde la 

República del Perú se extiende desde el Pacífico hasta los montes, 

no faltaban ciertamente datos, con sólo que alguien se diera el 

trabajo de buscarlos. Allí vivió una vez un pueblo desconocido, 

fundador de una de las más extrañas civilizaciones del mundo, y 

que desapareció de pronto mucho tiempo atrás, como barrido de la 

superficie de la tierra. Ese pueblo dejó tras sí enormes estatuas de 

piedra en forma de imágenes humanas, que recuerdan las 

encontradas en Pitcairn, en las Marquesas o en la isla de Pascua, y 

grandes pirámides construidas en escalones como las de Tahití y 

Samoa. Estos hombres con sus hachas de sílice cortaban de las 

montañas grandes bloques de piedra del tamaño de vagones de 

ferrocarril y los transportaban a muchos kilómetros de distancia, 

colocándolos de pie o uno sobre otro para formar portadas, muros 

enormes y terrazas, exactamente como los que vemos en algunas de 

las islas del Pacífico. 
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Los incas tenían su gran imperio en ese país montañoso, cuando 

llegaron al Perú los primeros españoles. A éstos les dijeron que 

aquellos monumentos colosales que se levantaban abandonados en 

el paisaje habían sido erigidos por una raza de dioses blancos que 

vivieron allí antes del advenimiento de los incas. Describían a esos 

desaparecidos arquitectos como hombres sabios y pacíficos 

educadores que llegados del norte muchos siglos atrás, en el albor 

de los tiempos, habían enseñado a los primitivos antepasados de los 

incas la arquitectura y la agricultura, así como también modales y 

costumbres. Se diferenciaban de los demás indios por su piel blanca 

y por sus luengas barbas; eran también más altos que los incas. 

Finalmente, desaparecieron del Perú tan repentinamente como 

habían llegado; los incas tomaron el poder en el país y los maestros 

blancos partieron para siempre de las costas del Pacífico, huyendo 

hacia occidente a través del océano. 

Ahora bien, cuando los europeos llegaron a las islas del Pacífico se 

sorprendieron de ver a muchos indígenas barbudos y de piel casi 

blanca. En muchas islas había familias enteras notables por la 

marcada palidez de la piel y por el color del cabello, que variaba de 

rojizo a rubio, con ojos gris azulado y narices en gancho, casi 

semíticas. En contraste con éstos, los genuinos polinesios tienen la 

piel obscura y bronceada, cabello negrísimo y nariz chata y carnosa. 

Los individuos de cabello rojizo se llamaban «urukehu», y se decían 

descendientes directos de los primeros jefes de las islas, que fueron 

unos dioses blancos, como Tangaroa, Kane y Tiki. Leyendas sobre 

unos misteriosos hombres blancos, de los cuales descendían 
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originalmente los isleños, eran corrientes en toda la Polinesia. 

Cuando Roggeveen descubrió la isla de Pascua en 1722, se 

sorprendió de ver «hombres blancos» entre los que salieron a 

recibirle a la playa. Y los habitantes de la isla de Pascua podían 

seguir la cuenta de sus antepasados de piel blanca, sin 

interrupción, hasta el tiempo de Tiki y Hotu Matua, que decían 

haber cruzado el mar desde «un país montañoso en el oriente, 

calcinado por el sol». 

En el curso de mis investigaciones iba descubriendo en el Perú 

rastros sorprendentes de cultura, mitología y lenguaje, que me 

empujaban a profundizar más y más, y con mayor concentración, 

en mi empeño de identificar el lugar de origen del dios Tiki de las 

tribus polinésicas. 

Mi esperanza fue recompensada. Estaba un día descifrando las 

leyendas incaicas del Rey-Sol Virakocha, el personaje supremo del 

fabuloso pueblo blanco del Perú, cuando di con lo siguiente: 

«…Virakocha es un nombre inca (ketchua) y, por consiguiente, de 

una época relativamente reciente. El nombre original del Dios-

Sol Virakocha, que parece haber sido el más usado en el Perú en 

tiempos antiguos, fue Kon-Tiki o Illa-Tiki, que quiere decir Sol-

Tiki o Fuego-Tiki. Kon-Tiki era sumo sacerdote y Rey-Dios de los 

legendarios hombres blancos de que hablaban los incas, los que 

dejaron las ruinas ciclópeas a orillas del lago Titicaca. La 

leyenda cuenta que los misteriosos hombres blancos con barbas 

fueron atacados por un jefe llamado Cari, venido del valle de 

Coquimbo. En una batalla entablada en una de las islas del 
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lago Titicaca, esta raza rubia quedó aniquilada, pero el propio 

Kon-Tiki y sus más adictos compañeros escaparon y bajaron 

luego a las costas del Pacífico, desde donde finalmente 

desaparecieron en el mar, rumbo a occidente…» 

 

Ninguna duda podía ya caberme de que el jefe-dios blanco Tiki, lujo 

del Sol, expulsado del Perú al Pacífico por los antepasados de los 

incas, según éstos declaraban, era idéntico al jefe-dios blanco Tiki, 

hijo del Sol, a quien los habitantes de todas las islas del Pacífico 

veneraban como el fundador de su raza. Más aún, los detalles de la 

vida de Sol-Tiki en el Perú y la toponimia antigua de los alrededores 

del Titicaca reaparecían en las leyendas históricas vivas aún entre 

los indígenas de las islas del Pacífico. 

Pero en toda la Polinesia hallé indicios de que la pacífica raza de 

Kon-Tiki no había sido capaz de mantenerse por sí sola en las islas 

largo tiempo. Indicios de que canoas guerreras de alto bordo, 

grandes como los barcos de los vikingos, acopladas de dos en dos, 

habían traído indios del noroeste, a través del mar, hasta Hawaii y 

más hacia el sur, a todas las otras islas. Estos nuevos invasores 

mezclaron su raza con la de Kon-Tiki y trajeron una nueva 

civilización al reino de las islas. Éste fue, pues, el segundo pueblo 

de la Edad de Piedra que llegó a Polinesia sin metales, sin arte 

cerámico, sin la rueda, sin telares ni cultivo de cereales, alrededor 

del año 1100 de nuestra Era. 

Así se explica que estuviera yo excavando estatuas de piedra 

labrada de estilo polinesio antiguo entre los indios de la Columbia 
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Británica, en el Canadá, cuando los alemanes invadieron Noruega 

en 1940. 

* * * * 

Después… ¡derecha, mar! ¡Izquierda, mar! ¡Media vuelta! Fregado de 

escaleras en cuarteles, limpieza de botas, escuela de radio, 

paracaidismo, y finalmente un convoy de Murmansk a Finmark, 

donde el dios de la guerra técnica reinaba en ausencia del dios sol 

durante todo el invierno. 

Llegó al fin la paz y un día completé mi teoría. Para formularla debía 

ir a América. 
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Capítulo II 

Nace una expedición 

Entre especialistas – En el Hogar de los Marineros – Último recurso – 

El Club de los Exploradores – El nuevo equipo – Encuentro un 

compañero – Un triunvirato – Un pintor y dos saboteadores – A 

Washington – Conferencia con el Departamento de Guerra – Hacia la 

Intendencia General de Guerra – Un desiderátum – Problemas 

económicos – Con diplomáticos de las Naciones Unidas – Volando al 

Ecuador 

 

Así empezó, pues, la cosa, al amor de la lumbre, en una pequeña 

isla del Mar del Sur, donde un viejo indígena se sentaba a contarnos 

las leyendas e historias de su tribu. Muchos años después, estaba 

yo sentado en compañía de otro anciano, pero esta vez en un 

obscuro despacho de uno de los pisos altos de un gran museo de 

Nueva York. 

Alrededor nuestro, en vitrinas muy bien ordenadas, había 

fragmentos de cerámica del pasado, huellas que conducían hacia 

las nieblas de la antigüedad. Las paredes desaparecían tras las filas 

de libros. Algunos de ellos escritos por un hombre y tal vez apenas 

leídos por diez. El anciano, que no sólo los había leído todos, sino 

escrito algunos de ellos, estaba sentado detrás de su mesa de 

trabajo; tenía la cabellera blanca y una bondadosa expresión de 

buen humor. Pero en esta ocasión hubiera dicho que algo en mí le 

inquietaba, pues sus manos se crispaban nerviosamente sobre los 
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brazos del sillón, y tenía el aire de un jugador de solitarios al que 

hubieran interrumpido en mitad de una partida. 

– ¡No… nunca! – exclamó. 

Papá Noel hubiera puesto la misma cara si alguien hubiese osado 

decirle que las próximas Navidades caerían por San Juan. 

–Usted está equivocado… absolutamente equivocado -repetía 

moviendo la cabeza con indignación, como si quisiera arrojar la idea 

muy lejos. 

–Pero si no ha leído todavía mis argumentos… -le dije señalando, 

lleno de esperanza, el manuscrito que estaba sobre la mesa. 

–¿Argumentos…? – repitió-. Los problemas etnográficos no pueden 

tratarse como si fueran una historia detectivesca. 

–¿Por qué no? – le dije-. Yo he basado todas mis conclusiones sobre 

mis propias observaciones y sobre hechos que la ciencia ha 

comprobado. 

Me contestó tranquilamente: 

–La finalidad de la ciencia es la investigación pura y simple, y no 

tratar de probar esto o aquello. 

Empujó suavemente a un lado el manuscrito y se inclinó sobre la 

mesa: 

–Es verdad que Sudamérica ha sido la sede de algunas de las más 

extrañas civilizaciones de la antigüedad, y que nosotros no sabemos 

ni quiénes fueron sus hombres ni por dónde desaparecieron cuando 

los incas se apoderaron del país; pero sí sabemos una cosa con 

certeza, y es que ninguno de esos pueblos de Sudamérica llegó a las 

islas del Pacífico. 
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Me miró inquisitivamente y continuó: 

–¿Sabe usted por qué? Por una razón muy simple: ¡porque no tenían 

barcos! 

–Tenían balsas -le objeté con cierta vacilación-. ¿Sabe?, balsas de 

maderos acoplados. 

El viejo se sonrió y dijo con toda calma: 

–Bueno, si quiere puede intentar un viaje del Perú a las islas del 

Pacífico en una balsa. 

No encontré nada que decirle. Se estaba haciendo tarde y ambos 

nos levantamos. Al despedirme, el anciano investigador me dio unas 

bondadosas palmadas en el hombro y me dijo que si en algo le 

necesitaba, no tenía más que volver a verle. Pero en lo sucesivo yo 

debía especializarme o en Polinesia o en América, y no mezclar estas 

dos áreas antropológicas. Dio un paso atrás hacia la mesa: 

–Olvida esto -me dijo, y me entregó mi manuscrito. Miré el título: 

«Polinesia y América. Un estudio sobre relaciones prehistóricas.» Me 

lo puse bajo el brazo y bajé a la calle, a confundirme con la 

multitud. 

Aquella misma tarde fui a llamar a la puerta de un antiguo piso, 

situado en un rincón apartado de Greenwich Village. Me gustaba ir 

allí con mis menudos problemas, cada vez que tenía la impresión de 

encontrarme en un embrollo. 

Un hombrecito de nariz aguileña entreabrió la puerta; al 

reconocerme, la abrió de par en par con una amplia sonrisa y me 

hizo pasar. Me llevó directamente a la cocina y me encargó que 

pusiera la mesa, mientras él doblaba la cantidad de un mejunje 
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indefinible, pero de olor apetitoso, que estaba preparando en la 

cocina de gas. 

–Muy amable de venir a verme -me dijo-. ¿Cómo le va? 

–Pésimamente -le contesté-. Nadie quiere leer el manuscrito. 

Sirvió el mejunje y comenzamos a saborearlo. 

–Así son las cosas -dijo-. Todas las personas que ha ido a ver toman 

su idea por una fantasía pasajera. Ya sabe, aquí en América, a la 

gente se le ocurren tantas extravagancias… 

–Y además hay otra cosa -dije yo. 

–Sí -me interrumpió-, la forma de enfocar el problema. Ellos son 

especialistas, todos ellos, y no creen en un método de trabajo que se 

mete en todos los campos, desde la botánica hasta la arqueología. 

Ellos limitan su propio campo, para poder concentrarse en 

profundidad, hurgando en busca de detalles. La investigación 

moderna exige que cada rama especial excave su propio agujero. No 

es corriente que alguien trate de ordenar sus hallazgos e intente 

ensamblarlos en un todo. 

Se levantó y tomó un pesado manuscrito. 

–Mire esto -dijo-. Mi último trabajo sobre figuras de pájaros en los 

bordados de los aldeanos chinos. Me costó siete años, pero fue 

inmediatamente aceptado para su publicación. Aquí quieren 

investigación especializada. 

Carl tenía razón; pero resolver los problemas del Pacífico sin arrojar 

sobre ellos luz desde todos los ángulos era, o por lo menos a mí me 

parecía, como tratar de resolver un rompecabezas utilizando 

solamente las piezas de un mismo color. 
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Limpiamos la mesa y le ayudé a lavar y secar los platos. 

–¿Nada nuevo en la Universidad de Chicago? 

–No. 

–¿Pero qué es lo que le ha dicho hoy su viejo amigo en el museo? 

–Ni llegó a interesarse -murmuré-. Dijo que, puesto que los indios 

tenían solamente balsas abiertas, era pueril considerar la 

posibilidad de que hubieran podido descubrir las islas del Pacífico. 

El hombrecillo comenzó súbitamente a refregar su plato con furia. 

–Sí -dijo finalmente-, a decir verdad, a mí también me parece una 

objeción muy seria. 

Miré tristemente al pequeño etnólogo, en quien yo creía contar con 

un aliado decidido. 

–Pero no me interprete mal -se apresuró a decir-. En cierto sentido, 

yo creo que tiene usted razón, pero por otra parte parece la cosa tan 

incomprensible… Mi trabajo sobre diseños apoya su teoría. 

–Carl -le dije-, estoy tan seguro de que los indios cruzaron el 

Pacífico en sus balsas, que ardo en deseos de construir yo mismo 

una de la misma clase y cruzar el mar, justamente para probar que 

es posible. 

–¡Está loco! 

Lo tomó a broma; la idea le divertía y asustaba a la vez. 

– ¡Está loco…! ¿Una balsa? 

No sabía qué decirme y se limitaba a mirarme con una extraña 

expresión, como esperando de mí una sonrisa que le mostrara que 

estaba bromeando. 
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No hubo sonrisa. Ahora veía yo que en la práctica nadie aceptaría 

mi teoría, a causa del espacio de agua, aparentemente infinito, que 

separa el Perú de la Polinesia, y que yo trataba de salvar sin más 

ayuda que una balsa prehistórica. 

Carl me miraba con aire incierto. 

–Salgamos a tomar un trago -dijo. 

Salimos y tomamos cuatro. 

* * * * 

Aquella semana vencía el alquiler de mi casa. Al mismo tiempo, una 

carta del Banco de Noruega me informaba de que no podría recibir 

más dólares. Restricciones de cambio. Tomé, pues, mis maletas y 

me fui en el metro hasta Brooklyn. Allí me instalé en el «Hogar de 

los Marineros Noruegos» («Norwegian Sailors' Home»), donde la 

comida era buena y substanciosa, y los precios de acuerdo con mi 

bolsillo. Tomé un pequeño cuarto en el segundo o tercer piso, pero 

hacía mis comidas con la gente de mar en un gran comedor del piso 

bajo. 

Los marineros entraban y salían. Había una gran variedad de tipos, 

estaturas y grados de sobriedad, pero todos tenían una cosa en 

común: cuando hablaban del mar sabían perfectamente lo que se 

decían. Yo aprendí de ellos que el oleaje y la mar gruesa no 

aumentan ni con la profundidad del mar ni con la distancia de la 

costa; que, al contrario, las rachas suelen ser más traicioneras 

junto a la costa que en el mar abierto; y que los bajíos y resacas 

costeras o las corrientes oceánicas embotelladas cerca del litoral 

pueden embravecer las aguas en un grado que es raro encontrar en 
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alta mar. El barco que pueda mantenerse bien a lo largo de la costa, 

puede hacerlo igualmente mar afuera. Me enteré también de que, en 

alta mar, los grandes barcos tienen tendencia a cabecear, 

embarcando grandes masas de agua, capaces de torcer barras de 

acero como si fueran de alambre, mientras que una embarcación 

pequeña en el mismo mar sufre a menudo mucho menos, pues tiene 

cabida entre las líneas sucesivas de olas, bailando libremente sobre 

ellas como una gaviota. Hablé con marineros que habían salido con 

bien en pequeños botes, después que las olas habían hundido sus 

grandes barcos. 

Pero estos hombres sabían muy poco de balsas. Una balsa no es 

propiamente un barco, no tiene quilla ni amuradas. Es sólo algo 

destinado simplemente a flotar, donde pueda uno salvarse en caso 

de emergencia, hasta ser recogido por una embarcación 

propiamente dicha. Uno de aquellos hombres, sin embargo, tenía un 

gran respeto por las balsas en alta mar; él había ido a la deriva 

sobre una durante tres semanas, cuando un torpedo alemán hundió 

su barco en medio del Atlántico. 

–Pero no se puede gobernar una balsa -decía-. Se va de costado o 

hacia atrás o da vueltas, según como coge el viento. 

En la biblioteca me puse a escudriñar entre los informes dejados 

por los primeros europeos que habían llegado a las costas del 

Pacífico en Sudamérica. No faltaban allí diseños o descripciones de 

las grandes balsas de troncos usadas por los indios. Tenían éstas 

una vela cuadra, una orza de deriva y una gran espadilla a popa, de 

manera que podían ser maniobradas. 
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Pasaban las semanas en el Hogar de los Marineros. Ninguna 

respuesta de Chicago ni de otras ciudades a las cuales había 

enviado copias de mi manuscrito. Nadie lo había leído. 

Entonces, un sábado me armé de valor y entré en la tienda de un 

proveedor de buques en Water Street. La compra de una carta-piloto 

del Pacífico me valió el lisonjero tratamiento de «capitán». Con la 

carta enrollada bajo el brazo, tomé el tren suburbano a Ossining, 

donde yo era huésped habitual en los fines de semana de una 

pareja de noruegos recién casados, que tenían una encantadora 

casita en el campo. Él había sido capitán de barco y ahora era 

gerente de la oficina de la Fred Olsen Line en Nueva York. 

Después de una refrescante zambullida en la piscina, la vida de la 

ciudad quedaba olvidada por el resto del fin de semana; y cuando 

Ambjörg trajo la bandeja con los aperitivos nos sentamos en la 

hierba bajo el ardiente sol. No pudiendo contenerme por más 

tiempo, extendí en el suelo la carta y le pregunté a Wilhelm si creía 

que una balsa podría llevar hombres con vida desde el Perú hasta 

las islas del Mar del Sur. 

Cogido de improviso, me miró a mí más bien que a la carta, pero 

replicó inmediatamente en forma afirmativa. Me sentí tan aliviado 

como si hubiera dejado caer de mis hombros un fardo de cien kilos, 

pues yo sabía que para Wilhelm todo lo que se relacionaba con la 

navegación y el mar era a la vez trabajo y diversión. Le inicié 

inmediatamente en mis planes; pero, con gran asombro de mi parte, 

me declaró que la idea era una perfecta locura. 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 29 Preparado por Patricio Barros 

–Pero tú me acabas de decir que es posible -le dije 

interrumpiéndole. 

–Cierto -admitió-. Pero las posibilidades de un fracaso son 

igualmente grandes. Tú no has estado en tu vida en una balsa y de 

pronto se te ocurre cruzar el Pacífico en una. Quizá, saldría bien, 

quizá no. Los antiguos indios del Perú se apoyaban en la 

experiencia de muchas generaciones. A lo mejor diez balsas se iban 

a pique por cada una que lograba cruzar, o tal vez cientos en el 

curso de varios siglos. Como tú mismo dices, los incas navegaban 

en el mar abierto con verdaderas flotas de estas balsas, de modo 

que, si algo iba mal, los náufragos podían ser salvados por la balsa 

más cercana. Pero a ti, ¿quién te va a recoger en medio del océano? 

Aunque te lleves un aparato de radio para un caso de urgencia, no 

creas que sea fácil localizar una pequeña balsa entre las olas, a 

miles de millas de la costa. En una tormenta puedes ser barrido de 

cubierta y hundido cien veces, antes de que nadie pueda llegar 

hasta ti. Mejor será que te quedes tranquilo aquí, hasta que alguien 

tenga tiempo de leer tu manuscrito. Escríbeles otra vez 

animándolos; sería bueno que lo hicieras. 

–Ya no puedo esperar más. Pronto me quedaré sin un céntimo. 

–Entonces te vienes a casa y te quedas con nosotros. Y a propósito, 

¿cómo piensas que se puede organizar una expedición desde 

Sudamérica, sin dinero? 

–Es más fácil interesar a la gente en una expedición que en un 

manuscrito que nadie ha leído. 

–Pero ¿qué vas a ganar con eso? 
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–Destruir uno de los argumentos de más peso contra la teoría. Esto 

aparte el interés científico que tenga la cosa. 

–Pero ¿y si sale mal? 

–En ese caso, no habré probado nada. 

–Entonces arruinarías tu propia teoría ante los ojos de todo el 

mundo, ¿no es cierto? 

–Tal vez; pero, de todos modos, bien pudo uno de cada diez haber 

pasado antes que nosotros, como tú mismo dices. 

En esto llegaron los niños a jugar a croquet y ya no se habló más 

del asunto aquel día. 

Al siguiente fin de semana estaba de nuevo en Ossining con la carta 

bajo el brazo. Cuando volví a la ciudad, había en la carta una larga 

línea trazada con lápiz desde el Perú hasta las islas de Tuamotu en 

el Pacifico. Mi amigo el capitán, perdida la esperanza de hacerme 

abandonar la idea, se había sentado conmigo durante varias horas 

para calcular la probable velocidad de la balsa. 

–Noventa y siete días -dijo Wilhelm-, pero recuerda que esto es sólo 

teóricamente, en condiciones ideales, con viento favorable todo el 

tiempo y dando por supuesto que la balsa pueda ir a vela como tú 

dices. En realidad, tienes que contar con un viaje de cuatro meses 

por lo menos y estar preparado para bastante más. 

–Muy bien -dije con optimismo-, vamos a poner cuatro meses por lo 

menos, pero lo vamos a hacer en noventa y siete días. 

Mi cuartito del Hogar de los Marineros me pareció aquel día 

doblemente acogedor cuando, al regresar de noche, me senté al 

borde de la cama con la carta marina. Medí con mis pasos todo el 
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espacio que dejaban libre la cama y la cómoda. « ¡Desde luego, la 

balsa será mucho mayor que este cuarto!» Me asomé a la ventana 

para echar un vistazo al remoto cielo estrellado de la gran ciudad, 

visible sólo en la vertical, por entre las altas paredes del patio. Quizá 

sí que en la balsa tendríamos poco espacio, pero lo habría, en 

cambio, suficiente para mirar al cielo y todas sus estrellas. 

En la calle 72 Oeste, cerca del Parque Central, está uno de los clubs 

más herméticos de Nueva York. Sólo una pequeña y bruñida placa 

de bronce con la inscripción «Club de los Exploradores» indica a los 

transeúntes que dentro hay algo que se sale de lo común. Pero una 

vez dentro, uno creería haber saltado en paracaídas sobre un 

mundo extraño, a miles de kilómetros de las filas de automóviles 

encuadradas por los rascacielos de Nueva York. Cuando la puerta 

que da a la ciudad se cierra detrás de uno, el visitante se siente 

sumergido en una atmósfera de cacería de leones, de alpinismo y de 

vida polar, al mismo tiempo que tiene la impresión de estar sentado 

en el salón de un confortable yate, en un viaje alrededor del mundo. 

Cuando los miembros del club se reúnen para comer o para oír 

conferencias sobre países lejanos, están rodeados de trofeos de 

hipopótamos y renos, fusiles de caza mayor, colmillos, tambores de 

guerra y lanzas, alfombras indias, ídolos y modelos de barcos, 

banderas, fotografías y mapas. 

Mi viaje a las islas Marquesas me valió ser elegido miembro activo 

del club, y como socio más joven, rara vez me perdía una reunión si 

estaba en la ciudad. De modo que, cuando entré en el club en esta 

lluviosa noche de noviembre, no me sorprendió lo más mínimo 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 32 Preparado por Patricio Barros 

encontrarlo preparado para una de estas extrañas sesiones. En el 

centro del piso había una balsa de caucho inflada conteniendo 

raciones y accesorios; las paredes y mesas estaban cubiertas de 

paracaídas, trajes de goma, chalecos salvavidas y equipos polares. 

Había también balones para destilación de agua y otras curiosas 

invenciones. El coronel Haskin, que acababa de ser elegido miembro 

del club y pertenecía al Laboratorio de Equipo del Departamento de 

Material del Aire, iba a dar una conferencia y presentar un cierto 

número de nuevas invenciones militares, las cuales, pensaba él, 

serían en lo futuro de gran utilidad en las expediciones científicas 

de ambos hemisferios. 

Después de la conferencia se entabló una acalorada discusión. El 

famoso explorador polar danés Peter Freuchen, alto y fornido, se 

levantó con una escéptica sacudida de su gran barba. Dijo no tener 

fe en esas flamantes invenciones. Personalmente, él había usado 

una vez uno de esos botes de caucho y una tienda-saco en una de 

sus expediciones a Groenlandia, en lugar de utilizar un «kayak» y un 

«igloo» esquimal, y por poco le cuesta la vida. Primero, estuvo a 

punto de morir congelado en una tormenta de nieve, porque se heló 

el cierre relámpago de la tienda y ni siquiera pudo guarecerse en 

ella; en otra ocasión, habiendo salido a pescar, el anzuelo perforó la 

tela de caucho del bote, el cual se deshinchó y se sumergió bajo sus 

pies como un guiñapo. Con un amigo esquimal lograron llegar a 

tierra, gracias a un «kayak» que vino en su ayuda. Estaba 

convencido de que ningún inventor moderno, por inteligente que 

fuera, podría, sentado en su laboratorio, inventar nada mejor que lo 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 33 Preparado por Patricio Barros 

que una milenaria experiencia había enseñado a los esquimales 

para usar en sus propias regiones. 

La discusión terminó con una sorprendente oferta del coronel 

Haskin. Los miembros activos del club, en sus próximas 

expediciones, podrían usar, si lo querían, cualquiera de las nuevas 

invenciones que les había mostrado, con la sola condición de que a 

su regreso comunicaran a su laboratorio lo que pensaban de ellas. 

Aquella noche fui el último en abandonar las salas del club. Estuve 

examinando hasta el más mínimo detalle de este novísimo equipo 

que había caído tan repentinamente entre mis manos, y que estaba 

a mi disposición con sólo solicitarlo. Era exactamente lo que yo 

necesitaba; un equipo con el cual podríamos probar a salvar 

nuestras vidas si, contra lo esperado, la balsa daba señales de 

romperse y no teníamos otra a mano. 

Mi mente estaba aún obsesionada por este equipo a la hora del 

desayuno, en el Hogar de los Marineros, a la mañana siguiente, 

cuando un joven bien vestido y de aspecto atlético se acercó con su 

bandeja del desayuno y se sentó a la misma mesa que yo. Iniciamos 

una charla y resultó que él tampoco era marino, sino un ingeniero 

educado en la Universidad de Trondheim, que había venido a 

América para comprar maquinaria y adquirir experiencia en la 

técnica de refrigeración. Vivía no lejos de allí y solía comer en el 

Hogar de los Marineros, atraído por la buena calidad de su cocina 

noruega. 

Me preguntó a qué me dedicaba y le hice un breve resumen de mis 

planes. Le dije que si no recibía una respuesta definitiva sobre mi 
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manuscrito antes de fin de semana, daría los pasos necesarios para 

comenzar mi expedición en balsa. Mi compañero de mesa no decía 

gran cosa, pero me escuchaba con gran interés. 

Cuatro días más tarde volvimos a encontrarnos en el mismo 

comedor. 

– ¿Qué ha decidido del viaje, lo hace o no? – me preguntó. 

–Sí -le dije-, me voy. 

– ¿Cuándo? 

–Lo antes posible. Si pierdo más tiempo ahora, empezarán las 

tormentas del Antártico y la estación de los huracanes en las islas. 

Debo salir del Perú dentro de unos pocos meses, pero antes tengo 

que conseguir dinero y organizar todo este asunto. 

– ¿Cuántos hombres serán? 

–He pensado en llevar un total de seis. Así podrá haber un poco de 

vida de sociedad a bordo de la balsa, y es el número indicado para 

hacer turnos de cuatro horas de guardia durante las veinticuatro 

horas. 

Se quedó pensando uno o dos minutos, como si estuviera 

madurando una decisión, y de pronto dijo enfáticamente: 

– ¡Demonio, cómo me gustaría ir con vosotros! Yo podría 

encargarme de tomar medidas técnicas y hacer las pruebas. 

Naturalmente, debéis apoyar vuestra experiencia con mediciones 

precisas de los vientos, de las corrientes y las olas. Recordad que 

vais a cubrir vastas extensiones de mar que son prácticamente 

desconocidas, puesto que quedan fuera de las rutas marinas. Una 

expedición como la vuestra puede hacer interesantes 
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investigaciones hidrográficas y meteorológicas. Mi termodinámica 

podría ser muy útil. 

Todo lo que de este hombre sabía era lo que podía decirme la franca 

expresión de su cara. Pero ésta era elocuente. 

–Muy bien -le dije-, véngase con nosotros. 

Se llamaba Herman Watzinger; tenía tanto de marino como yo. 

Unos días después llevé a Herman al Club de los Exploradores. Nos 

dirigimos directamente al encuentro del explorador polar Peter 

Freuchen. Éste tenía la bendita cualidad de no desaparecer jamás 

entre una multitud; alto como la torre de una iglesia y con una 

espesa barba, parecía un mensajero de la estepa. Lo rodeaba una 

atmósfera especial; era como si fuera por el mundo llevando de una 

cuerda un oso pardo. 

Lo llevamos ante un enorme mapa que colgaba de la pared y le 

hablamos de nuestro plan de cruzar el Pacífico en una balsa india. 

Sus ojos, azules e infantiles, se dilataban como platos, mientras nos 

escuchaba tirando de su barba. Luego, golpeó el suelo con su pata 

de palo y se ajustó el cinturón varios puntos. 

– ¡Muchachos del demonio! Me gustaría ir con vosotros. 

El veterano explorador de Groenlandia llenó nuestras jarras de 

cerveza y se puso a hablarnos de lo mucho que creía en las 

embarcaciones de los pueblos primitivos y en la habilidad de éstos 

para salir adelante a base de adaptarse a la naturaleza, tanto en 

mar como en tierra. Él mismo había viajado en balsas, a favor de la 

corriente, en los grandes ríos de Siberia, y también había remolcado 

indígenas en balsas detrás de su buque, a lo largo de las costas del 
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Ártico. A medida que hablaba, tiraba de su barba y nos ponderaba 

lo mucho que nos íbamos a divertir. 

Ganado para nuestro plan el decidido apoyo de Freuchen, los 

engranajes comenzaron a funcionar a una peligrosa velocidad y no 

tardaron en llegar hasta las páginas de la «Scandinavian Press». A la 

mañana siguiente, unos violentos golpes estremecían la puerta de 

mi cuarto en el Hogar de los Marineros; me llamaban al teléfono del 

corredor de abajo. El resultado de la conversación fue que, esa 

misma tarde, Herman y yo tocábamos el timbre de la puerta de un 

piso en un barrio residencial de la ciudad. Fuimos recibidos por un 

joven muy bien vestido, con zapatillas de charol y una bata de seda 

sobre un traje azul. Tenía un aspecto casi enfermizo y se excusó de 

su resfriado, con un pañuelo perfumado aplicado a la nariz. Sin 

embargo, sabíamos que este muchacho se había ganado un nombre 

en América, por sus hazañas como aviador durante la guerra. 

Además del dueño de la casa, aparentemente delicado, había allí 

dos enérgicos y vivaces periodistas que rebosaban de actividad y de 

ideas. Sabíamos de uno de ellos que era un hábil corresponsal. 

Nuestro invitante nos explicó, ante una botella de buen whisky, que 

estaba interesado en nuestra expedición y nos ofreció conseguir el 

capital necesario, si nosotros consentíamos en escribir artículos 

para los periódicos y dar conferencias en distintos lugares a nuestro 

regreso. Llegamos finalmente a un convenio e hicimos un último 

brindis por la cooperación entre los que respaldaban la expedición y 

los que la efectuaran. Desde entonces todos nuestros problemas 
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económicos estarían resueltos; nuestros protectores se encargaban 

de ellos, librándonos de esta preocupación. 

Herman y yo debíamos empezar inmediatamente a reclutar la 

tripulación, conseguir el equipo, construir la balsa y partir antes de 

que principiara la estación de los huracanes. 

Al día siguiente, Herman se despidió de su empleo y pusimos manos 

a la obra. Yo había obtenido ya la promesa del laboratorio de 

investigaciones del Departamento de Material del Aire, de enviarme 

todo lo que yo quisiera y más, por intermedio del Club de los 

Exploradores; decían que una expedición como la nuestra era una 

prueba ideal para su equipo. Esto era un magnífico principio. 

Nuestras tareas más importantes eran ahora, ante todo, encontrar 

cuatro hombres adecuados que quisieran ir con nosotros en la 

balsa, y obtener provisiones para el viaje. 

Un grupo de hombres que deban hacerse a la mar juntos en una 

balsa han de ser seleccionados con cuidado. De otro modo, podrían 

surgir dificultades y aun motines después de un mes de aislamiento 

en el mar. Yo no quería tripular la balsa con marinos; éstos apenas 

podrían saber más que nosotros del manejo de una balsa y no 

quería que luego, después de llevar la empresa a feliz término, nos 

salieran con que el éxito se debía a que nosotros éramos mejores 

marinos que los antiguos constructores de balsas del Perú. Sin 

embargo, deseábamos tener a bordo un hombre que, por lo menos, 

pudiera manejar un sextante y marcar nuestra derrota en una carta 

como base de todos nuestros informes científicos. 
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–Conozco un pintor -dije a Herman-. Es un tipo fornido, que sabe 

tocar la guitarra; divertidísimo. Pasó por la escuela de náutica y ha 

dado varias vueltas al mundo, antes de sentar la cabeza y quedarse 

en casa con su paleta y sus pinceles. Lo conozco desde niño y 

hemos acampado juntos muchas veces en nuestras excursiones por 

las montañas de Noruega. Voy a escribirle; estoy seguro de que 

vendrá con nosotros. 

–Me gusta el retrato -asintió Herman-, además, necesitamos alguien 

que sepa manejar el aparato de radio. 

– ¡Radio! – dije horrorizado-. ¿Para qué demonios lo queremos? Está 

enteramente fuera de lugar en una balsa prehistórica. 

–De ninguna manera; es una precaución de seguridad que no 

afectará para nada tu teoría, con tal que no tengamos que enviar un 

S O S. Además, necesitaremos radio para transmitir nuestras 

observaciones meteorológicas y otros datos. Por otra parte, no nos 

servirá de nada recibir informaciones sobre tormentas, porque no 

hay información alguna en esas regiones del océano, y aunque las 

hubiere, ¿de qué nos podrían servir en una balsa? 

Sus argumentos calmaron gradualmente todas mis objeciones, cuya 

razón principal era mi falta de afición a pasar las horas empujando 

botones y dando vuelta a los sintonizadores. 

–Es curioso -dije-. Si se trata de establecer contacto por radio a 

grandes distancias con aparatos pequeños, da la casualidad de que 

conozco a los mejores técnicos. Durante la guerra estuve destinado 

en una sección de radio. Aquello que dicen: «Cada hombre en su 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 39 Preparado por Patricio Barros 

lugar adecuado». Voy a mandar unas líneas, a Knut Haugland y a 

Torstein Raaby. 

– ¿Los conoces? 

–Sí, conocí a Knut en Inglaterra en 1944. Acababa de ser 

condecorado por los británicos por haber tomado parte en la 

expedición de paracaidistas que desbarató los planes de los 

alemanes para fabricar la bomba atómica; hizo, como tú sabes, de 

operador de radio en la operación de sabotaje de Rjukan contra el 

«agua pesada». Cuando le conocí acababa de llegar de Noruega, de 

desempeñar otra misión; la Gestapo lo había cogido con un 

transmisor de radio que tenía montado dentro de una chimenea en 

la Clínica de Maternidad de Oslo. Los nazis lo habían localizado por 

medio del DF (Buscador de Dirección), y acordonaron todo el edificio 

con ametralladoras apuntando a cada una de las puertas. Fehmer, 

el jefe de la Gestapo, estaba apostado en persona en el patio, 

esperando que le trajeran a Knut. Pero lo que le trajeron fueron sus 

propios hombres. Knut se abrió paso con su pistola desde el último 

piso hasta el sótano y desde allí hasta el patio posterior, donde 

desapareció saltando sobre la pared del hospital en medio de una 

lluvia de balas. Lo conocí en una estación secreta en un viejo 

castillo inglés; había regresado a organizar el enlace clandestino 

entre más de cien estaciones transmisoras en la Noruega ocupada. 

»Yo había terminado mi entrenamiento como paracaidista y nuestro 

plan era saltar juntos en Nordmark, cerca de Oslo. Pero justamente 

entonces los rusos entraron en la región de Kirkenes y se envió un 

pequeño destacamento noruego de Escocia a Finmark, para hacerse 
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cargo de las operaciones, como si dijéramos. En lugar de la misión 

original, fui enviado con este destacamento y allí conocí a Torstein. 

»Aquella zona estaba en pleno invierno ártico, y la aurora boreal 

flameaba en un cielo tachonado de estrellas, que se extendía sobre 

nosotros negro como el betún, de día y de noche. Cuando, cubiertos 

de pieles y amoratados por el frío, llegamos a los montones de 

cenizas dejados por los nazis en el área de Finmark, de una choza 

arriba en la montaña salió a nuestro encuentro un muchacho de 

aire jovial, ojos azules y cabello enmarañado: era Torstein Raaby. 

Había escapado primero a Inglaterra, donde siguió un 

entrenamiento especial, y después regresó clandestinamente a 

Noruega, cerca de Tromsö. Allí permaneció escondido, con un 

pequeño transmisor, cerca del acorazado Tirpitz, y durante diez 

meses estuvo enviando informes diarios a Inglaterra sobre lo que 

pasaba a bordo. Transmitía sus informes de noche, conectando su 

transmisor secreto a una antena receptora puesta por un oficial 

alemán. Fueron sus informes regulares los que guiaron a los 

bombarderos británicos que al fin acabaron con el Tirpitz. 

Torstein escapó a Suecia, de allí otra vez a Inglaterra, y luego saltó 

en paracaídas con otro aparato de radio a retaguardia de las líneas 

alemanas, en las soledades de Finmark. Cuando se retiraron los 

alemanes, se encontró situado detrás de nuestras propias líneas, y 

salió de su escondite para ayudarnos con su pequeño equipo de 

radio, pues nuestra estación principal había sido destruida por una 

mina. Yo apostaría a que tanto Knut como Torstein se aburren en 

casa y estarían encantados de darse una vuelta en una balsa. 
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–Escríbeles preguntándoselo -sugirió Herman. 

Así, pues, les escribí unas líneas a Erik, Knut y Torstein sin 

instarles ni disimularles nada: 

«Voy a cruzar el Pacífico en una balsa de madera para comprobar la 

teoría de que las islas del Pacífico fueron pobladas desde el Perú. 

¿Queréis venir? No os garantizo más que un viaje gratuito de ida y 

vuelta al Perú y a las islas del Pacífico y amplia oportunidad de 

ejercitar vuestras habilidades técnicas durante el viaje. Contestad 

inmediatamente.» 

Al día siguiente se recibió el siguiente telegrama: 

«Voy, Torstein.» 

Los otros también contestaron afirmativamente. 

Como sexto miembro del grupo pensábamos cada día en un 

individuo distinto, pero siempre surgía algún obstáculo. Entre 

tanto, Herman y yo tuvimos que atacar el problema de los 

aprovisionamientos. No queríamos comer carne seca de llama o 

patatas secas «kumara» durante el viaje, pues no se trataba de 

demostrar que nosotros hubiéramos sido indios alguna vez. 

Nuestra intención era poner a prueba el resultado y cualidades de 

una balsa prehistórica peruana, sus condiciones marineras y su 

capacidad de carga, y comprobar si los elementos nos empujarían 

realmente a través del mar hasta Polinesia con la tripulación todavía 

a bordo. Nuestros precursores indígenas no tenían inconveniente en 

vivir de carne seca, pescado y patatas «kumara» mientras estaban a 

bordo, puesto que ésta era su dieta habitual en tierra. También 

queríamos averiguar, en un viaje efectivo, las posibilidades que 
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tenían de obtener pescado fresco y agua de lluvia durante la 

travesía. Para nuestra alimentación, yo había pensado en las 

simples raciones de campaña que conocíamos desde la guerra. 

Justamente por aquellas fechas llegó a Washington un nuevo oficial 

adjunto al agregado militar noruego. Yo había sido segundo jefe de 

su compañía en Finmark y sabía que el hombre era un cartucho de 

dinamita, que gustaba de abordar y resolver con energía feroz 

cualquier problema que se le pusiera por delante. Björn Rörholt era 

uno de estos hombres llenos de vitalidad, que se sienten perdidos si 

al salir de un atolladero no se les presenta en seguida otro embrollo 

donde meterse. 

Le escribí explicándole la situación y pidiéndole que usara su olfato 

para descubrir, en la Intendencia del Ejército norteamericano, al 

hombre apropiado para ponernos en contacto con él. El caso era 

que ellos estaban experimentando nuevas raciones de campaña, que 

nosotros bien podíamos probar, en la misma forma que íbamos a 

ensayar el equipo para el Laboratorio del Ejército del Aire. 

Dos días después, Björn nos telefoneó de Washington. Se había 

puesto en contacto con la Sección de Enlace Extranjero del 

Departamento de Guerra, y allí querían saber de qué se trataba. 

Herman y yo tomamos el primer tren para Washington. 

Encontramos a Björn en su despacho, en la oficina del agregado 

militar. 

–Yo creo que esto saldrá bien -nos dijo-. Seremos recibidos en la 

Sección de Enlace Extranjero mañana, si conseguimos una carta de 

recomendación del coronel. 
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El «coronel» era Otto Munthe-Kaas, agregado militar noruego. Se 

mostró muy bien dispuesto y más que deseoso de darnos una buena 

carta de presentación, tan pronto se enteró de nuestro proyecto. 

Cuando a la mañana siguiente fuimos a recoger el documento, se 

levantó de pronto y nos dijo que mejor sería que él mismo fuera con 

nosotros. Nos dirigimos, en el automóvil del coronel, al Pentágono, 

sede del Departamento de Guerra. El coronel y Björn iban en los 

asientos delanteros, luciendo sus más elegantes uniformes, 

mientras Herman y yo, desde el asiento posterior, mirábamos a 

través del parabrisas el enorme edificio del Pentágono, que se 

levantaba en la llanura delante de nosotros. Este edificio gigantesco, 

con sus treinta mil empleados y sus veintiséis kilómetros de 

corredores, iba a ser el teatro de nuestra inminente conferencia 

sobre la balsa, con las «altas autoridades» militares. Nunca, ni antes 

ni después, aquella balsa nos ha parecido a Herman y a mí tan 

irremediablemente pequeña. 

Luego de un ir y venir sin fin por rampas y corredores, llegamos a la 

puerta de la oficina de Enlace Extranjero y a los pocos momentos, 

rodeados de flamantes uniformes militares, nos encontramos 

sentados alrededor de una larga mesa de caoba, en cuya cabecera el 

jefe de la Sección de Enlace Extranjero en persona presidía la 

reunión. 

El robusto y severo oficial de West Point, cuya corpulencia se 

destacaba al extremo de la mesa, tuvo al principio cierta dificultad 

para comprender qué relación podía haber entre el Departamento de 

Guerra de los Estados Unidos y nuestra balsa de madera; pero las 
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bien meditadas palabras del coronel y el favorable resultado del 

torrente de preguntas a que nos sometieron los oficiales sentados 

alrededor de la mesa, hicieron que su mirada resbalase de nosotros 

para posarse con interés en la carta del Laboratorio de Equipo del 

Departamento de Material aéreo. Entonces se levantó y dio a sus 

ayudantes la concisa orden de que nos ayudaran a través de los 

conductos apropiados; luego, deseándonos buena suerte, salió de la 

oficina. Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de él, un joven 

capitán me susurró al oído: 

–Apuesto a que tendréis lo que queréis. Esto suena como una 

pequeña operación militar y trae un pequeño cambio en la diaria 

rutina de nuestra oficina en tiempo de paz; además, será una buena 

oportunidad para hacer una prueba metódica de nuestro material. 

La oficina de enlace arregló inmediatamente una entrevista con el 

coronel Lewis en el Laboratorio Experimental de la Intendencia 

General, y Herman y yo fuimos llevados hasta allí en un automóvil. 

El coronel Lewis era un oficial gigantesco y afable, de porte sencillo 

y acogedor. Inmediatamente llamó a los hombres encargados de los 

experimentos en las diversas secciones. Todos se mostraron bien 

dispuestos e inmediatamente sugirieron un sinfín de materiales de 

los que les gustaría hiciéramos una prueba a fondo. 

La retahíla de cosas que nos ofrecían superaba nuestras más 

fantásticas esperanzas, desde raciones de campaña hasta pomadas 

para la quemadura del sol y sacos de dormir, a prueba de humedad. 

Luego nos llevaron a dar una ojeada a todo aquello. Probamos 

raciones especiales en elegantes paquetes; probamos fósforos que 
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prendían aun después de sumergidos en agua, nuevas cocinillas 

«Primus» y barrilitos para agua, sacos de caucho y botas especiales, 

utensilios de cocina, cuchillos capaces de flotar y, en fin, todo lo que 

una expedición pudiera necesitar. Eché una mirada a Herman. 

Tenía el aire de un niño modosillo y esperanzado a la vez, que 

recorriera una chocolatería en compañía de una tía rica. El coronel 

iba delante mostrándonos todas estas delicias, y cuando 

terminamos la inspección, los empleados habían tomado nota de las 

cosas y cantidades que necesitábamos. Yo creía ganada la batalla y 

sólo sentía la necesidad de correr a casa y tomar la posición 

horizontal para pensar en todo esto con paz y quietud. Entonces el 

alto y amistoso coronel dijo de pronto: 

–Bien; ahora deberemos entrevistarnos con «el Jefe»; es él quien 

tiene que decidir si podemos o no daros estas cosas. 

Sentí que se me caía el alma a los pies. De manera, pues, que 

debíamos volver a comenzar desde el principio, echando mano de 

toda nuestra elocuencia. ¡Y sabe Dios qué clase de hombre sería «el 

Jefe»! 

Nos encontramos con que «el Jefe» era un oficial de pequeña 

estatura, con aspecto de gran seriedad. Estaba sentado detrás de su 

escritorio y al entrar nosotros nos examinó con sus penetrantes ojos 

azules, invitándonos a tomar asiento. 

–Bueno. ¿Qué desean estos caballeros? – le preguntó secamente al 

coronel Lewis, sin apartar sus ojos de los míos. 
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–Oh, unas cosillas -se apresuró a responder Lewis. Le explicó a 

grandes rasgos nuestras pretensiones, mientras «el Jefe» escuchaba 

pacientemente, sin mover ni un dedo. 

–¿Y qué nos van a dar ellos en cambio? – preguntó, sin el menor 

indicio de haberse impresionado. 

–Verá usted -dijo Lewis en tono conciliador-, pensábamos que tal 

vez la expedición podría mandar informes sobre las nuevas 

provisiones y nuevos tipos de material, dadas las duras condiciones 

en que van a usarlos. 

El severísimo «Jefe» se echó lentamente hacia atrás en su silla, 

imperturbable, con los ojos todavía fijos en los míos; y yo sentí que 

me hundía hasta el fondo de mi butaca de cuero, al oírle decir 

fríamente: 

–No veo en absoluto cómo pueden darnos algo a cambio. Hubo un 

silencio de muerte en el cuarto. El coronel Lewis se pasaba 

nerviosamente los dedos por el cuello y ninguno de nosotros decía 

una palabra. 

–Pero -dijo «el Jefe» de pronto, y entonces vi aparecer un relámpago 

en sus ojos- el valor y el espíritu de aventura también cuentan. 

Coronel Lewis, deles lo que piden. 

Estaba aún sentado en el taxi que nos llevaba al hotel, medio 

borracho de alegría, cuando Herman estalló a reír sin motivo alguno 

a mi lado. 

–¿Estás loco? – le pregunté con ansiedad. 
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–No -me contestó descaradamente-, pero he estado calculando que 

entre las provisiones están incluidas seiscientas cuarenta y ocho 

cajas de piña, y ése es mi plato favorito. 

Hay mil cosas que hacer, y la mayor parte al mismo tiempo, para 

reunir seis hombres, una balsa y su carga en un punto de la costa 

del Perú. Y sólo disponíamos de tres meses, sin ninguna lámpara de 

Aladino a nuestra disposición. 

Volamos a Nueva York provistos de una carta de presentación de la 

Oficina de Enlace para entrevistarnos con el profesor Behre, de la 

Universidad de Columbia. Éste era jefe del Comité de Investigación 

Geográfica del Departamento de Guerra, y fue él quien, presionando 

un botón mágico, entregó a Herman todo el valioso conjunto de 

instrumentos para sus mediciones científicas. 

De allí volamos a Washington para entrevistarnos con el almirante 

Glover en el Instituto Hidrográfico Naval. El bondadoso viejo lobo de 

mar llamó a todos sus oficiales y, señalando una carta del Pacífico 

que pendía en la pared, nos presentó a Herman y a mí. 

–Estos jóvenes desean consultar nuestras cartas de corrientes. 

Atendedles. 

Avanzado un poco más nuestro proyecto, el coronel inglés Lumsden 

convocó una conferencia en el local de la Misión Militar británica, 

para discutir nuestros futuros problemas y las posibilidades de un 

resultado favorable. Recibimos muchos buenos consejos y unas 

muestras de material británico, traído en vuelo desde Inglaterra, 

para ser probado en nuestra expedición. El oficial médico inglés era 

un entusiasta abogado de cierto misterioso polvo «antitiburón»; no 
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teníamos más que echar un poco de esos polvos en el agua, si algún 

tiburón se desvergonzaba demasiado, y éste desaparecería 

inmediatamente. 

–Señor -le dije cortésmente-, ¿podemos realmente confiar en estos 

polvos? 

–Le diré -respondió el inglés sonriendo-, esto es precisamente lo que 

queremos averiguar. 

Cuando el tiempo es corto, el avión reemplaza al tren y el automóvil 

se encarga de relevar nuestras piernas, la cartera se encoge como 

una flor disecada entre las páginas de un libro. Cuando habíamos 

gastado hasta el coste de mi pasaje de regreso a Noruega, fuimos 

nuevamente a llamar a la puerta de nuestros protectores para 

arreglar nuestras finanzas; allí nos aguardaban inesperados y 

desalentadores problemas. Nuestro administrador financiero estaba 

enfermo en cama con calentura, y sus dos colegas carecían de 

atribuciones, mientras no estuviera restablecido. Se mantenían 

fieles a nuestro convenio, pero mientras tanto no podían hacer 

nada. Se nos propuso un aplazamiento, proposición inútil, pues ya 

no podíamos detener el complicado engranaje que habíamos puesto 

en marcha y que iba a toda velocidad. No teníamos más remedio 

que seguir adelante; era demasiado tarde para detenerse o frenar 

siquiera. Nuestros amigos acordaron, pues, disolver nuestra 

sociedad, a fin de dejarnos en libertad para actuar rápida e 

independientemente sin ellos. 

O sea, que nos encontramos en la calle con las manos en los 

bolsillos. 
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–Diciembre, enero, febrero… -dijo Herman. 

–Y todo lo más, marzo -añadí yo-. Pero luego hay que salir. 

Por obscuro que fuera todo el resto, una cosa, en cambio, teníamos 

perfectamente en claro. El nuestro era un viaje con un objetivo, y no 

queríamos ser clasificados en la categoría de los acróbatas que se 

arrojan en un barril por las cataratas del Niágara, o se sientan en el 

remate de un asta de bandera durante diecisiete días. 

–Nada de servir de propaganda para una marca de chicles o coca-

cola -decía Herman. Y en este punto, estábamos de perfecto 

acuerdo. 

Podíamos conseguir dinero noruego, pero esto no resolvía nuestros 

problemas a este lado del Atlántico. Podíamos solicitar una 

subvención, pero difícilmente nos la concederían, tratándose de una 

teoría en discusión; después de todo, ésta era precisamente la razón 

de nuestra empresa. Pronto nos dimos cuenta de que ni la prensa ni 

un promotor privado se atreverían a invertir dinero en una aventura 

que ellos mismos y las compañías de seguros miraban como un 

viaje suicida. Naturalmente, si volvíamos sanos y salvos, ya sería 

cosa distinta. 

La situación era francamente sombría y nos pasamos muchos días 

sin que un rayo de esperanza nos iluminara. fue entonces cuando el 

coronel Munthe-Kaas entró de nuevo en acción. 

–Os veo en un aprieto, muchachos -nos dijo-. Aquí va un cheque 

para principiar; me lo podéis devolver cuando regreséis del Pacífico. 

Varias otras personas siguieron su ejemplo y el empréstito privado 

fue pronto suficiente para ponernos a flote sin tener que acudir a 
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agentes u otra clase de ayuda. Ya podíamos volar a Sudamérica y 

comenzar la construcción de la balsa. 

Las viejas embarcaciones peruanas estaban construidas con 

madera del árbol llamado «balsa», la cual, cuando está seca, es más 

liviana que el corcho. El árbol de balsa crece en el Perú, pero 

solamente al otro lado de la cordillera de los Andes, de manera que 

los navegantes del tiempo de los incas iban a lo largo de la costa 

hasta el Ecuador, donde derribaban sus grandes árboles de balsa 

justamente a la orilla del Pacífico. Nosotros decidimos hacer lo 

mismo. 

Los problemas del transporte son hoy distintos de los de la época 

incaica. Ahora tenemos aviones, automóviles y agencias de viaje, 

pero para no hacer las cosas tan fáciles, hay también unos 

obstáculos llamados fronteras, con matones uniformados que ponen 

en duda nuestros comprobantes, maltratan nuestro equipaje y nos 

abruman con papeles sellados, si tenemos la suerte de poder 

colarnos. fue el temor a estos hombres con botonaduras doradas lo 

que nos hizo pensar que no podíamos llegar a Sudamérica con 

grandes cajas cerradas y baúles llenos de extraños objetos e 

instrumentos, quitarnos cortésmente el sombrero y pedir en mal 

español que nos dejaran entrar, para salir después en una balsa. 

Íbamos a dar con nuestros huesos en la cárcel. 

–No -dijo Herman-. Necesitamos una presentación oficial. 

Uno de nuestros amigos del disuelto triunvirato era corresponsal de 

las Naciones Unidas y nos ofreció llevarnos en automóvil hasta allí. 

Nos causó una gran impresión entrar en el gran hall de la 
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Asamblea, donde hombres de todas las naciones, sentados en 

bancos lado a lado, escuchaban silenciosamente el torrente de 

palabras que pronunciaba un ruso de cabellos negros, ante un 

gigantesco mapa del mundo que decoraba la pared del fondo. 

Nuestro amigo el corresponsal se agenció, en un momento de 

quietud, para acercarse a uno de los delegados del Perú y más tarde 

a otro del Ecuador. En el gran sofá de cuero de una antecámara 

escucharon con gran interés nuestro plan de cruzar el mar para 

apoyar la teoría de que hombres pertenecientes a una antigua 

civilización de sus propios países habían sido los primeros en llegar 

a las islas del Pacífico. 

Ambos nos prometieron informar a sus gobiernos y nos 

garantizaron su apoyo cuando llegáramos a sus respectivos países. 

Trygve Lie, que pasó por la antesala, se acercó a nosotros al 

enterarse de que éramos compatriotas suyos; alguien le sugirió que 

podría acompañarnos en la balsa. 

Pero el Secretario de las Naciones Unidas ya tenía suficiente oleaje 

en tierra. El Subsecretario de la Organización, Dr. Benjamín Cohen, 

de Chile, era un conocido arqueólogo amateur y me dio una carta de 

presentación para el Presidente del Perú, que era amigo suyo. 

También encontramos en el hall al embajador noruego Wilhelm von 

Munthe de Morgenstierne, quien desde aquel día prestó un 

valiosísimo apoyo a la expedición. 

Tomamos, pues, dos pasajes y volamos a Sudamérica. Cuando los 

cuatro motores principiaron a rugir uno después de otro, nos 

hundimos agotados en nuestros asientos. Sentíamos un indecible 
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sentimiento de alivio, pensando en que la primera parte del 

programa estaba terminada y que ahora ya nos íbamos de frente 

hacia la aventura. 

  



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 53 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo III 

A Sudamérica 

Sobre el Ecuador – Problemas de la balsa – Por avión a Quito – 

Bandidos y traficantes de cabezas – Cruzamos los Andes en un jeep 

– En las profundidades de la selva – En Quevedo – Derribamos 

árboles de balsa – Aguas abajo del Palenque en balsa – La tentadora 

Estación Naval – En el Ministerio de Marina en Lima – Con el 

Presidente del Perú – Viene Danielsson – De regreso a Washington – 

Veinticinco libras de papel – El bautismo de fuego de Herman – 

Construimos la balsa en la Estación Naval – Advertencias – Antes de 

la partida – Bautizo de la «Kon-Tiki» – Adiós a Sudamérica 

 

Al cruzar nuestro avión la línea ecuatorial, principió un suave 

descenso a través de la capa lechosa de nubes que hasta entonces 

se había extendido a nuestros pies como un brillante manto de 

nieve bajo el ardiente sol. 

Mechones de vapor se pegaban a las ventanillas, hasta que se abrió 

la capa de niebla y quedó flotando como un dosel de nubes sobre 

nuestras cabezas, descubriendo el verde y brillante techo de una 

selva con ondulaciones de mar. Volábamos sobre la República 

sudamericana del Ecuador y aterrizamos en el puerto tropical de 

Guayaquil. 

Llevando al brazo nuestros abrigos, chaquetas y chalecos, nos 

sumergimos en una sofocante atmósfera de invernadero, llena de 

locuaces meridionales vestidos con ropas tropicales, y sentimos que 

las camisas se nos pegaban a la espalda como papel mojado. 
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Los oficiales de la aduana y del departamento de inmigración nos 

recibieron con los brazos abiertos y casi en volandas nos llevaron a 

un taxi, que nos dejó en el mejor hotel de la ciudad, mejor dicho, el 

único bueno. Una vez allí nos dirigimos rápidamente a nuestros 

respectivos baños y dejamos que cayera en nuestras espaldas el 

agua fresca de la ducha. Habíamos llegado al país donde crece el 

árbol de balsa y donde íbamos a comprar la madera para construir 

nuestra embarcación. El primer día lo pasamos aprendiendo el 

sistema monetario y el español suficiente para poder regresar al 

hotel. El segundo día nos aventuramos a alejarnos de nuestras 

duchas, en círculos cada vez de mayor radio y, cuando Herman 

hubo satisfecho la ambición de su niñez de tocar una palmera 

auténtica, y yo estaba ya como un bote ambulante de ensalada de 

fruta, decidimos empezar nuestras gestiones para adquirir madera 

de balsa. 

Desgraciadamente, esto era más fácil de decir que de hacer. 

Hubiéramos podido, desde luego, comprar balsa en cantidades, pero 

no en forma de troncos enteros, como queríamos. Habían pasado los 

días en que se podía conseguir árboles de balsa a la orilla del mar; 

la última guerra había terminado con ellos; habían sido talados por 

millares y enviados a las fábricas de aviones, porque esta madera es 

esponjosa y ligera. Se nos dijo que el único lugar donde crecían 

grandes árboles de balsa era en la selva del interior del país. 

–Tendremos, pues, que penetrar en el interior y tumbarlos nosotros 

mismos -dijimos. 
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–Imposible -nos dijeron los expertos-. Las lluvias acaban de 

empezar, y los caminos y la selva toda están intransitables, por las 

inundaciones y el barro. Si queréis madera, volved aquí dentro de 

seis meses; para entonces habrán terminado las lluvias y estarán 

secos los caminos. 

En nuestro apuro fuimos a ver a don Gustavo von Buchwald, el rey 

de la balsa en el Ecuador, y Herman desenrolló en su presencia el 

plano de la embarcación, con las longitudes de troncos que 

necesitábamos. El rey de la balsa, un hombrecillo enjuto y de poca 

estatura, tomó decididamente el teléfono y ordenó a sus agentes que 

se pusieran en busca de la madera. Éstos encontraron tablones, 

planchas livianas y retazos aislados de madera en todos los 

aserraderos, pero no pudieron dar ni con un solo tronco utilizable. 

Había dos grandes troncos, secos como yesca, entre los desperdicios 

del aserradero del propio don Gustavo, pero eso solo no nos llevaría 

muy lejos; era claro que la búsqueda sería inútil. 

–Un hermano mío tiene una gran plantación de balsa -dijo don 

Gustavo en forma alentadora-. Se llama don Federico, y vive en 

Quevedo, una pequeña ciudad de la selva, tierra adentro. Él puede 

facilitaros todo el que necesitéis, tan pronto como podamos 

ponernos en contacto con él, pasada la estación de lluvias; pero 

ahora sería inútil, con estos aguaceros en la selva. 

Si don Gustavo decía que algo era inútil, todos los expertos en balsa 

del Ecuador dirían también que todo era inútil. De manera, pues, 

que nos encontrábamos en Guayaquil sin madera para la balsa y 
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sin posibilidades de ir a cortar los árboles nosotros mismos hasta 

varios meses después, cuando ya sería demasiado tarde. 

–Tenemos poco tiempo -dijo Herman. 

–Y hay que encontrar balsa como sea -dije yo-. La embarcación debe 

ser una copia exacta o no tendremos garantía de salir con vida. 

Un pequeño mapa escolar que vimos en el hotel, en el cual estaba 

pintado en color verde la selva, en castaño las montañas y 

bordeadas de rojo las zonas deshabitadas, nos informó de que la 

selva se extendía en forma ininterrumpida desde el Pacífico hasta el 

pie de la gigantesca cordillera de los Andes. Esto me dio una idea. 

Las plantaciones de balsa de Quevedo eran, en esta época del año, 

evidentemente inaccesibles desde la costa, pero acaso pudiéramos 

llegar hasta los árboles por el lado de tierra, bajando directamente a 

la selva desde las desiertas y nevadas montañas de la cordillera de 

los Andes. Era una posibilidad, la única que veíamos. 

En el aeropuerto encontramos un pequeño avión de carga, 

dispuesto a llevarnos hasta Quito, la capital de este extraño país, 

situada en la altiplanicie de los Andes, a tres mil metros sobre el 

nivel del mar. Entre un apiñamiento de paquetes y muebles, 

tuvimos oportunidad de dar un vistazo a la selva verde y los ríos 

plateados, antes de desaparecer entre las nubes. Cuando salimos de 

ellas, las tierras bajas quedaban ocultas bajo un inmenso mar de 

ondeantes vapores, pero al frente los áridos contrafuertes y 

desnudos barrancos emergían de este mar de niebla, levantándose 

hacia el deslumbrante azul del cielo. 
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El aeroplano subía, siguiendo el perfil de las montañas como si lo 

hiciera sobre un invisible funicular, y a pesar de estar sobre la 

misma línea ecuatorial, al fin veíamos a nuestro lado brillantes 

campos de nieve. Luego, deslizándonos entre las montañas, 

entramos en una rica planicie, vestida de un verde primaveral, en la 

cual aterrizamos muy cerca de la capital más curiosa del mundo. 

La mayor parte de los 175.000 habitantes de Quito son indios puros 

de las montañas o mestizos, pues ésta fue la capital de sus 

antepasados, mucho antes de que Colón y nuestra propia raza 

conociera América. La ciudad recibe su sello peculiar de los 

antiguos monasterios, llenos de tesoros artísticos de incalculable 

valor, y otros magníficos edificios del tiempo de los españoles, que 

se yerguen sobre los techos de las bajas casas indígenas, 

construidas de adobe secado al sol. Por un laberinto de estrechas 

callejuelas, entre las paredes de adobe, transitaba un enjambre de 

indios de la montaña, con sus ponchos de tonos rojizos y sus 

grandes sombreros del país. Algunos iban al mercado llevando 

burros cargados, mientras otros, sentados y agachados a lo largo de 

las tapias de adobe, cabeceaban bajo el ardiente sol. Unos cuantos 

automóviles llevando aristócratas de origen español en traje 

tropical, conseguían apenas, yendo a media velocidad y con un 

incesante sonar de bocinas, abrirse paso a lo largo de las callejuelas 

de dirección única, entre burros, chicuelos e indios descalzos. El 

aire allá arriba en el altiplano era de tal brillantez y cristalina 

diafanidad, que las montañas que nos rodeaban parecía que 
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entraban a formar parte del cuadro de la calle, contribuyendo a 

crear esa atmósfera de un mundo distinto. 

Jorge, nuestro amigo del avión de carga, apodado «el loco volador», 

pertenecía a una de las viejas familias españolas de Quito; él nos 

instaló en un anticuado y divertido hotel y en seguida se echó a la 

calle, unas veces con nosotros y otras solo, tratando de conseguir 

transporte para llevarnos sobre las montañas y después hacia la 

selva hasta Quevedo. 

Nos reuníamos por la noche en un viejo café español, y Jorge 

llegaba siempre lleno de malas noticias; en resumen, debíamos 

quitarnos de la cabeza la idea de ir a Quevedo. No conseguiríamos 

ni hombres ni vehículos para llevarnos sobre las montañas, y menos 

hasta la selva, donde las lluvias habían principiado y donde, 

además, había el peligro de ser atacados, si nos quedábamos 

empantanados en el barro. Incluso el año anterior, un grupo de diez 

ingenieros petroleros norteamericanos habían sido encontrados 

muertos con flechas envenenadas en la zona oriental del Ecuador, 

donde todavía muchos indios vagan completamente desnudos y 

cazan con flechas embebidas de curare. 

–Algunos son cazadores de cabezas -nos dijo Jorge con voz 

cavernosa, viendo que Herman se servía, imperturbable, más carne 

y más vino tinto. 

» Creéis que exagero -continuó en la misma voz baja-, pero, a pesar 

de estar rigurosamente prohibido, todavía hay gente en este país 

que se gana la vida vendiendo cabezas humanas reducidas; es 

imposible controlarlo, y aun ahora los indios de la selva cortan las 
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cabezas de sus enemigos de otras tribus nómadas. Trituran y 

extraen los huesos del cráneo y llenan luego la piel vacía de la 

cabeza con arena caliente, en tal forma que toda la cabeza se encoge 

hasta quedar apenas del tamaño de la de un gato, sin perder su 

forma ni sus facciones. Estas cabezas reducidas de sus enemigos 

eran antes valiosos trofeos y ahora son objetos raros en el mercado 

negro de artículos prohibidos. Los mestizos se las arreglan de forma 

que pueden venderlas a los compradores de la costa, quienes, a su 

vez, las venden a los turistas a precios fabulosos. 

Jorge nos miró triunfante; él no sabía que Herman y yo habíamos 

sido atraídos ese mismo día detrás de una puerta, donde se nos 

había ofrecido dos de esas cabezas por mil sucres cada una. Estas 

cabezas, en la actualidad, son a menudo falsas, hechas de cabezas 

de mono, pero aquellas dos que nos fueron ofrecidas eran genuinas 

de indios, y tan bien disecadas, que conservaban perfectamente 

todas las facciones. Eran las cabezas de un hombre y una mujer, 

ambas del tamaño de naranjas; la mujer era sin duda bonita, aun 

cuando sólo las pestañas y el largo cabello habían conservado su 

tamaño natural. En verdad, la idea me daba escalofríos, pero 

expresé mis dudas de que existieran cazadores de cabezas en el lado 

occidental de las montañas. 

–Nunca se sabe -decía Jorge con aire sombrío-. ¿Y qué diría usted si 

su amigo desapareciera y un día encontrara su cabeza en miniatura 

en el mercado? Esto le pasó una vez a un amigo mío -añadió 

mirándome porfiadamente. 
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–Cuéntenos eso -dijo Herman, que seguía masticando su bisté, 

lentamente y sin gran entusiasmo. 

Puse mi tenedor cuidadosamente a un lado y Jorge nos contó su 

historia. Habitaba, en cierta ocasión, con su esposa en un puesto 

avanzado de la selva, lavando oro y comprando el que le traían otros 

lavadores. La familia tenía en aquel tiempo un amigo indígena, que 

traía su oro regularmente y lo cambiaba por diversos artículos. Un 

día, este amigo fue asesinado en la selva. Jorge persiguió al asesino 

hasta acorralarlo y le amenazó con matarlo. Ahora bien, el asesino 

era uno de quienes se sospechaba que vendían cráneos humanos 

reducidos, y Jorge le prometió salvarle la vida si le traía el cráneo de 

su amigo. El criminal sacó inmediatamente la cabeza del amigo de 

Jorge, tan pequeña en ese momento como el puño de un hombre. 

Jorge se quedó impresionadísimo al volver a ver a su amigo, pues no 

había cambiado nada, sólo que se había achicado. Profundamente 

emocionado, tomó la cabeza y se la llevó a su esposa. Ésta se 

desmayó al verla, y Jorge se vio precisado a esconderla en un baúl; 

pero había tanta humedad en la selva, que se formaban capas de 

moho verde en la cabeza, de manera que de cuando en cuando 

Jorge tenía que ponerla a secar al sol. Quedaba muy bien cuando la 

colgaba de los cabellos en una cuerda de secar ropa, pero la señora 

se desmayaba cada vez que la veía. Un día, un ratón logró penetrar 

en el baúl e hizo tal destrozo en su amigo, que Jorge, muy 

mortificado, enterró la cabeza, con todas las ceremonias del caso, en 

un pequeño agujero en la parte alta del campo de aterrizaje. 

–Porque, después de todo, era un ser humano -concluyó Jorge. 
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–Una buena cena -dije para cambiar de conversación. 

Cuando ya a obscuras regresábamos a casa, tuve la desagradable 

impresión de que el sombrero de Herman le había caído hasta las 

orejas. Pero era sólo que se lo había encasquetado para protegerse 

del viento helado que por la noche sopla de las montañas. 

Al día siguiente estábamos sentados con nuestro cónsul general 

Bryhn y su señora bajo los eucaliptos de su gran casa de campo, 

fuera de la ciudad. Bryhn no creía mayormente que nuestro 

proyectado viaje por la selva hasta Quevedo produjera ningún 

cambio drástico en el tamaño de nuestros sombreros, pero… 

precisamente aquellas regiones estaban infestadas de bandidos. Nos 

enseñó recortes de los periódicos locales, anunciando que se iban a 

enviar soldados cuando llegara la estación seca, para extirpar a los 

bandidos que infestaban la comarca de Quevedo. Ir ahora allá era 

una perfecta locura y nunca conseguiríamos guías ni transporte. 

Mientras estábamos hablando con él, vimos un jeep de la oficina del 

Agregado Militar norteamericano, que pasaba a toda velocidad, y 

esto nos dio una idea. Fuimos a la Embajada norteamericana 

acompañados del cónsul general y pudimos ver al Agregado militar 

en persona. Era un joven pulcro, de aspecto simpático, vestido de 

caqui con botas de montar, y nos preguntó sonriéndose qué se nos 

había perdido en la cumbre de los Andes, si realmente pensábamos 

en hacernos a la mar en una balsa, como decía la prensa local. 

Le explicamos que la madera estaba todavía erguida sobre sus 

raíces en la selva de Quevedo, y nosotros estábamos en el techo del 

continente, sin poder bajar hasta ella. Le pedimos al Agregado 
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militar una de dos cosas: o que nos prestara un avión y dos 

paracaídas, o un jeep con un chófer conocedor del camino. 

De momento, el Agregado militar se quedó sin habla ante nuestra 

desenvoltura; luego sacudió la cabeza con resignación y dijo 

sonriendo: 

–Bien, ya que no me dejan una tercera solución, prefiero la 

segunda. 

A las cinco y cuarto de la mañana siguiente, se detenía un jeep a la 

puerta de nuestro hotel y de él saltaba un capitán de ingenieros 

ecuatoriano, que se puso a nuestras órdenes. Sus instrucciones 

eran llevarnos en el jeep hasta Quevedo, hubiera o no hubiera 

barro. El jeep fue cargado con latas de gasolina, puesto que no 

íbamos a encontrar surtidores de ella por el camino, ni siquiera 

huellas de otros coches. Nuestro nuevo amigo, el capitán Agurto 

Alexis Álvarez, iba armado hasta los dientes con cuchillos y armas 

de fuego, en vista de los informes sobre los bandidos. Habíamos 

llegado al país en pacífico viaje de negocios, dispuestos a comprar 

madera al contado junto a la costa, y así todo nuestro equipo a 

bordo del jeep consistía en un saco de latas de conservas y un par 

de cosas más que habíamos comprado apresuradamente: una 

cámara fotográfica de segunda mano y pantalones caqui a prueba 

de desgarros para cada uno. Además, el cónsul general había 

insistido en que tomáramos su enorme revólver con munición 

abundante, para exterminar todo lo que se cruzara en nuestro 

camino. El jeep se abrió paso zumbando por las callejuelas 

desiertas, donde la luna se reflejaba pálidamente en las encaladas 
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paredes de adobe, hasta que salimos al campo, donde empezamos a 

correr hacia el sur, a tremenda velocidad, en un buen camino de 

arena a través de la región montañosa. 

El camino era bueno, a lo largo de la cordillera, hasta la ciudad de 

Latacunga, donde las casas sin ventanas de los indios se apiñan 

alrededor de una enjalbegada iglesia rural, en una plaza con 

palmeras. Aquí viramos para tomar un camino de herradura que 

ondulaba y se retorcía en dirección al oeste, sobre valles y colinas, 

hacia los Andes. Llegamos a un mundo con el que jamás habíamos 

soñado. Era el verdadero mundo de los indios montañeses, al este 

del sol y al oeste de la luna, fuera del tiempo y del espacio. Durante 

todo el viaje no vimos un carruaje ni una rueda. El tránsito 

consistía en pastores de cabras, con las piernas desnudas y 

ponchos de alegres colores, que llevaban hacia delante 

desordenados rebaños de llamas, de patas tiesas y aire de dignidad. 

De vez en cuando pasaban también por el camino familias enteras 

de indios. El padre solía ir delante, montado en una mula, mientras 

su diminuta mujer trotaba detrás con toda su colección de 

sombreros sobre la cabeza y el hijo más pequeño a la espalda; y al 

mismo tiempo que corría, iba haciendo girar el huso entre sus 

dedos, hilando lana. Burros y mulas avanzaban pesadamente, 

tambaleándose bajo sus cargas de leña, carrizos y cerámica. 

A medida que adelantábamos iba disminuyendo el número de indios 

que hablaban español y pronto los conocimientos lingüísticos de 

Agurto se volvieron tan inútiles como los nuestros. Aquí y allá, en 

las montañas, se veía un racimo de chozas; cada vez había menos 
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hechas de barro y más eran, en cambio, las de caña con techos de 

paja seca. Tanto las chozas como la gente, morena y de cara 

arrugada, parecían haber surgido de la tierra misma, efecto de la 

calcinante acción del sol sobre las pétreas murallas de los Andes. 

Formaban parte de las rocas, de las vertientes guijarrosas y de los 

abismos profundos, lo mismo que la hierba que crece en las laderas. 

Pobres en bienes y pequeños de estatura, los indios de las 

montañas tienen la férrea dureza de los animales salvajes y la 

alegría pueril de los pueblos primitivos, que cuanto menos pueden 

hablar, más pueden reír. Todos los que veíamos al pasar levantaban 

hacia nosotros sus caras radiantes, mostrándonos sus dientes 

blancos como la nieve. No había nada allí que indicara que el 

hombre blanco hubiera ganado o perdido un céntimo en estas 

regiones. Ni carteles de anuncios ni señales en los caminos, y si una 

lata de estaño o un pedazo de papel caían del jeep al lado del 

camino, lo recogían inmediatamente como un artículo de valor para 

su uso doméstico. 

Seguíamos subiendo por las laderas batidas por el sol, sin árboles 

ni maleza, y bajando por áridos valles de arena y cactos, hasta que 

por fin nos encaramos a las crestas más altas, donde la nieve cubría 

los picos y el viento frío azotaba con tanta fuerza, que tuvimos que 

disminuir la velocidad para no congelarnos, cubiertos sólo con 

nuestras camisas y anhelando el calor de la selva. 

En largos trechos, teníamos que tomar campo a través, entre las 

montañas, salvando cerros pedregosos o laderas tapizadas de hierba 

menuda, en busca del interrumpido camino. Pero cuando llegamos 
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a la vertiente occidental, donde la muralla de los Andes desciende 

bruscamente hacia las tierras bajas, el camino de herradura estaba 

tallado en la roca como una repisa, y alrededor nuestro no veíamos 

sino peñascos escarpados y profundas gargantas. Habíamos puesto 

toda nuestra confianza en el amigo Agurto, quien, aferrado al 

volante, viraba cada vez que nos acercábamos demasiado al 

precipicio. De pronto, nos alcanzó una violenta racha de viento; 

habíamos llegado a la última cresta de los Andes, donde la montaña 

cae bruscamente en una serie de precipicios hasta la selva baja, en 

un abismo sin fondo a cuatro mil metros debajo de nosotros. Pero 

quedamos defraudados en nuestra esperanza de obtener un 

vertiginoso panorama del verde mar de la selva, pues, apenas 

llegamos al borde, espesos bancos de nubes nos envolvieron, como 

si fuera el vapor de una caldera de brujas. Ahora nuestro camino 

descendía sin obstáculos hacia el abismo; siempre hacia abajo, en 

pronunciadas curvas, a lo largo de gargantas, peñascos y riscos 

escarpados, mientras el aire se volvía más y más húmedo y caliente, 

y cada vez más lleno de la pesada y soporífera atmósfera de 

invernadero que se levantaba desde el mundo de la selva, allá en el 

fondo. Entonces comenzó la lluvia; suavemente primero, después en 

torrentes que sonaban sobre el jeep como un redoble de tambor y, 

pronto, por donde volviéramos los ojos, veíamos el agua de color 

chocolate corriendo entre las rocas. Nosotros bajábamos también 

casi como un torrente, dejando atrás las áridas llanuras del 

altiplano, dirigiéndonos hacia otro mundo, donde las piedras, el 

barro y la arcilla de la pendiente eran suaves y lozanos de musgo y 
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césped. Aparecieron las hojas; al poco tiempo eran ya hojas 

gigantes, que pendían como verdes paraguas goteantes a los lados 

del camino; después vinieron los primeros y debiluchos puestos 

avanzados de la arboleda de la selva, con sus franjas y velos de 

musgo y plantas trepadoras que colgaban de ellos; gorgoteos y 

chapoteos por todas partes. Al mismo tiempo que la pendiente se 

iba haciendo más suave, la selva avanzaba rápidamente como un 

ejército de gigantes verdes, que iban tragándose al pequeño jeep a 

medida que se abría paso por la pista de agua y lodo. Estábamos en 

la selva; el aire era húmedo, caliente y pesado, con un olor 

penetrante de vegetación tropical. 

Había caído ya la noche, cuando llegamos a un grupo de cabañas 

que se levantaban en una colina. Goteando agua tibia, bajamos del 

jeep para pasar una noche bajo techado. Las hordas de pulgas que 

nos atacaron en la cabaña murieron ahogadas en la lluvia del día 

siguiente. Con el jeep lleno de bananas y otras frutas tropicales, 

seguimos bajando a través de la pendiente selva, en un descenso 

interminable. Cuando creíamos haber llegado al fondo mismo del 

infierno verde, el sendero nos conducía más y más hacia abajo; el 

barro hacía cada vez más difícil el avance del jeep, pero no nos 

detuvo y los ladrones, si los había, se mantuvieron a una imprecisa 

distancia. Sólo interrumpimos nuestra marcha al hallarnos 

bruscamente frente a un ancho río de agua barrosa que cruzaba la 

selva. Nos quedamos súbitamente plantados, incapaces de seguir 

por la margen del río, ni arriba ni abajo. En un claro se levantaba 

una cabaña, donde unos indios mestizos estaban estirando con 
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estacas una piel de jaguar en una pared soleada, mientras perros y 

gallinas chapoteaban alrededor y se divertían entre almendras de 

cacao puestas a secar al sol. Cuando el jeep llegó dando saltos y 

tumbos, el lugar pareció cobrar vida y algunos nativos que hablaban 

español nos informaron que aquel río era el Palenque y que Quevedo 

quedaba justamente al otro lado. Allí no había puente y el agua del 

río era veloz y profunda, pero ellos se manifestaron dispuestos a 

llevarnos en balsa a nosotros y al jeep. El extraño artefacto estaba 

allí, en la orilla; grandes y retorcidos troncos, del grosor de nuestros 

brazos, estaban amarrados con fibras vegetales y bambúes para 

formar una endeble balsa, dos veces más larga y ancha que el jeep. 

Poniendo una tabla debajo de cada rueda y con el corazón en la 

boca, llevamos el jeep sobre los troncos, y aun cuando la mayor 

parte de éstos casi desaparecían debajo del agua barrosa, nos 

sostuvieron al jeep, a nosotros tres y a los cuatro hombres de color 

chocolate y medio desnudos, que con sus largas pértigas nos 

empujaban hacia el centro de la corriente. 

–¿Balsa? – preguntamos a un tiempo Herman y yo. 

–Balsa -asintió uno de ellos, dando un irrespetuoso puntapié a los 

troncos. 

Nos tomó la corriente llevándonos río abajo, mientras los hombres, 

asidos a sus largos palos, los apoyaban en los sitios precisos para 

mantener un curso constante en diagonal, hasta alcanzar el 

remanso del otro lado. Éste fue nuestro primer encuentro con el 

árbol de balsa y nuestro primer viaje en una embarcación de esta 
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clase. La balsa fue llevada con toda seguridad hasta la otra orilla, y 

llegamos triunfantes en el jeep a Quevedo. 

La ciudad consistía en dos hileras de casas de madera alquitranada 

formando una especie de calle, con buitres inmóviles sobre los 

techos de palmas. Los habitantes dejaron todo lo que pudieran estar 

haciendo y, negros y blancos, jóvenes y viejos, salieron en 

enjambres por puertas y ventanas para recibir el jeep. Una 

amenazante y locuaz marea humana se arremolinó alrededor del 

jeep y mientras Agurto hacía desesperadas maniobras con el 

volante, nosotros manteníamos una vigilante custodia sobre 

nuestros tesoros. De pronto, se produjo un reventón y el jeep quedó 

cojo. Habíamos llegado a Quevedo y teníamos que resignarnos al 

abrazo de bienvenida. 

La plantación de don Federico quedaba a poca distancia, río abajo; 

cuando el jeep llegó dando tumbos hasta el lugar, a través de un 

sendero bordeado de árboles de mango, con Agurto, Herman y yo, 

aquel enjuto y anciano habitante de la selva salió a recibirnos 

apresuradamente, acompañado de su sobrino Angelo, un pequeño 

muchacho que compartía su vida solitaria. Le dimos los mensajes 

de don Gustavo, y pronto el jeep se quedó solo en el patio, bajo la 

fresca ducha tropical que caía sobre la selva. Hubo comida de fiesta 

aquella noche en el bungalow de don Federico; cochinillos y pollos 

jugosos crepitaban en una hoguera, mientras nosotros, sentados 

alrededor de una fuente llena de fruta tropical, explicábamos el 

motivo de nuestra venida. El torrencial aguacero nos enviaba desde 
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fuera rachas de aire cálido y perfumado de flores y tierra mojada, a 

través de la tela metálica de la ventana. 

Don Federico estaba contento como un chiquillo. Sí, por supuesto, 

desde pequeño que conocía las balsas. Cincuenta años atrás, 

cuando vivía a orillas del mar, los indios del Perú acostumbraban 

todavía a venir en grandes balsas a lo largo de la costa para vender 

pescado en Guayaquil. Podían cargar hasta un par de toneladas de 

pescado seco en una cabaña de bambú que construían en el centro 

de la balsa o traían a bordo a sus mujeres e hijos, perros y gallinas. 

Pero esos enormes troncos que ellos usaban entonces para 

construir sus embarcaciones, sería muy difícil conseguirlos ahora 

en la estación de lluvias, porque las inundaciones y el barro hacían 

imposible el viaje, ni aun a caballo, hasta la plantación de balsa, 

allá en la floresta. Sin embargo, don Federico haría cuanto estuviera 

en su mano; a lo mejor había todavía algunos árboles aislados no 

lejos del bungalow, y nosotros no necesitábamos muchos. 

Ya avanzada la tarde, cesó la lluvia por un rato y fuimos a dar un 

paseo bajo los árboles de mango que rodeaban el bungalow. Don 

Federico tenía todas las variedades de orquídeas silvestres del 

mundo, en macetones hechos de cocos cortados por la mitad y 

colgados de las ramas. Estas raras plantas, a diferencia de las 

cultivadas, exhalan un maravilloso perfume y Herman estaba 

tratando de meter la nariz en una de ellas, cuando una especie de 

anguila, larga y brillante, emergió de entre las hojas sobre su 

cabeza; restalló un trallazo del látigo de Angelo, y una serpiente 

cayó al suelo retorciéndose; un segundo después, el muchacho la 
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tenía pegada al suelo con una horquilla de madera sobre el cuello, 

al mismo tiempo que le machacaba la cabeza. 

–Mortal -dijo Angelo, mostrándonos los dos ponzoñosos colmillos 

encorvados para probar lo que decía. 

Después de esto, por todas partes creíamos ver culebras venenosas 

acechando entre el follaje, y nos metimos en casa, con el trofeo de 

Ángelo colgando sin vida de un bastón. Herman se sentó para 

despellejar el monstruo verde, mientras don Federico nos iba 

contando fantásticas historias de serpientes venenosas y boas 

constrictoras del diámetro de un plato. 

De pronto, observamos en la pared la sombra de dos enormes 

escorpiones, del tamaño de unas langostas. Se precipitaban uno 

contra otro, en una lucha a muerte con sus tenacillas; llevaban la 

parte trasera levantada en alto, con la curva y ponzoñosa lanceta de 

la cola lista para asestar el golpe mortal. Era un espectáculo 

horrible, y hasta que no movimos la lámpara de aceite, no nos 

dimos cuenta de que estábamos viendo la sombra agrandada de dos 

escorpiones corrientes, del tamaño de un dedo, que estaban 

luchando en el borde de la mesa. 

–Dejadlos hacer -dijo don Federico riendo-, uno va a matar al otro, y 

necesitamos el sobreviviente en la casa para que aleje a las 

cucarachas. Ustedes procuren mantener el mosquitero bien 

ajustado alrededor de la cama, y sacudir sus ropas antes de 

ponérselas; así no les pasará nada. Yo he sido a menudo mordido 

por escorpiones y todavía no estoy muerto -añadió el viejo riéndose. 
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Dormí bien, pero despertaba pensando en bichos venenosos cada 

vez que una lagartija o un murciélago lanzaba un chillido o daba 

arañazos demasiado cerca de mi almohada. A la mañana siguiente 

nos levantamos temprano para ir en busca de árboles de balsa. 

–Mejor será que sacudamos nuestra ropa -dijo Agurto, y al tiempo 

que hablaba, un escorpión saltaba de la manga de su camisa y 

desaparecía por una rendija del piso. 

Poco después de la salida del sol, envió don Federico sus hombres a 

caballo en todas direcciones, para buscar árboles de balsa 

accesibles a lo largo de los senderos. Nuestro propio grupo constaba 

de don Federico, Herman y yo, y muy pronto llegamos a un claro 

donde había un viejo árbol gigante que don Federico conocía. 

Sobresalía de todos los otros del alrededor y su tronco era de casi 

un metro de diámetro. Al estilo polinesio, bautizamos el árbol antes 

de tocarlo; le pusimos el nombre de «Ku», en honor de una deidad 

polinesia de origen americano. Luego empezamos a blandir el hacha 

y clavarla en el tronco, acompañados por el eco de la selva, que 

repetía nuestros golpes. Pero golpear el tronco jugoso de un árbol de 

balsa es como tratar de cortar un corcho con un cuchillo mellado; el 

hacha no hacía sino rebotar, y muy pronto Herman tuvo que 

relevarme. El hacha cambiaba de manos una y otra vez, mientras 

las astillas volaban y el sudor nos chorreaba con el ejercicio y el 

calor de la selva. 

Ya avanzado el día, «Ku» se mantenía todavía erguido, como un gallo 

parado sobre una pata, estremeciéndose bajo nuestros golpes; al 

cabo de poco se tambaleó y derrumbóse pesadamente sobre la 
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arboleda colindante, arrastrando en su caída grandes ramas y 

árboles pequeños. Habíamos quitado las ramas del tronco y 

estábamos principiando a sacar la corteza en zigzag al estilo indio, 

cuando Herman repentinamente soltó el hacha y dio un salto en el 

aire como en una danza guerrera polinesia, apretándose una pierna 

con la mano; de entre el pantalón cayó al suelo una reluciente 

hormiga, grande como un escorpión, con un largo punzón en la 

cola; su cráneo debía ser duro como la tenaza de una langosta, pues 

fue casi imposible machacarlo con el tacón en el suelo. 

–Un kongo -explicó, apenado, don Federico-. Es un mal bicho, peor 

que un escorpión, pero no es peligroso para un hombre sano. 

Herman estuvo dolorido varios días, aunque ello no le impidió 

galopar con nosotros por la selva en busca de más árboles gigantes. 

De tiempo en tiempo, oíamos un crujido, seguido de un estrépito y 

un sordo batacazo en alguna parte de la jungla. Don Federico hacía 

con la cabeza un gesto de satisfacción; eso quería decir que sus 

mestizos habían derribado un nuevo coloso para nuestra balsa. En 

una semana siguieron a Ku: Kane, Kama, Ilo, Mauri, Ra, Rangi, 

Papa, Taranga, Kura, Kukara y Hiti, doce enormes troncos de balsa, 

todos bautizados en honor de las legendarias figuras polinesias 

cuyos nombres habían cruzado el mar, junto con Tiki, desde las 

costas del Perú. Los troncos, brillantes de savia, fueron arrastrados 

a través de la selva, primero con caballos, y al final con el tractor de 

don Federico, que los llevó hasta la orilla del río frente al bungalow. 

Esos troncos llenos de savia distaban mucho de tener la ligereza del 

corcho; pesarían por lo menos una tonelada cada uno, y 
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esperábamos con gran ansiedad ver cómo iban a flotar en el agua. 

Los hicimos rodar uno a uno hasta la orilla y allí les amarramos al 

extremo una fuerte cuerda de plantas trepadoras, para que no 

fueran a desaparecer corriente abajo, al echarlos al río; luego los 

conducimos uno a uno hasta el agua. Después de un sonoro 

chapuzón, quedaron allí girando a uno y otro lado, con la mitad del 

tronco fuera de la superficie, y manteniéndose firmes cuando 

caminábamos sobre ellos. Amarramos todos los troncos juntos con 

las fuertes lianas que cuelgan de las copas de los árboles, formando 

dos balsas provisionales, una que halaba a la otra. Después 

cargamos ambas con todas las cañas de bambú y lianas que 

podíamos necesitar más tarde y Herman y yo subimos a bordo con 

dos de esos hombres salidos de misteriosos cruces y con los cuales 

no teníamos lenguaje común. 

Al cortar las amarras fuimos cogidos por el remolino de las aguas y 

llevados río abajo a buena velocidad. La última visión que tuvimos a 

través de la llovizna, al momento de doblar el primer saliente de la 

orilla, fue la de nuestros excelentes amigos que, de pie en el extremo 

de la punta frente al bungalow, nos hacían adiós con las manos. 

Entonces nos metimos en el pequeño cobertizo de hojas verdes de 

banana, y dejamos la dirección de la balsa al cuidado de los dos 

morenos expertos que se habían colocado uno a proa y otro a popa, 

cada uno sosteniendo un gran remo; con elegante facilidad 

mantenían la balsa en lo más rápido de la corriente, y nosotros 

íbamos danzando río abajo, en un curso muy sinuoso entre árboles 

sumergidos y bancos de arena. 
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La selva se levantaba como una sólida muralla a lo largo de ambas 

orillas, y loros, papagayos y otras aves de brillantes plumajes salían 

de entre el denso follaje a nuestro paso. Una o dos veces un 

cocodrilo se escabulló dentro de la corriente, perdiéndose de vista 

bajo el agua fangosa. Pronto vimos un monstruo mucho más 

notable: era una iguana o lagartija gigante, del tamaño de un 

cocodrilo, pero con una ancha garganta y el dorso dentado. 

Permanecía echada en la orilla arcillosa, como si hubiera estado 

durmiendo desde tiempos prehistóricos, y no se movió cuando 

pasamos junto a ella. Los remeros nos hicieron señales de no 

dispararle. Unos minutos después vimos un ejemplar más pequeño, 

de un metro de largo; huía a lo largo de una gruesa rama, que en 

ese momento quedaba sobre la balsa; corrió solamente hasta 

sentirse segura, y luego se quedó quieta luciendo sus brillantes 

colores azul y verde, mientras nos miraba con fríos ojos de 

serpiente. Más tarde pasamos un montecillo revestido de helechos, 

en cuya parte superior estaba la mayor de todas las iguanas; era 

como la silueta de un dragón chino tallado en piedra, tal como la 

veíamos, inmóvil contra el cielo, con el pecho y la cabeza levantados. 

Alzó apenas la cabeza cuando bordeamos el montecillo para 

desaparecer entre la selva. 

Más adelante sentimos olor a humo y cruzamos ante varias cabañas 

con techos de paja que se levantaban en los claros a lo largo del 

margen. A nuestro paso en la balsa éramos objeto de una gran 

atención por parte de unos individuos de aspecto siniestro: una 

desagradable mezcla de indio, negro y español. Sus embarcaciones, 
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grandes canoas de troncos ahuecados, estaban varadas en lo alto de 

la orilla. 

Cuando llegó la hora de la comida, relevamos a nuestros amigos en 

las espadillas, mientras ellos freían pescado y pan de fruta sobre 

una pequeña hoguera regulada con greda húmeda. Entraban 

también en el menú de a bordo pollo asado, huevos y frutas 

tropicales; comimos, dejando que los grandes troncos nos llevaran 

por sí mismos a buena velocidad, selva a través, río abajo hacia el 

mar. ¿Qué podían importarnos ahora la lluvia y las inundaciones? 

Cuanto más lloviera, más rápida sería la corriente. 

Al descender la noche sobre el río, arrancó en las orillas una 

orquesta ensordecedora: sapos y ranas, grillos y mosquitos, 

croaban, chirriaban o zumbaban en prolongada polifonía. Una y 

otra vez el penetrante maullido del gato salvaje se dejaba oír entre la 

obscuridad, seguido del temeroso grito de los pájaros que echaban a 

volar, huyendo de los nocturnos bandoleros de la selva. Una o dos 

veces vimos el resplandor de una hoguera en una cabaña indígena y 

sentimos el rumor de sus voces y el ladrido de los perros cuando 

pasábamos deslizándonos en la noche. Pero la mayor parte del 

tiempo estábamos solos con la orquesta de la selva bajo las 

estrellas, hasta que el cansancio y la lluvia nos llevaron dentro de la 

caseta de hojas de plátano y nos echamos a dormir con las pistolas 

listas en sus fundas. 

Cuanto más descendíamos, más numerosas se hacían las chozas y 

plantaciones indígenas, y muy pronto aparecieron aldeas completas 

en las orillas; el tráfico se hacía aquí en canoas dirigidas con largas 
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perchas de madera, y aquí y allá veíamos pequeñas balsas cargadas 

de racimos de plátanos verdes en dirección a los mercados. 

En la confluencia del Palenque con el río Guayas, el agua había 

subido tan alto que el vaporcito de ruedas que hace el servicio entre 

Guayaquil y Vinces tenía gran trabajo para hacer la travesía. Para 

salvar un tiempo precioso, Herman y yo tomamos unas hamacas a 

bordo del vaporcito y con éste atravesamos las tierras bajas, 

densamente pobladas aquí, hasta la costa. Nuestros morenos 

amigos deberían seguir solos, arrastrados por la corriente ellos y los 

troncos. 

En Guayaquil, Herman y yo nos separamos. Él se quedó en la 

desembocadura del Guayas para detener los troncos de balsa 

cuando llegaran a deriva de las aguas. Luego debía cargarlos en un 

barco de cabotaje con destino al Perú, donde habría de dirigir la 

construcción de la balsa, haciendo de ella una copia fiel de las 

antiguas embarcaciones de los indios. Yo, por mi parte, tomé el 

avión de línea a Lima, la capital del Perú, para buscar un sitio 

apropiado para la construcción de la balsa. 

El avión ascendió a gran altura a lo largo de la costa del Pacífico, 

teniendo a un lado las áridas montañas del Perú y al otro, muy 

abajo, el océano centelleante. Era aquí donde debíamos hacernos a 

la mar en la balsa. Visto desde esta altura, el mar parecía sin fin. 

Mar y cielo se confundían, al extremo de un indefinible horizonte, 

lejos, muy lejos, hacia occidente, y yo no podía apartar de mí el 

pensamiento de que, aun más allá de ese horizonte, centenares de 

llanuras marinas como ésta se curvaban sobre un quinto de la 
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circunferencia del globo, antes de que apareciera de nuevo tierra 

firme, en Polinesia. Traté de adelantar mis sensaciones unas 

cuantas semanas, y me imaginé estar flotando a la deriva en una 

diminuta balsa por la extensión inmensa que veía a mis pies, pero 

al instante rechacé este pensamiento, pues producía en mi 

estómago la misma desagradable impresión de cuando uno se 

dispone a saltar en paracaídas. 

Llegado a Lima, tomé el tranvía que va al Callao para buscar el sitio 

que necesitaba. Me di cuenta inmediatamente de que toda la bahía 

estaba atestada de navíos, grúas y tinglados, con sus depósitos de 

aduana, oficinas del puerto y todo lo demás. Si existía alguna playa 

abierta más allá, estaría a tal punto llena de bañistas, que los 

curiosos se llevarían la balsa a pedacitos tan pronto volviéramos la 

espalda. Callao era el puerto más importante en un país de siete 

millones de habitantes, entre blancos y obscuros. Los tiempos 

habían cambiado para los constructores de balsas en el Perú, aun 

más que en el Ecuador, y no vi sino una posibilidad: penetrar 

dentro de las altas paredes de hormigón que rodeaban la Estación 

Naval, donde hombres armados montaban guardia detrás de las 

puertas de hierro y nos dirigían sospechosas y amenazadoras 

miradas a mí y a otras personas no autorizadas que holgazaneaban 

junto a los muros. ¡Lo seguros que estaríamos si pudiéramos 

colarnos dentro! 

En Washington había conocido al agregado naval peruano y tenía de 

él una carta de presentación por lo que pudiera servirme. Con ella 

me presenté al día siguiente en el Ministerio de Marina y solicité 
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audiencia del ministro, que era el capitán de navío don Manuel 

Nieto. El ministro recibía por la mañana, en un elegante salón 

Imperio del Ministerio, deslumbrante de espejos y dorados. Al cabo 

de un rato, entró en persona al salón, vistiendo uniforme de la 

Marina: un hombre bajo y robusto, de severidad napoleónica, 

directo y conciso en sus palabras. Me preguntó el porqué de mi 

visita y yo se lo dije. Pretendía un permiso para construir una balsa 

dentro de la Estación Naval. 

–Joven -me dijo el ministro, tamborileando inquieto con los dedos-, 

usted ha entrado por la ventana, en lugar de hacerlo por la puerta. 

Tendré mucho gusto en ayudarle, pero la autorización debe venirme 

del Ministerio de Relaciones Exteriores. Yo no puedo permitir 

extranjeros dentro del área naval, ni permitirles como si tal cosa el 

uso de nuestras instalaciones. Solicítelo al Ministerio de Relaciones 

Exteriores por escrito, y buena suerte. 

Pensé con aprensión en los papeles circulando de mano en mano y 

desvaneciéndose en el aire. Felices los días de Kon-Tiki, cuando las 

instancias eran un obstáculo desconocido. 

Ver al ministro de Relaciones Exteriores en persona era mucho más 

difícil. Noruega no tenía Legación local en el Perú y, por 

consiguiente, nuestro servicial cónsul general, Bahr, no pudo 

llevarme más allá de los consejeros del Ministerio. Estaba ya 

temiendo que no pudiera pasar de allá, cuando se me ocurrió que 

ahora quizás era el momento de usar la carta del doctor Cohen al 

Presidente de la República. Por intermedio de su ayudante solicité 

una audiencia a S. E. el doctor José L. Bustamante y Rivero, 
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Presidente del Perú. Uno o dos días más tarde se me citó al palacio 

presidencial a las doce en punto. 

Lima es una ciudad moderna, con más de medio millón de 

habitantes, extendida en una verde llanura al pie de desiertas 

montañas. Por su arquitectura, y no menos por sus jardines y 

plantaciones, es seguramente una de las más bellas capitales del 

mundo. Tiene un poco de la moderna California y de la Riviera, 

salpicada de la antigua arquitectura española. El palacio 

presidencial queda en el centro de la ciudad y está fuertemente 

guardado por centinelas armados, con uniformes de brillantes 

colores. Una audiencia en el Perú es un asunto serio, y pocas son 

las personas que han visto al Presidente, a no ser en la pantalla. 

Soldados con brillantes correajes me escoltaron escaleras arriba, 

hasta el final de un largo corredor; aquí tomaron mi nombre, que 

fue registrado por tres funcionarios civiles, y me hicieron pasar por 

una colosal puerta de roble a una habitación amueblada con una 

larga mesa y varias filas de sillas. Me recibió un hombre vestido de 

blanco, quien me invitó a sentarme y desapareció en seguida. Un 

momento después se abrió una ancha puerta y me hicieron pasar a 

una sala mucho más elegante que la anterior, donde un imponente 

personaje en impecable uniforme blanco avanzó hacia mí. 

«¡El Presidente!», pensé, cuadrándome. Pero no, el hombre del 

uniforme con ribetes dorados me indicó una silla antigua, de recto 

respaldar, y desapareció. Hacía apenas un minuto que estaba 

sentado en el borde de mi silla, cuando se abrió otra puerta y un 

sirviente me saludó con una inclinación y me llevó a un gran salón 
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dorado, con muebles también dorados y decoración espléndida; el 

individuo desapareció tan rápidamente como había aparecido y yo 

me quedé sentado en un antiguo sofá, teniendo a la vista una 

cadena de salas vacías, cuyas puertas estaban abiertas. Tal era el 

silencio, que pude oír a alguien que tosía quedamente varios 

cuartos más allá. Entonces sentí que se aproximaban unos pasos 

firmes y me levanté de un salto y, un tanto vacilante, saludé a otro 

imponente personaje de uniforme. Pero no, tampoco era él; eso sí, le 

entendí lo bastante para comprender que el Presidente me enviaba 

sus saludos y me comunicaba que estaría libre muy pronto, cuando 

terminara el Consejo de Ministros. Diez minutos más tarde, otros 

pasos firmes volvieron a romper el silencio y esta vez un hombre con 

cordones de Estado Mayor y charreteras entró en la habitación. Me 

levanté de un salto y saludé profundamente; el hombre saludó más 

profundamente aún, y guiándome a través de varias habitaciones, 

me hizo subir por una escalinata cubierta de espesas alfombras. 

Luego me dejó en un pequeño cuartito en el que había una silla y 

un sofá tapizados de cuero. Entró después un caballero vestido de 

blanco y yo esperé resignadamente para ver adónde pensaba 

llevarme; pero esta vez no me llevaron a ninguna parte; me saludó 

muy cortés y amablemente y permaneció de pie. Era el presidente 

Bustamante y Rivero. 

A pesar de que el Presidente sabía dos veces más inglés que yo 

español, sucedió que después de habernos saludado mutuamente y 

de haberme invitado a sentarme con un gesto, nuestro común 

vocabulario estaba ya agotado. Los gestos y señales sirven de 
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mucho, pero no tanto como para conseguir permiso para construir 

una balsa en la Estación Naval del Perú. De lo único que me enteré 

es que el Presidente no había entendido sino a medias lo que le 

estaba diciendo; y él se dio cuenta mucho mejor todavía, pues en un 

momento dado desapareció y regresó acompañado de su ministro 

del Aire. El ministro, general Revoredo, era un hombre de 

movimientos ágiles y muy afable, vestía uniforme de la Fuerza Aérea 

y hablaba un inglés espléndido, con acento americano. 

Pedí excusas por el equívoco y le dije que yo no solicitaba acceso a 

ningún campo de aviación, sino a la Estación Naval. El general se 

rió y me explicó que había sido llamado simplemente como 

intérprete. Poco a poco, la teoría fue traducida al Presidente, quien 

escuchaba con gran atención y me hacía rápidas preguntas por 

intermedio del general Revoredo. 

Al fin dijo: 

–Nos interesa mucho esa expedición, ya que se trata de probar que 

las islas del Pacífico han sido descubiertas desde el Perú. Si 

podemos hacer algo por vosotros, decídnoslo. 

Pedí entonces un sitio donde pudiéramos construir la balsa dentro 

del área naval, el libre acceso a la maestranza, un lugar para 

guardar nuestro equipo y facilidades para traerlo al país, permiso 

para usar el dique seco y utilizar personal naval para ayudarnos en 

nuestro trabajo; y finalmente un remolcador que nos sacara de la 

costa cuando principiáramos el viaje. 

–¿Qué es lo que está pidiendo? – preguntó el Presidente con tanto 

interés, que hasta yo le entendí. 
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–No mucho -dijo Revoredo mirándome y guiñando un ojo, y tras 

breve explicación el Presidente asintió, satisfecho, con un 

movimiento de cabeza como signo de aprobación. 

Antes de que terminara esta entrevista, Revoredo prometió que el 

ministro de Relaciones Exteriores recibiría órdenes del Presidente 

personalmente, y que el ministro de Marina, capitán de navío Nieto, 

daría amplias facilidades para que recibiéramos toda la ayuda que 

la expedición pudiera necesitar. 

–Que Dios los lleve con bien -dijo Revoredo riéndose y moviendo la 

cabeza. Entró un ayudante y me escoltó hasta donde estaba 

esperando el guía que debía acompañarme a la puerta de salida en 

el piso bajo. 

Ese día los diarios de Lima publicaron un párrafo sobre la 

expedición noruega que iba a salir en balsa desde el Perú; al mismo 

tiempo anunciaban que una expedición científica sueco-finlandesa 

había terminado sus estudios entre los indios de la selva en las 

regiones del Amazonas. Dos de los miembros suecos de la 

expedición amazónica habían venido río arriba en canoa hasta el 

Perú y acababan de llegar a Lima. Uno era Bengt Danielsson, de la 

Universidad de Uppsala, quien iba ahora a estudiar a los indios de 

las altas serranías del Perú. 

Recorté el artículo y estaba sentado en el hotel escribiéndole a 

Herman sobre el lugar donde íbamos a construir la balsa, cuando 

fui interrumpido por unos golpes en la puerta. Entró un individuo 

alto, quemado por el sol y vestido con ropas tropicales; cuando se 

quitó el casco blanco, parecía como si su barba, que semejaba una 
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llamarada rojiza, le hubiera quemado la cara y chamuscado el 

cabello. Este individuo venía de tierras salvajes, pero, 

indudablemente, su lugar era más bien una sala de conferencias. 

«Bengt Danielsson», pensé yo. 

–Bengt Danielsson -dijo el sujeto, presentándose. 

«Ha oído algo sobre la balsa», pensé, y le invité a sentarse. 

–Acabo de oír algo sobre sus planes -dijo el sueco. 

«Y ahora viene a echarme abajo la teoría, porque él es un etnólogo», 

pensé. 

–Y ahora he venido a preguntarle si puedo ir con ustedes en la balsa 

-dijo el sueco apaciblemente-. Estoy interesado en la teoría de la 

migración. 

Yo no sabía nada de aquel hombre, excepto que era un investigador 

y que acababa de llegar de las profundidades de la selva. Pero un 

sueco solitario que tenga ánimos para ir en una balsa con cinco 

noruegos no puede ser muy remilgado, y la verdad es que ni 

siquiera su imponente barba bastaba a ocultar su plácida bondad y 

su natural buen humor. 

Bengt vino, pues, a ser el sexto miembro de la tripulación, ya que la 

plaza estaba aún vacante y era el único de nosotros que hablaba 

español. 

Cuando, unos días después, el avión de pasajeros en que me dirigía 

hacia el norte llenaba con su ronco zumbido el cielo peruano, volví a 

bajar con respeto los ojos hacia ese infinito mar azul, que parecía 

colgado del firmamento mismo. Muy pronto, los seis estaríamos 

apiñados, todos juntos, como microbios en un artefacto 
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insignificante, allá donde había tanta agua que parecía como si se 

desbordara todo a lo largo del horizonte occidental, íbamos a 

conquistar un mundo desolado, sin que pudiéramos alejarnos más 

que unos cuantos pasos uno de otro. De momento, empero, había 

algo más de un codo de distancia entre nosotros: Herman estaba en 

el Ecuador esperando la madera; Knut Haugland y Torstein Raaby 

acababan de llegar por aire a Nueva York; Erik Hesselberg iba a 

bordo de un barco que venía de Oslo a Panamá; yo volaba en avión 

hacia Washington, y Bengt estaba en el hotel de Lima esperando la 

llegada de los otros, listo para empezar. 

Ninguno de estos hombres se había conocido antes y todos eran de 

tipo diferente. Siendo esto así, seguramente pasaríamos algunas 

semanas en la balsa, antes de cansarnos unos a otros con nuestras 

historias. Ni un cielo tormentoso con baja presión, ni los vientos 

huracanados habrían sido más amenazadores para nosotros que el 

peligro de una tormenta psíquica entre seis hombres encerrados 

juntos durante meses en una balsa a la deriva. En tales 

circunstancias, un buen chiste podía ser tan valioso como un 

chaleco salvavidas. 

En Washington el tiempo era todavía de invierno, frío y nevoso. 

Estábamos en febrero. Björn había atacado el problema de la radio y 

logrado interesar a la Liga Norteamericana de Radio Amateur para 

estar a la escucha de los informes de la balsa. Knut y Torstein 

preparaban la transmisión, la cual debería ser hecha parte con 

transmisores de onda corta, especialmente construidos para 

nosotros, y parte con pequeños equipos fabricados durante la 
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guerra para misiones de sabotaje. Había miles de cosas que 

preparar, grandes y pequeñas, si queríamos cumplir con todo lo que 

teníamos planeado para el viaje. 

Y seguían creciendo las pilas de papel en los archivadores. 

Documentos militares y civiles, blancos, amarillos y azules; en 

inglés, español, francés y noruego. ¡Hasta un viaje en balsa tiene 

que consumirle medio árbol a la industria papelera, en nuestra 

práctica edad! Leyes y reglamentaciones nos amarraban las manos 

en todas partes y teníamos que deshacer un nudo después de otro, 

indefinidamente. 

–Yo juraría que esta correspondencia pesa diez kilos -dijo un día 

Knut desesperadamente, doblado sobre la máquina de escribir. 

–Trece -dijo Torstein-. Ya la he pesado. 

Mi madre debió tener una clara idea de las dramáticas condiciones 

en que vivíamos durante la preparación, pues me escribió una vez: 

«Y solamente desearía saber que ya todos los seis estáis a salvo en 

la balsa.» 

Un día llegó un cablegrama urgente de Lima. Herman había sido 

cogido por una ola mientras se bañaba y arrojado a la playa 

malamente herido con el cuello dislocado. Estaba en tratamiento en 

un hospital de Lima. 

Torstein Raaby fue enviado inmediatamente a Lima en avión, 

acompañado de Gerda Vold, la popular secretaria en Londres de los 

paracaidistas saboteadores noruegos durante la guerra, quien 

estaba a la sazón ayudándonos en Washington. Encontraron mejor 

a Herman; le habían colgado durante media hora de una banda 
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alrededor de la cabeza, mientras los cirujanos le enderezaban la 

vértebra atlas hasta devolverle su posición normal en el cuello. Las 

radiografías mostraban que esta vértebra estaba fracturada y había 

girado fuera de su posición. 

La espléndida constitución física de Herman y el apropiado 

tratamiento que recibió le habían salvado la vida, y muy pronto 

volvió a su trabajo en la Estación Naval, donde había principiado a 

armar la balsa, aun cuando estaba tieso y reumático, y se podían 

ver todavía las grandes equimosis producidas por el golpe. Tuvo que 

permanecer en manos de los médicos durante varias semanas y era 

dudoso para muchos que pudiera hacer el viaje con nosotros. Él no 

lo puso nunca en duda, a pesar de la rudeza del primer abrazo del 

Pacífico. 

En aquellos días llegó Erik de Panamá, Knut y yo de Washington, y 

así quedamos reunidos todos en Lima, nuestro punto de partida. 

En la Estación Naval yacían los grandes árboles de balsa, 

procedentes de la selva de Quevedo. Era realmente una visión 

emocionante. Troncos recién cortados, amarillentas cañas de 

bambú, carrizos y hojas verdes de banana, todo, todo estaba 

amontonado; eran nuestros materiales de construcción, entre 

amenazantes filas de submarinos y destructores. Seis hombres 

blancos del Norte y veinte marineros peruanos con sangre inca en 

las venas blandían hachas y machetes, tiraban de los cabos y 

hacían nudos, mientras elegantes oficiales de Marina, en uniformes 

azules y oro, miraban con asombro a estos pálidos extranjeros y los 
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primitivos materiales de construcción que habían aparecido de 

súbito, precisamente dentro de su Estación Naval. 

Por primera vez en cientos de años se estaba construyendo una 

balsa en la bahía del Callao. En estas aguas costeñas, donde, según 

las leyendas, los primeros incas aprendieron de la raza ya 

desaparecida de Kon-Tiki el arte de navegar en tales embarcaciones, 

a los indios de ahora les estaba vedado construir tales balsas, por 

mandato de hombres de nuestra raza. Navegar en balsas abiertas 

podía costar vidas humanas. Los descendientes de los incas habían 

evolucionado al compás de los tiempos; como nosotros, llevan 

pantalones planchados y están protegidos por los cañones de sus 

barcos. El bambú y la balsa pertenecen a otros tiempos; también 

aquí la vida sigue su marcha adelante, hacia la coraza y el acero. 

El ultramoderno Arsenal Naval nos dio una ayuda maravillosa. Con 

Bengt como intérprete y Herman como ingeniero jefe, teníamos carta 

blanca en los talleres de carpintería y en la maestranza, y 

disponíamos también de la mitad de un almacén para guardar 

nuestros materiales y equipo, y un pequeño dique flotante desde el 

cual fue puesta la madera en el agua cuando principió la 

construcción. 

Se escogieron nueve de los más gruesos troncos para formar la 

balsa propiamente dicha. A fin de evitar que los cabos se aflojaran y 

dejaran deslizar los troncos, se hicieron en éstos ranuras profundas; 

así la balsa formaría un todo compacto. No se utilizó ni una sola 

espiga metálica, clavo o alambre en la construcción. Se pusieron 

primero los nueve troncos libremente en el agua, unos junto a otros, 
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para que tomaran su posición natural de flotación antes de 

amarrarlos. El más largo de todos, de unos quince metros, fue 

colocado en el centro, de manera que sobresalía bastante de los 

otros por ambos extremos. A ambos lados se fueron colocando 

simétricamente los demás, de longitud decreciente, de manera que 

los costados de la balsa tenían sólo diez metros y el centro avanzaba 

como un arado de punta roma. La parte posterior de la balsa fue 

cortada en línea recta, con excepción de los tres troncos centrales, 

que salían de esta línea; en ellos se aseguró transversalmente un 

corto y macizo bloque de balsa, con el fin de sostener los toletes 

para la larga espadilla. 

Cuando los nueve troncos estuvieron bien asegurados formando un 

todo, con cabos de cáñamo separados que tenían cuatro centímetros 

de mena, se amarraron de través otros troncos más livianos 

también de balsa, con separación de un metro entre cada uno. 

La balsa misma estaba ya, pues, terminada, con todos los troncos 

laboriosamente amarrados con unos trescientos trozos de cabo de 

distintas longitudes, cada uno firmemente anudado. Encima se 

extendió un puente o cubierta de cañas de bambú hendidas a lo 

largo y sujetas en tiras separadas, sobre la cual se puso una estera 

flexible de caña. En el eje longitudinal de la balsa, pero más cerca 

de la popa, levantamos una pequeña caseta abierta de cañas de 

bambú, cuyas paredes o mamparos eran también de tiras de bambú 

entretejidas, y el techo de tablillas de bambú con hojas de plátano 

imbricadas unas sobre otras como tejas. Delante de la caseta 

levantamos dos mástiles, uno a cada banda; éstos eran de «mangle», 
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madera dura como el hierro, y fueron colocados con la inclinación 

necesaria para que se unieran en la parte superior, donde fueron 

amarrados fuertemente. Para sostener la gran vela rectangular se 

puso una verga hecha de dos cañas de bambú atadas juntas para 

darle doble resistencia. 

Los nueve grandes troncos, sobre los que íbamos a viajar en el 

inmenso mar, fueron aguzados en la punta al estilo indígena, para 

que se deslizaran mejor en el agua, y además se pusieron en ángulo 

dos tablones muy bajos en la proa para que sirvieran de rompeolas. 

En varios sitios, donde los troncos dejaban grandes rendijas, 

encajamos sólidas tablas de abeto, de tal forma que uno de los 

cantos penetraba en el agua debajo de la balsa; cinco en total. Estas 

tablas se colocaron esparcidas sin sistema y penetraban metro y 

medio dentro del agua; tenían cuatro centímetros de espesor por 

sesenta de ancho. Para mantenerlas firmemente en su sitio, fueron 

aseguradas con cuñas y cabos y servían como pequeñas quillas 

paralelas u orzas de deriva. 

En todas las balsas del tiempo de los incas, mucho antes del 

descubrimiento de América, se usaban orzas de deriva de este tipo, 

y tenían por objeto prevenir la deriva lateral de las chatas 

embarcaciones por la acción del viento o del mar. Nosotros no 

pusimos baranda ni otra clase de protección alrededor de la balsa, 

pero colocamos a lo largo de cada costado un delgado tronco de 

balsa para que sirviera de apoyo a los pies. 

Toda la construcción fue una copia fiel de las antiguas 

embarcaciones del Perú y el Ecuador, con excepción de los tablones 
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rompeolas colocados en la proa, los cuales demostraron ser 

completamente innecesarios. Terminada la balsa, podíamos, por 

supuesto, arreglar a nuestro gusto los detalles de a bordo, siempre 

que no repercutieran sobre el movimiento o cualidades de la 

embarcación. 

Sabíamos que esta balsa iba a ser todo nuestro mundo durante el 

tiempo que durara el viaje y que, por consiguiente, el más pequeño 

detalle crecería en dimensiones e importancia a medida que las 

semanas pasaran. 

Por esta razón, le dimos a la cubierta la mayor variación que 

pudimos. Las tiras de bambú no cubrían toda la cubierta, sino que 

formaban solamente el piso delante de la caseta y la banda de 

estribor donde el mamparo de ésta estaba abierto. La banda de 

babor era una especie de depósito, lleno de cajas y aparejos, donde 

se había dejado sólo un callejón para poder caminar. En el extremo 

de proa, y también a popa, desde el mamparo popel de la caseta, los 

nueve troncos gigantes no estaban cubiertos, de manera que 

cuando dábamos la vuelta a la caseta bajábamos desde «el puente», 

constituido por un amarillento tejido de bambú cubierto con una 

estera, a los grises troncos redondos, y de allí se volvía a subir sobre 

los montones de carga a babor; desde luego, no se daban muchos 

pasos, pero el efecto psicológico de la irregularidad nos daba 

variación y compensaba nuestra limitada libertad de movimiento. 

Arriba, en el punto en que se unían los mástiles, colocamos una 

plataforma de madera, a fin de tener un puesto de vigía para 
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cuando avistáramos tierra, y además poder trepar durante el viaje y 

contemplar el mar desde un ángulo distinto. 

Cuando la balsa comenzó a tomar su forma, flotando entre los 

barcos de guerra, dorada y fresca con sus cañas de bambú y las 

verdes hojas del techo, el propio ministro de Marina vino a 

inspeccionar nuestro trabajo. Nos sentíamos inmensamente 

orgullosos de nuestra embarcación, tal como allí se veía, un 

pequeño y ufano recuerdo del tiempo de los incas, entre los severos 

barcos de guerra. Pero el ministro de Marina se quedó horrorizado 

de lo que vio, y fui llamado a la oficina de la Estación para firmar un 

papel librando a la Marina de toda responsabilidad por lo que 

habíamos construido en sus arsenales, y otro papel diciendo al 

Capitán de Puerto que si yo abandonaba la bahía con gente y carga 

a bordo, era enteramente bajo mi responsabilidad y propio riesgo. 

Más tarde, cierto número de técnicos navales y diplomáticos 

extranjeros fueron admitidos en la Estación Naval para ver la balsa. 

Estos visitantes no estuvieron más alentadores que el ministro, y 

unos días después fui llamado por el embajador de una de las 

grandes potencias. 

–¿Tiene parientes vivos? – me preguntó, y cuando le contesté en 

sentido afirmativo, clavó sus ojos en los míos y me dijo con voz 

grave y llena de negros presagios: 

–Su padre y su madre van a estar profundamente apesadumbrados 

cuando sepan su muerte. 

Despojándose de su carácter oficial, me aconsejó que abandonara el 

proyecto cuando todavía era tiempo. Un almirante que había 
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inspeccionado la balsa le había dicho que no llegaríamos nunca con 

vida. En primer lugar, las dimensiones de la balsa estaban mal 

calculadas. Era tan pequeña, que naufragaría con mar gruesa; al 

mismo tiempo, era lo bastante larga para ser levantada entre las 

crestas de dos olas a la vez y, con la balsa llena de hombres y carga, 

los frágiles troncos no resistirían la tensión y se quebrarían. Peor 

aún, el más importante exportador de balsa en el Perú le había 

dicho que los porosos troncos flotarían solamente un cuarto de la 

distancia a través del mar, antes de que estuvieran lo suficiente 

impregnados de agua para desaparecer bajo nuestros pies. 

Esto sonaba mal, pero como nos manteníamos en nuestros trece, 

nos regalaron una Biblia para que la lleváramos en el viaje. Bien 

considerado, era muy poco el aliento recibido de todos los expertos 

que habían visto la balsa. Tormentas y quizás huracanes nos 

barrerían de la cubierta y destruirían la baja y abierta embarcación, 

la cual simplemente flotaría dando círculos a la deriva, empujada 

por el viento y el mar. Aun en una marejadilla normal, estaríamos 

continuamente salpicados de agua salada, que no sólo nos 

despellejaría las piernas, sino que estropearía cuanto lleváramos a 

bordo. Si hubiéramos sumado todo lo que los expertos señalaban 

como defecto capital en la construcción misma, habríamos llegado a 

la conclusión de que no existía un pedazo de cabo, ni un nudo, ni 

una medida, ni una sola pieza de madera en toda la balsa, que no 

fuese bastante a causar nuestro naufragio. Se hicieron grandes 

apuestas sobre cuántos días duraría la balsa, y un impertinente 

agregado naval apostó todo el whisky que la tripulación pudiera 
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tomar en todo el resto de su existencia, si llegaba con vida a una 

isla del Pacifico. 

Pero lo peor de todo fue cuando un barco noruego entró en el puerto 

y nosotros llevamos el capitán y uno o dos de sus más curtidos 

lobos de mar a la Estación Naval. Estábamos ansiosos de observar 

sus reacciones sobre el terreno. Nuestro desencanto fue grande 

cuando todos coincidieron en que la proa roma y sin perfil de 

nuestra tosca embarcación no podría aprovechar el empuje del 

viento en la vela. El capitán sostenía además que, aun en el caso de 

que pudiéramos mantenernos a flote, la balsa tardaría un año o dos 

en hacer la travesía, a merced de la corriente de Humboldt. El 

contramaestre miró nuestras amarras y movió la cabeza. No había 

solución: la balsa no aguantaría más de una quincena, hasta que se 

rompieran todos y cada uno de los cabos, pues en el mar los 

grandes troncos se moverían continuamente de arriba abajo, 

rozándose unos contra otros. De no usar cables de acero o cadenas, 

lo mejor era dejarlo. 

Éstos eran argumentos difíciles de acallar. Con que sólo uno de 

ellos resultara cierto, no teníamos probabilidad alguna de éxito. 

Siento decir que muchas veces me pregunté si sabíamos 

efectivamente lo que estábamos haciendo. No podía contradecir una 

a una las advertencias, puesto que no era hombre de mar. Pero en 

reserva tenía un triunfo en la mano, uno solo, en el cual estaba 

fundado todo el viaje: sabía en el fondo de mi corazón que una 

civilización prehistórica se había extendido desde el Perú hasta las 

islas del Pacífico, en una época en que balsas como la nuestra eran 
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las únicas embarcaciones existentes en esta costa. Y yo saqué la 

consecuencia general de que si quinientos años después de Cristo la 

madera de balsa había flotado y los cabos resistido para Kon-Tiki, 

éstos harían lo mismo para nosotros, si ciegamente hacíamos de 

nuestra embarcación una copia exacta de las suyas. Bengt y 

Herman eran los que más perfectamente se habían compenetrado 

con la teoría, pero todos tenían una profunda fe en ella y, mientras 

los expertos se lamentaban, todos los muchachos tomaban las 

cosas con calma y se daban la gran vida en Lima. Sólo hubo una 

noche en que Torstein me preguntó ansiosamente si estaba seguro 

de que las corrientes oceánicas iban en la dirección que creíamos. 

Salíamos del cine, en donde habíamos visto en la pantalla a Dorothy 

Lamour con una faldita de paja, bailando entre palmeras y 

muchachas «hula», en una encantadora isla de los mares del Sur. 

–Allá es donde debemos ir -decía Torstein-. Y lo sentiré por ti, si las 

corrientes no nos llevan a donde dices que nos han de llevar. 

Al aproximarse el día de nuestra partida, fuimos a la oficina de 

pasaportes para obtener el permiso de salida del país; Bengt se 

colocó delante de la fila como intérprete. 

–¿Cómo se llama? – le preguntó un pequeño y ceremonioso 

empleado mirando desconfiadamente por encima de sus anteojos la 

gran barba de Bengt. 

–Bengt Emmerik Danielsson -contestó respetuosamente Bengt. 

–¿En qué barco llegó al Perú? 

–Verá usted -explicó Bengt inclinándose sobre el asustado 

escribiente-, yo no he venido en barco, sino en canoa. 
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El hombre miró a Bengt con mudo asombro y puso «canoa» en un 

espacio en blanco del formulario. 

–Y ¿en qué barco va a salir del Perú? 

–Bueno, el caso es… -dijo Bengt cortésmente-. No voy a salir del 

Perú en barco, sino en balsa. 

–¡Qué me va usted a contar! – gritó el empleado con cólera, y tiró de 

la máquina la hoja de papel-. ¿Tiene la bondad de contestar 

correctamente a mis preguntas? 

Pocos días antes de partir, cargamos en la balsa agua, provisiones y 

equipo. Llevamos provisiones para seis hombres durante cuatro 

meses, en la forma de cajas compactas de cartón, conteniendo 

raciones militares. Herman tuvo la idea de calentar asfalto y cubrir 

con una capa impermeable cada caja por separado; después las 

rociamos de arena a fin de que no se pegaran unas a otras, 

estibándolas luego bajo la cubierta de bambú, donde las cajas 

llenaron el espacio entre las nueve vigas transversales que servían 

de soporte a la cubierta. 

En una cristalina fuente de la montaña llenamos cincuenta y seis 

latas pequeñas, con una cabida total de mil litros de agua potable. 

Las acondicionamos también entre las vigas transversales, de 

manera que el agua del mar las humedeciera continuamente. Sobre 

el puente aseguramos el resto del equipo, en el que estaban 

incluidas grandes canastas llenas de fruta, raíces y cocos. 

Knut y Torstein eligieron un rincón de la caseta para el aparato de 

radio y en el interior de la choza, entre las vigas transversales, 

acondicionamos ocho cajas. Dos estaban reservadas para los 
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instrumentos científicos y películas; las otras seis fueron 

adjudicadas a cada uno de nosotros, con la advertencia de que cada 

hombre sólo podía llevar consigo los efectos personales que le 

cupieran en su caja. Como Erik había llevado varios paquetes de 

papel de dibujo y una guitarra, su caja estaba tan llena que tuvo 

que guardar los calcetines en la de Torstein. Se necesitaron cuatro 

marineros para trasladar la caja de Bengt a bordo; sólo se llevaba 

libros, pero había conseguido meter setenta y tres obras de 

sociología y etnología. Como toque final, extendimos esteras de caña 

y nuestros colchones de paja sobre las cajas, con lo cual quedó todo 

listo para la partida. 

Primero, la balsa fue remolcada fuera de la Estación Naval y se la 

hizo navegar un poco por la bahía, para comprobar si la carga 

estaba bien estibada; después, se llevó al Yacht Club del Callao, 

donde los invitados y otras personas interesadas habían de asistir a 

la ceremonia del bautizo, fijada para la víspera de la partida. El 27 

de abril de 1947 se izó la bandera noruega. A lo largo de una driza 

que iba hasta el mástil, ondeaban las de los países extranjeros que 

habían dado un apoyo efectivo a la empresa. El muelle estaba 

atestado de gente que quería presenciar el bautizo de la 

extravagante embarcación. Tanto el color como los rasgos 

fisonómicos decían bien a las claras que los remotos antepasados de 

muchos de los concurrentes habían navegado a lo largo de la costa 

en balsas. Pero había también descendientes de los antiguos 

españoles, a la cabeza de los cuales estaban los representantes de la 

Marina y del Gobierno peruanos. Había además los embajadores de 
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los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, China, Argentina y 

Cuba, el ex gobernador de las colonias británicas en el Pacífico, los 

ministros de Suecia y Bélgica y nuestros amigos de la pequeña 

colonia noruega, presididos por el cónsul general Bahr. Había 

también enjambres de reporteros, fotógrafos y operadores de cine. 

En realidad, lo único que faltaba era una banda de música con un 

gran bombo. En ese momento, sólo una cosa se nos aparecía 

perfectamente clara; si la balsa se hacía pedazos fuera de la bahía, 

nos iríamos a Polinesia cada uno montado en un tronco, antes que 

volver cabizbajos al Perú. 

Gerda Vold, la secretaria de la expedición y agente de enlace en 

tierra firme, era la encargada de bautizar la balsa con leche de coco, 

tanto para estar en armonía con la Edad de Piedra, como porque la 

botella de champaña destinada a la ceremonia había sido puesta 

por error en la caja de Torstein. Después que nuestros amigos 

intérpretes hubieron explicado a la concurrencia, en inglés y 

español, que se le ponía a la balsa el nombre de «Kon-Tiki», en 

honor del gran antepasado de los incas -el Rey-Sol que mil 

quinientos años atrás se había esfumado de las costas del Perú en 

dirección al oeste, para reaparecer en Polinesia-, Gerda Vold efectuó 

el bautizo. Estrelló el coco (previamente roto) tan fuertemente contra 

la proa, que leche y semillas salpicaron el pelo de todos los que 

estaban reverentemente alrededor. Entonces se izó la verga de 

bambú que sostenía la vela, en cuyo centro se veía la cabeza 

barbada de Kon-Tiki pintada en rojo por nuestro artista Erik. El 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 98 Preparado por Patricio Barros 

dibujo era copia fiel de la cabeza del Rey-Sol labrada en piedra roja 

en una estatua de la arruinada ciudad de Tiahuanaco. 

– ¡Ah, señor Danielsson!-exclamó entusiasmado el capataz de 

nuestros obreros, al ver la barbuda cara en la vela. 

Durante dos meses había estado llamando a Bengt Kon-Tiki desde 

una vez que le enseñamos la barbuda efigie de Kon-Tiki en un 

pedazo de papel. Ahora se había dado cuenta al fin de que 

Danielsson era el verdadero nombre de Bengt. 

Antes de salir tuvimos todos una audiencia de despedida con el 

Presidente de la República, y después hicimos un viaje a las negras 

montañas, para saturarnos de roca y piedra antes de entrar en el 

océano infinito. Mientras estuvimos trabajando en la balsa en la 

costa, vivíamos en una pensión en un bosquecillo de palmeras en 

las afueras de Lima e íbamos y veníamos del Callao en un automóvil 

del Ministerio del Aire con chófer privado, que Gerda había 

conseguido nos prestaran. Pues bien, ese día le dijimos al chófer 

que nos llevara a las montañas, lo más lejos que en un día se 

pudiera ir; y así nos fuimos arriba, por caminos desiertos, 

bordeando antiguos canales de irrigación del tiempo de los incas, 

hasta que alcanzamos una altura de vértigo, a más de cuatro mil 

metros sobre el mástil de la balsa. Allí devoramos con los ojos rocas 

y montañas, picos nevados y hierba verde, tratando de hartarnos 

con la visión de la imponente masa montañosa de los Andes, que se 

extendía hasta el infinito ante nosotros. Tratamos así de 

convencernos de que estábamos ya ahítos de piedra y tierra sólida, 

y que queríamos embarcarnos y conocer el mar. 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 99 Preparado por Patricio Barros 

  



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 100 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo IV 

A través del Pacífico. I 

Una salida dramática – Nos remolcan mar afuera – Se levanta el 

viento – Luchando con las olas – La vida en la corriente de Humboldt 

– Un avión no consigue encontrarnos – Los troncos absorben agua – 

Madera contra cabos – Peces voladores para la comida- Un extraño 

compañero de cama – Un «pez culebra» hace un desatino – Ojos en el 

mar – Cuento de fantasmas marinos – Encontramos el pez mayor del 

mundo – Cacería de tortugas de mar 

 

Había alboroto en la bahía del Callao el día que la «Kon-Tiki» debía 

ser remolcada mar afuera. El Ministro de Marina había ordenado 

que el remolcador «Guardián Ríos» nos remolcara fuera de la bahía 

hasta la zona despejada de tráfico, donde antaño solían los indios 

apostarse a pescar desde sus balsas. Los periódicos habían 

publicado la noticia bajo grandes titulares rojos y negros, y desde 

las primeras horas de la mañana del 28 de abril los muelles estaban 

atestados de gente. 

A los seis de la balsa nos quedaban por despachar las mil cosas que 

surgen a última hora y, cuando llegué al muelle, solamente Herman 

estaba allí montando guardia a bordo. Intencionadamente detuve el 

automóvil muy lejos y anduve a pie toda la longitud del muelle para 

estirar bien las piernas por última vez, hasta sabe Dios cuándo. 

Salté a bordo de la balsa, que estaba hecha un caos de racimos de 

plátanos, canastas de fruta y sacos embarcados a última hora y que 

debían ser estibados y amarrados tan pronto se pudiera establecer 
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un poco de orden. En medio de esta confusión, Herman estaba 

sentado resignadamente, sosteniendo en la mano una jaula con un 

loro que un alma hermana de Lima le había regalado como presente 

de despedida. 

–Cuídame el loro un minuto -me dijo Herman-; quiero ir a tierra a 

tomar un último vaso de cerveza. El remolcador tardará horas en 

venir. 

Apenas había desaparecido entre la multitud del muelle, cuando la 

gente comenzó a señalar y a saludar con las manos, y doblando la 

punta del rompeolas apareció a toda velocidad el remolcador 

«Guardián Ríos». Echó el ancla al otro lado de un bosque de 

mástiles que bloqueaba su camino hasta la «Kon-Tiki» y destacó una 

gran lancha a motor para que nos remolcara entre los barquitos de 

vela del Yacht Club. Iba atestada de marineros, oficiales y fotógrafos 

y, entre gritos de mando y el chasquido de las cámaras 

cinematográficas, se amarró un grueso cabo a la proa de la balsa. 

–Un momento -grité con desesperación desde donde estaba sentado 

con el loro-. Es pronto todavía; tenemos que esperar a los otros, los 

expedicionarios -les explicaba, señalando la ciudad. 

Pero nadie entendía; los oficiales se limitaban a sonreír cortésmente 

y el amarre del cable a nuestra proa fue ejecutado con rapidez más 

que ejemplar. Yo desamarré el cable y lo eché fuera de la balsa, con 

toda clase de signos y gesticulaciones. El loro aprovechó la 

confusión para abrir con el pico la cerradura de la jaula y cuando 

volví ya estaba contoneándose alegremente en la cubierta de 

bambú; traté de cogerlo, pero me chilló rudamente en español y 
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trepó sobre los racimos de bananas. Con un ojo en los marineros 

que trataban de amarrar un cable a la proa de la balsa, me lancé a 

una persecución desenfrenada; el loro, dando chillidos, se había 

metido en la caseta, donde al fin lo acorralé y logré asirlo de una 

pata, a pesar de sus aleteos. Cuando salí de la caseta para enjaular 

de nuevo mi aleteante trofeo, los marineros que estaban en tierra 

habían soltado las amarras de la balsa y me quedé danzando en 

completo desamparo, a merced del ir y venir de las olas 

amortiguadas que pasaban sobre el rompeolas. En mi desesperación 

cogí un remo y traté inútilmente de evitar un violento encontronazo 

contra las defensas del muelle. Luego el remolcador arrancó, y con 

un brusco tirón la «Kon-Tiki» dio comienzo a su largo viaje. 

Mi único compañero a bordo era, pues, un loro que sólo hablaba 

español y que me miraba enfurruñado desde su jaula. La gente en el 

muelle aplaudía y hacía señales de despedida y los operadores de 

cine casi se caen al agua en su afán de no perderse el menor detalle 

de la dramática partida de la expedición. Solo y desesperado, estaba 

de pie en la balsa, buscando con la vista a mis perdidos 

compañeros, pero no vino ninguno. Así llegamos junto al costado 

del «Guardián Ríos», que estaba echando humo, listo para levar 

anclas y zarpar. En un abrir y cerrar de ojos me encaramé por la 

escala de gato y armé tal barullo en la cubierta que se aplazó la 

partida y se destacó un bote al muelle. Estuvo fuera un buen rato y 

al cabo regresó con un cargamento de hermosas señoritas, pero sin 

uno solo de los desaparecidos de la «Kon-Tiki». Nada tenía que 

objetar a la nueva compañía, sino que me ayudaba bien poco a 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 103 Preparado por Patricio Barros 

solventar mis problemas, y mientras un enjambre de encantadoras 

señoritas se esparcía por la balsa, el bote volvió al muelle, en un 

nuevo intento de dar con los expedicionarios noruegos. 

Entre tanto, Erik y Bengt venían tan campantes muelle abajo, con 

los brazos llenos de revistas y otras chucherías. Se toparon con la 

multitud, que estaba ya de vuelta, y finalmente fueron detenidos 

ante un cordón de policía por un cortés oficial que les informó de 

que ya no quedaba nada por ver. Bengt contestó al oficial, con un 

airoso gesto de su cigarro, que ellos no venían a ver; ellos eran de 

los que iban en la balsa. 

–No se molesten -contestó el policía con aire indulgente-. La «Kon-

Tiki» salió hace una hora. 

– ¡Imposible! – gritó Erik, mostrando un paquete-; aquí está la 

linterna. 

–Y aquí está el piloto -añadió Bengt -; y yo soy el mayordomo. 

Pudieron abrirse camino, pero ni rastro de la balsa. Trotaron 

desesperadamente arriba y abajo del muelle, donde encontraron el 

resto de la banda, que estaba también buscando ansiosamente la 

desaparecida embarcación. Luego avistaron el bote que se acercaba 

en su busca, y así al fin nos reunimos los seis, y pronto hervía la 

espuma alrededor de la balsa, mientras el «Guardián Ríos» nos 

remolcaba mar adentro. 

Era ya muy entrada la tarde cuando zarpamos al fin, y el «Guardián 

Ríos» no nos había de soltar hasta la madrugada siguiente, salvada 

ya la zona de tráfico costero. En cuanto doblamos la punta del 

malecón nos topamos con un poco de marejada de proa, y los 
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barquitos que nos acompañaban regresaron uno a uno; solamente 

unos cuantos yates grandes salieron de la bahía para ver cómo iban 

las cosas allá fuera. La «Kon-Tiki» seguía al remolcador como un 

chivo colérico tirando de una cuerda, y metía su ancha proa en la 

mar, de modo que el agua barría la cubierta. Esto no parecía muy 

prometedor, ya que aquí el mar era manso comparado con lo que 

nos esperaba más adelante. En el centro de la bahía se rompió el 

cabo de remolque y el extremo amarrado a la balsa se fue 

hundiendo tranquilamente, mientras el remolcador se alejaba con 

rapidez. A fin de pescar el cabo hundido, en tanto que los yates 

avanzaban para dar aviso y detener al remolcador, nos precipitamos 

a los costados de la balsa. Medusas del tamaño de un perol y que 

picaban como ortigas pasaban flotando al compás de las olas a lo 

largo de la balsa, cubriendo los cabos con una capa resbaladiza y 

punzante de gelatina. Estábamos echados de manera que cuando la 

balsa escoraba del lado opuesto, estirábamos los brazos hacia la 

superficie del agua sin conseguir otra cosa que tocar el cable roto 

con la punta de los dedos, y cuando la balsa volvía a escorarse de 

nuestra banda, quedábamos todos con la cabeza sumergida, 

mientras el agua salada y las enormes medusas se derramaban 

sobre nuestras espaldas. Luego, todo era escupir y maldecir y 

sacarnos fibras gelatinosas del pelo, pero cuando regresó el 

remolcador, ya habíamos conseguido izar el cable y lo teníamos listo 

para amarrarlo nuevamente. 

Cuando nos disponíamos a dar el cable al remolcador, quedamos de 

repente bajo la popa saliente de éste, en grave peligro de ser 
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aplastados contra ella por el empuje del agua; soltamos todo lo que 

teníamos en las manos y con cañas de bambú y remos empujamos 

todos a una vez para despegarnos antes de que fuera demasiado 

tarde. Pero no había manera de maniobrar; cuando estábamos en el 

seno de una ola, no llegábamos al techo de hierro que quedaba 

sobre nosotros, y cuando el agua volvía a subir, el «Guardián Ríos» 

hundía toda la popa y nos habría destrozado sin remedio si la balsa 

era atraída por la succión. En la cubierta del remolcador todo era 

correr y gritar, hasta que al fin la hélice vino a quedar a nuestro 

costado y nos ayudó en el último segundo a escapar del remolino. 

La proa de la balsa había sufrido unos cuantos topetazos y se llegó 

a torcer un tanto, pero esto se fue rectificando por sí mismo. 

–Cuando un asunto comienza tan mal, no puede menos que 

terminar bien -dijo Herman-. ¡Si no acaba pronto este remolque, nos 

va a hacer pedazos la balsa! 

El remolque siguió durante toda la noche, a poca velocidad, y con 

sólo uno o dos percances ligeros. Hacía rato ya que se habían 

despedido los yates y las últimas luces de la costa habían 

desaparecido por la popa; sólo unas pocas luces de barcos nos 

pasaron en la obscuridad. Dividimos la noche en cuartos de guardia 

para vigilar el cabo de remolque y todos tuvimos tiempo de echar un 

buen sueñecito. Al amanecer del día siguiente, una espesa capa de 

calima cubría la costa del Perú, mientras hacia occidente se veía un 

cielo azul y brillante. El mar se agitaba suavemente en largas olas 

de ancho lomo, coronadas de pequeñas crestas de espuma, y 

nuestras ropas, los troncos y todo lo que tocábamos estaba 
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empapado de rocío. Hacía frío y el agua verdosa a nuestro alrededor 

tenía una temperatura sorprendentemente baja para una latitud de 

doce grados sur. 

Estábamos en la corriente de Humboldt, que trae sus frías masas de 

agua del Antártico y baña toda la costa del Perú, hasta que se 

desvía al oeste y se adentra en el océano justamente al sur de la 

línea ecuatorial. fue en este mismo lugar donde Pizarro, Zárate y los 

demás conquistadores españoles vieron por la primera vez las 

grandes balsas a vela, que usaban los indios en tiempo de los incas, 

quienes acostumbraban salir a 50 ó 60 millas para pescar atunes y 

delfines en esta misma corriente de Humboldt. Todo el día hay aquí 

viento de la costa, pero en la noche, el viento viene de alta mar y 

esto ayudaba a las balsas a regresar a puerto. 

Con la primera luz de la mañana vimos al «Guardián Ríos» muy 

cerca de nosotros, y teniendo cuidado de mantenernos a prudente 

distancia de su popa, lanzamos nuestro bote de caucho, que flotaba 

como una pelota de fútbol y se apartó bailando sobre las olas; 

íbamos a bordo Erik, Bengt y yo y, al llegar al «Guardián Ríos», 

trepamos a cubierta por la escala de gato. 

Sirviendo Bengt de intérprete, hicimos que nos marcaran en una 

carta nuestra posición exacta. Estábamos a 50 millas de la costa, al 

noroeste del Callao, y se nos aconsejó que lleváramos luces durante 

algunas noches, a fin de no correr el riesgo de ser hundidos por los 

barcos costeros. Más adentro no encontraríamos ni un solo buque, 

porque ninguna línea de navegación cruzaba esta parte del Pacífico. 
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Nos despedimos ceremoniosamente de todos los de a bordo; nos 

siguieron muchas extrañas miradas mientras bajábamos por la 

escala de gato hasta el botecillo y nos dirigíamos hacia la «Kon-Tiki» 

dando tumbos sobre las olas. Entonces desamarramos el cabo de 

remolque y nuestra balsa se quedó sola. Los treinta y cinco hombres 

a bordo del «Guardián Ríos» se agolparon a la borda, saludando 

hasta que se perdieron de vista, y los seis de la «Kon-Tiki», sentados 

sobre cajas, seguimos con los ojos al remolcador. Sólo cuando la 

negra columna de humo se hubo perdido en el horizonte, sacudimos 

la cabeza y nos miramos unos a otros. 

–Adiós, adiós -decía Torstein -; ahora, muchachos, a poner el motor 

en marcha. 

Nos reímos y observamos el viento. Era más bien una suave brisa, 

que del sur había cambiado al sudeste. Izamos, pues, la verga con 

la gran vela cuadra, la cual quedó colgante y floja, dándole a la cara 

de Kon-Tiki una apariencia arrugada y descontenta. 

–Esto no le gusta al viejo -dijo Erik-. Había brisas más frescas 

cuando era joven. 

–Diría que perdemos terreno -observó Herman al tiempo que 

arrojaba un pedacito de madera de balsa al agua por la proa. 

–Uno, dos, tres… treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno. 

El pedacito de madera flotaba inmóvil al lado de la balsa; apenas si 

se había movido la mitad de la eslora de ésta. 

–Habrá que acostumbrarse -dijo Torstein en tono optimista. 
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–Espero que no demos marcha atrás con la brisa nocturna- comentó 

Bengt-. fue muy divertida la despedida en el Callao, pero un 

recibimiento, ahora, preferiría ahorrármelo. 

En este momento el pedacito de madera había llegado si final de la 

balsa. Todos lanzamos gritos de entusiasmo y comenzamos a 

estibar y asegurar todas las cosas que habían sido llevadas a bordo 

a última hora. Bengt montó una cocinilla «Primus» en el fondo de 

una caja vacía y poco después estábamos todos regalándonos con 

cacao caliente y galletas, y abriendo cada uno un agujero en un 

coco fresco. Los plátanos no estaban aún bien maduros. 

–Se está bien aquí, en cierto sentido -dijo Erik, con una risita. Iba 

de un lado para otro con unos pantalones de piel de carnero y un 

enorme sombrero americano y llevando el loro en el hombro-. Sólo 

hay una cosa que no me gusta -añadió -; todas estas 

contracorrientes poco conocidas, que a lo mejor nos echan contra 

las rocas de la costa, si seguimos quietos aquí como hasta ahora. 

Consideramos la posibilidad de remar, pero decidimos esperar el 

viento. 

Y vino el viento; sopló del sudeste, suave y permanente; pronto la 

vela se hinchó y se combó como un pecho turgente, con la cara de 

Kon-Tiki rebosando acometividad. La balsa comenzó a moverse. «¡Al 

oeste!», gritamos con entusiasmo, y cobramos velas y cabos. La 

espadilla fue puesta al agua y comenzó a operar el turno de guardia. 

Desde proa tiramos bolas de papel y pedacitos de madera al agua y 

nos apostamos a popa, atentos a nuestros relojes. 

–Uno, dos, tres… dieciocho, diecinueve… ¡Ahora! 
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Los papeles y pedazos de madera rebasaron la espadilla y pronto 

quedaron danzando en el agua como perlas engarzadas en un hilo. 

Adelantábamos metro a metro. La «Kon-Tiki» no hendía el agua, 

como los rápidos navíos de proa afilada; roma y ancha, pesada y 

sólida, avanzaba lentamente sobre las olas. No tenía prisa, pero una 

vez que había adquirido impulso, seguía adelante con energía y sin 

desmayo. 

Por el momento, el dispositivo de dirección era nuestro problema 

más grande. La balsa había sido construida tal como describían los 

españoles, pero no existía un ser viviente en nuestros tiempos que 

nos pudiera dar un curso superior de navegación en una balsa 

india. El problema había sido discutido con los expertos en tierra, 

pero con mediocres resultados. Sabían de esto casi tan poco como 

nosotros. A medida que el viento del sudeste incrementaba su 

fuerza, era necesario mantener la balsa a un rumbo tal, que la vela 

fuera henchida de popa. Si la balsa viraba demasiado de costado al 

viento, la vela se volvía súbitamente y daba con violencia contra la 

carga, la tripulación y la caseta, a la vez que la embarcación giraba 

completamente y seguía avanzando con la popa por delante. Era 

una lucha tremenda; tres hombres forcejando con la vela y los otros 

tres aferrados a la larga espadilla, tratando de mantener la proa en 

su dirección correcta. Y en cuanto se conseguía hacerle dar vuelta, 

el remero timonel tenía que poner mucho cuidado para que no 

volviera a repetirse la cosa un minuto más tarde. 

La espadilla, que tenía seis metros de largo, descansaba suelta entre 

dos toletes puestos sobre un gran bloque de madera. Era el mismo 
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remo que nuestros amigos indígenas habían utilizado cuando 

traíamos la madera por el río Palenque, en el Ecuador. El largo palo 

de mangle era fuerte como el acero, pero tan pesado que se habría 

ido al fondo, de haber caído al agua; al extremo de esta enorme vara 

había una ancha pala de abeto, sujeta con cabos. Cuando el mar 

golpeaba contra el remo, demandaba toda nuestra energía 

mantenerlo en posición y teníamos los dedos cansados por el 

convulsivo esfuerzo que debíamos hacer continuamente para darle 

vuelta y mantener la pala derecha en el agua. Este último problema 

lo resolvimos amarrando un travesaño en la empuñadura del remo, 

de modo que tuviéramos una especie de palanca para darle vuelta. 

Mientras tanto, el viento arreciaba. 

Ya avanzada la tarde, el viento alisio comenzó a soplar con toda su 

fuerza, levantando una mar gruesa que nos barría por la popa. Por 

primera vez nos dimos cuenta de que ahora nos las habíamos con el 

mar auténtico; la cosa iba terriblemente en serio y estábamos 

incomunicados del todo. El desenlace dependía ahora enteramente 

de las condiciones marineras que tuviera la balsa en el mar abierto. 

Sabíamos que en adelante ya no nos alcanzaría ningún viento hacia 

la costa, ni tendríamos posibilidad de regreso. Estábamos en la zona 

de los alisios, que cada día nos llevarían más y más lejos mar 

adentro. El único partido posible era ir avante a toda vela; si 

intentábamos volver a puerto, sólo conseguiríamos adentrarnos más 

en la corriente, navegando hacia atrás. Sólo había un rumbo 

posible, esto es, navegar a favor del viento con la proa apuntando al 

ocaso. Después de todo, éste era el objeto de nuestro viaje, seguir al 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 111 Preparado por Patricio Barros 

sol en su curso, como creíamos que Kon-Tiki y los antiguos 

adoradores del sol habían hecho cuando fueron arrojados de las 

costas del Perú. 

Tuvimos una sensación de triunfo y alivio al ver cómo la balsa de 

madera se levantaba sobre la amenazadora cresta de las primeras 

olas que avanzaban espumantes hacia nosotros. Pero le era 

imposible al timonel mantener derecha la espadilla cuando el 

rugiente mar la levantaba fuera de los toletes o la hacía girar a una 

banda llevándose al remero como un pelele. Ni aun dos hombres a 

la vez podían mantener la espadilla derecha cuando se levantaba el 

mar y caía desde atrás sobre ellos. Concebimos la idea de fijar dos 

cabos desde la pala del remo hasta los costados de la balsa y con 

otros cabos mantener la espadilla dentro de los toletes; de este 

modo le limitábamos la libertad de movimiento y podía desafiar los 

mares más bravos si es que nosotros mismos lográbamos 

mantenernos en la balsa. 

Al hacerse más profundos los senos de las olas, se hizo evidente que 

habíamos entrado en la zona más veloz de la corriente de Humboldt. 

Esta marejada era, sin duda alguna, producida por una corriente y 

no simplemente por el viento. El agua que nos rodeaba era verde y 

fría; las dentadas montañas del Perú habían desaparecido entre los 

bancos de nubes detrás de nosotros. Cuando la obscuridad cayó 

sobre las aguas, principió nuestro primer encuentro contra los 

elementos. Todavía no estábamos seguros del mar; no sabíamos 

aún si se iba a mostrar como amigo o enemigo, en la íntima 

proximidad que nosotros mismos habíamos buscado con él. 
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Cuando, engullidos por las tinieblas, oímos cómo el ruido general 

del mar se apagaba súbitamente, dominado por el silbido de una ola 

que venía contra nosotros, y vimos acercarse una blanca cresta a la 

altura del techo de la caseta, nos aferramos desesperadamente, 

esperando sentir las enormes masas de agua estrellarse sobre 

nosotros y sobre la balsa. Pero cada vez se producía la misma 

sorpresa y la misma sensación de alivio. La «Kon-Tiki» levantaba 

tranquilamente la popa hacia el cielo sin sufrir mayor trastorno, 

mientras las enormes masas de agua rodaban a sus costados; en 

seguida volvíamos a caer en las depresiones de las olas y 

esperábamos la próxima arremetida. Las olas mayores venían en 

sucesión de dos o tres, con una larga serie de otras más pequeñas 

entre ellas. Era cuando dos grandes venían una muy cerca de la 

otra, que la segunda barría la cubierta de popa, pues ésta estaba 

todavía en el aire por la acción de la primera. En consecuencia, se 

estableció como ley infrangible que los hombres de guardia en la 

espadilla debían estar atados por la cintura con un cabo, cuyo otro 

extremo estaba amarrado a la balsa, pues ésta carecía de 

amuradas. Su misión era mantener la vela henchida y la popa 

orientada al viento y al mar. 

Habíamos fijado una vieja aguja náutica en una caja a popa, para 

que Erik pudiera controlar el rumbo y calcular nuestra posición y 

velocidad. Por lo pronto, dudábamos del lugar donde estábamos, 

pues el cielo permanecía cubierto y el horizonte no era sino un caos 

de olas espumantes. Dos hombres a la vez hacían el turno de 

guardia en la espadilla y, sentados lado a lado, tenían que aunar 
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todas sus fuerzas para dominar los brincos del remo, mientras los 

demás tratábamos de echar un pequeño sueño dentro de la abierta 

caseta. Cuando venía una ola verdaderamente grande, los hombres 

del timón dejaban el gobierno a merced de los cabos y saltaban a 

asirse a una de las vigas de bambú del techo, mientras las masas de 

agua tronaban sobre ellos desde popa y desaparecían por entre los 

troncos o sobre los costados de la balsa. Luego, a empuñar la 

espadilla otra vez, antes de que la balsa pudiera dar una vuelta y la 

vela flameara. Pues si la mar cogía a la balsa bajo cierto ángulo, las 

olas podían entrar fácilmente dentro de la caseta; en cambio, 

cuando venían en popa, desaparecían rápidamente entre los troncos 

y rara vez alcanzaban el mamparo posterior. Los troncos redondos 

de popa dejaban pasar el agua como los dientes de un tenedor. 

Evidentemente, ahí estaba la ventaja de la balsa: cuanto más 

aberturas, mejor; por las hendiduras del piso, el agua salía fuera, 

pero nunca entraba. 

Hacia medianoche vimos las luces de un barco que pasaba en 

dirección al norte; a las tres pasó otro, con el mismo rumbo. 

Hicimos señales con nuestra lamparilla de parafina y los saludamos 

con los destellos de una linterna eléctrica, pero no nos vieron y las 

luces desaparecieron lentamente en la obscuridad hacia el norte. 

Difícilmente podían sospechar sus tripulantes que una auténtica 

balsa incaica flotaba a dos pasos de ellos, danzando entre las olas. Y 

tampoco sospechábamos nosotros que éste había de ser el último 

barco y el último rastro de seres humanos que habíamos de ver, 

hasta llegar al otro lado del océano. 
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Prendidos de dos en dos como moscas a la espadilla en la 

obscuridad, sentíamos la fresca agua marina fluir de nuestros 

cabellos, mientras aquélla nos golpeaba sin piedad en el pecho y la 

espalda y nos dejaba las manos acalambradas con el esfuerzo de 

asirla. Nos dimos un buen entrenamiento aquellos primeros días 

con sus noches; de inexpertos bisoños nos convertimos en lobos de 

mar. Durante las primeras veinticuatro horas, cada hombre, en 

sucesión ininterrumpida, pasaba dos horas en el timón y tres de 

descanso. Dispusimos que cada hora un hombre fresco reemplazara 

al timonel que llevaba ya dos horas. 

Cada músculo del cuerpo estaba a la tensión máxima con el 

continuado esfuerzo para aguantar el rumbo. Cuando uno se 

cansaba de empujar la espadilla, se cambiaba a la otra banda para 

cobrar de ella, y cuando los brazos y el pecho estaban ya adoloridos 

de empujar y cobrar, nos volvíamos de espaldas para repartir los 

cardenales por todo el cuerpo. Cuando al fin venía el relevo, nos 

arrastrábamos medio atontados a la caseta de bambú, nos 

amarrábamos un cabo a las piernas y caíamos en un profundo 

sueño con las ropas empapadas de agua y sal, sin tener tiempo de 

meternos en los sacos de dormir impermeables. Casi 

instantáneamente venía un brutal tirón del cabo; habían pasado 

tres horas y tenía uno que ir otra vez y relevar a otro de los hombres 

en la espadilla. 

La segunda noche fue peor aún; el mar se embraveció en lugar de 

calmarse. Dos horas de lucha con la espadilla resultó demasiado; en 

la segunda mitad de su guardia, un hombre estaba ya inutilizado, y 
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el mar nos dominaba arrojándonos de un lado a otro, mientras el 

agua caía a torrentes sobre la balsa. Entonces cambiamos los 

turnos y fijamos una hora de trabajo y hora y media de descanso. 

Así pasaron las primeras sesenta horas, en una lucha continua 

contra el torbellino de las olas que se nos venían encima, una tras 

otra, incesantemente. Olas altas y olas bajas, olas redondas y olas 

puntiagudas, olas oblicuas y olas sobre la cresta de otras olas. 

El que más sufría de nosotros era Knut. Le eximimos de las 

guardias, pero, en compensación, pasaba el tiempo haciendo 

sacrificios a Neptuno y sufriendo largas horas de agonía en un 

rincón de la caseta. El loro lo pasaba enfurruñado en su jaula, 

colgándose del pico y aleteando cada vez que la balsa daba un 

cabeceo inesperado y el mar se estrellaba contra el mamparo de la 

caseta desde la popa. De todos modos, la «Kon-Tiki» no tenía un 

balanceo excesivo; cogía la mar con más estabilidad que cualquier 

embarcación de las mismas dimensiones, pero era imposible 

predecir qué inclinación tomaría la cubierta cada vez, y nunca 

llegamos a aprender el arte de movernos sobre la balsa con soltura, 

pues tan pronto cabeceaba como balanceaba. 

La tercera noche calmó el mar un tanto, aun cuando todavía el 

viento soplaba fuerte. Hacia las cuatro de la madrugada llegó, a 

través de la obscuridad, un inesperado diluvio de espuma que hizo 

virar la balsa en redondo, antes de que los hombres de la espadilla 

se dieran cuenta de nada. La vela batió contra la caseta, 

amenazando hacerla pedazos, a la vez que destrozarse a sí misma. 

La tripulación en masa tuvo que ir a cubierta para asegurar la carga 
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y cobrar velas y cabos en la esperanza de recobrar la posición 

correcta y hacer que la vela se hinchara como es debido. Pero la 

balsa no quiso enderezarse; se empeñaba en ir de popa, sin atender 

a razones. El resultado de todo nuestro tirar, empujar y remar fue 

que por poco caen al agua dos hombres, de resultas de un golpe de 

la vela en la obscuridad. La mar había calmado de un modo 

apreciable. Tiesos y adoloridos, con manos llagadas y soñolientos 

ojos, no valíamos un puñado de lentejas. Mejor era preservar 

nuestras energías por si el tiempo nos deparaba un trance aun 

peor. Nadie podía preverlo. De modo que recogimos la vela y la 

arrollamos a la verga; la «Kon-Tiki» quedó flotando a la deriva sobre 

las olas, lo mismo que un corcho. Volvimos a ajustar todas las 

amarras de a bordo y los seis nos metimos apretujados en la 

pequeña caseta y dormimos como momias en una lata de sardinas. 

Poco podíamos sospechar que acabábamos de pasar la peor lucha 

de todo el viaje para mantener el rumbo. Hasta muy adentro del 

océano no descubrimos la simple e ingeniosa manera con que los 

incas dirigían sus balsas. 

Nos despertamos ya bien avanzado el día y aun gracias a los silbos y 

chillidos que daba el loro saltando arriba y abajo de su percha. 

Afuera, el mar estaba todavía movido, pero ya en largas 

ondulaciones y no tan salvaje y confuso como el día anterior. Lo 

primero que vimos fue el sol dando en la amarilla cubierta de 

bambú y prestando al mar que nos rodeaba un aspecto brillante y 

amistoso. ¿Qué nos importaba que las olas espumasen y se alzasen 

como montes, mientras nos dejaran en paz en nuestra balsa? ¿Qué 
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nos importaba que se elevaran justo ante nuestras narices, pues 

sabíamos que en un segundo la balsa treparía sobre la cresta y 

aplanaría como una apisonadora su filo espumoso, mientras la 

enorme y amenazante montaña de agua no hacía sino levantarnos 

en el aire, mugiendo y gorgoteando bajo el piso? Los viejos maestros 

del Perú sabían muy bien lo que se hacían cuando evitaban los 

cascos huecos, expuestos a llenarse de agua, o un navío tan largo 

que no pudiera tomar las olas una a una. Una apisonadora de 

corcho, he aquí lo que venía a ser una balsa. 

Erik tomó nuestra posición a mediodía y encontró que, debido a 

nuestro andar a la vela, nos habíamos desviado muchísimo hacia el 

norte, a lo largo de la costa. Todavía estábamos dentro de la 

corriente de Humboldt, a cien millas de tierra. El gran interrogante 

era si iríamos a caer en los traicioneros remolinos al sur de las islas 

Galápagos. Las consecuencias hubieran podido ser fatales porque, 

una vez allí, acaso fuéramos barridos en cualquier dirección por las 

fortísimas corrientes oceánicas que van hacia la costa de América 

Central. Pero si las cosas iban según nuestros cálculos, la corriente 

principal nos haría girar al oeste, antes de alcanzar la latitud de las 

Galápagos. El viento continuaba soplando directamente del sudeste. 

Volvimos a izar la vela, giramos la popa hacia la corriente y 

restablecimos nuestros turnos en el timón. 

Knut se había repuesto ya de los tormentos del mareo y en 

compañía de Torstein se encaramó a la plataforma del mástil, donde 

ambos se pusieron a experimentar con misteriosas antenas de radio 

que lanzaban al aire por medio de globos y cometas. De pronto, uno 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros 

de ellos desde el rincón de la radio gritó que podía oír la emisora 

naval de Lima, que nos estaba llamando. Nos anunciaban que el 

avión del embajador norteamericano había despegado desde la costa 

para darnos una última despedida y ver qué aspecto teníamos en el 

mar. Poco después, logramos contacto con el operador de radio del 

avión y de repente se entabló una inesperada conversación en 

noruego con nuestra secretaria, Gerda Vold, que iba a bordo del 

aparato. Dimos nuestra posición con la exactitud que nos era 

posible y estuvimos unas horas emitiendo señales. La voz en el éter 

se volvía más fuerte o más débil según que el ARMY-119 se acercara 

o alejara en los círculos que describía buscándonos. Pero nosotros 

no llegamos a oír nunca el rugir de sus motores ni a ver el avión. No 

era tan fácil encontrar la chata balsa entre las ondulaciones del 

mar, y nuestro propio campo visual era muy limitado. Finalmente, 

el avión tuvo que abandonar la búsqueda y regresar a la costa; fue 

la última vez que alguien trató de buscarnos. 

El mar volvió a embravecerse en los días que siguieron, pero las olas 

pasaban silbando desde el sudeste a intervalos iguales y el gobierno 

resultaba más fácil. Cogimos la mar y el viento a una cuarta por 

babor, de manera que el timonel recibía menos olas encima y la 

balsa avanzaba de un modo más estable y sin tendencia a girar. 

Pero observábamos con ansiedad que el alisio sudeste y la corriente 

de Humboldt nos estaban día tras día empujando de través, en 

dirección a las contracorrientes que rodean las islas Galápagos. Y 

tan rápido era nuestro curso hacia el noroeste, que el promedio de 
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velocidad en aquellos días era de 55 a 60 millas marinas, con un 

record de 71 millas. 

–¿Qué tal se está en las Galápagos?. – preguntó un día Knut Con 

cautela, mirando la carta donde un rosario de puntos iba indicando 

nuestra posición diaria, y parecía un dedo apuntando 

siniestramente hacia las malditas islas. 

–Regular -le contesté-. Dicen que el inca Tupac Yupanqui navegó 

desde el Ecuador a las islas Galápagos poco antes del tiempo de 

Colón, pero ni él ni ningún otro indígena se estableció allí, porque 

no había agua. 

–Okey! -dijo Knut-. Mejor será, pues, que no vayamos. Espero que 

sea así, por lo menos. 

Estábamos ya tan acostumbrados a ver danzar el mar alrededor 

nuestro, que ya ni le hacíamos ningún caso. ¿Qué podía 

importarnos estar bailando un poco con mil brazas de agua debajo 

de nosotros, mientras los seis tripulantes y la balsa estuviéramos 

siempre encima? El punto negro era que aquí surgía la segunda 

pregunta: ¿Por cuánto tiempo podíamos contar con estar encima? 

Era fácil ver que los troncos de balsa absorbían agua. La viga 

transversal de popa estaba peor que las otras; en ésta podíamos 

meter nuestro dedo entero presionándolo en la madera remojada 

hasta que brotaba el agua. Sin decir nada, rompí un pedacito de 

esta madera encharcada y lo tiré al mar; se hundió lentamente bajo 

la superficie y se fue desvaneciendo en la profundidad. Más tarde vi 

a dos o tres de los muchachos hacer lo mismo, cuando creían no ser 

observados. Se quedaban reverentemente de pie, viendo cómo el 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 120 Preparado por Patricio Barros 

pedacito de madera saturada se hundía lentamente en el agua 

verdosa. A la salida habíamos marcado la línea de flotación, pero en 

un mar movido era imposible apreciar el calado, pues un momento 

los troncos salían enteramente fuera del agua y un segundo 

después se sumergían del todo. Pero metiendo un cuchillo en el 

tronco, veíamos con alegría que, a una profundidad de tres o cuatro 

centímetros, la madera estaba seca. Calculamos, pues, que de 

continuar el agua impregnando la madera a ese paso, la balsa 

comenzaría a quedar justo bajo la superficie al tiempo en que era de 

esperar estuviéramos acercándonos a tierra firme. Pero también 

confiábamos en que la savia interior actuara como impregnante y 

detuviera la absorción. 

Había luego otra amenaza que preocupaba un tanto nuestra mente 

durante las primeras semanas. ¡Los cabos! De día estábamos tan 

ocupados que apenas pensábamos en ellos; pero cuando caía la 

noche y nos acostábamos en el piso de la caseta, teníamos más 

tiempo para pensar, sentir y oír. Allí tendidos, cada uno en su 

colchón de paja, podíamos percibir el tejido de caña palpitar bajo 

nosotros al compás de los troncos. Además de los movimientos de la 

balsa entera, cada tronco tenía también un movimiento propio; 

cuando se levantaba uno, bajaba el otro con un suave movimiento 

de pálpito. No se movían mucho, pero sí lo bastante para dar la 

sensación de que estábamos acostados sobre la espalda de un gran 

animal que estuviera respirando, y preferíamos echarnos a lo largo 

de un solo tronco. Las dos primeras noches fueron las peores, pero 

estábamos demasiado agotados para preocuparnos de ello. 
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Después, los cabos se hincharon un poco en el agua y mantuvieron 

los troncos más tranquilos. 

De todas maneras, no había a bordo una sola superficie plana que 

estuviera quieta en relación con su contorno; como los cimientos se 

movían hacia abajo y hacia arriba y de lado en todas las junturas, 

todo se movía con ellos. La cubierta de bambú, el doble mástil, los 

cuatro mamparos tejidos de la caseta y el techo de tabletas cubierto 

de hojas, todo estaba sólo amarrado con cabos, y se retorcía y 

levantaba en direcciones opuestas. Era casi imperceptible, pero 

innegable. Si una esquina se levantaba, la otra bajaba; y si la mitad 

del techo inclinaba sus tabletas hacia delante, la otra mitad 

arrastraba las suyas hacia atrás. Y si mirábamos al exterior a través 

del mamparo abierto, veíamos aún más vida y movimiento, pues allí 

el cielo giraba lentamente en un círculo, mientras el mar se 

levantaba hacia él. Los cabos aguantaban toda la presión. Podíamos 

oírlos toda la noche, crujiendo y gimiendo, chirriando y rozando. 

Formaban como un solo coro de quejidos que nos rodeara en las 

tinieblas, cada cabo con su nota propia, según su grosor y tensión. 

Como rutina diaria, cada mañana hacíamos una cuidadosa 

inspección de todos los cabos. Metíamos incluso la cabeza en el 

agua, por sobre el borde de la balsa, mientras dos hombres nos 

sostenían de los tobillos, para ver si estaban bien las amarras del 

fondo. 

Pero los cabos aguantaron. Una quincena, habían dicho los peritos; 

a los quince días se habrían gastado todos ellos. Más, a despecho de 

esta unanimidad de opiniones, no habíamos observado hasta 
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entonces el menor signo de desgaste. Hasta que estuvimos muy 

adentro del mar no descubrimos la explicación: la madera de balsa 

era tan blanda, que los cabos se abrían camino en ella, 

desgastándola poco a poco y quedando así protegidos, en lugar de 

ser ellos desgastados por la madera. 

Después de una semana más o menos, el mar se hizo más tranquilo 

y notamos que su color se tornaba de verde en azul. Principiamos 

también a hacer rumbo oeste-noroeste en lugar del noroeste que 

llevábamos, y lo hicimos como el primer indicio de que habíamos 

salido de la corriente costera y de que había esperanza de ser 

llevados mar adentro. 

Desde el primer día que nos quedamos solos en el mar, notamos la 

presencia de peces alrededor de la balsa, pero estábamos demasiado 

ocupados con el gobernalle para pensar en pescar. El segundo día 

entramos justamente en un espeso banco de sardinas y poco tiempo 

después apareció un tiburón azul de dos metros y medio de largo, el 

cual se dio vuelta mostrando su panza blanca al rozar la popa 

donde Herman y Bengt estaban con las piernas desnudas metidas 

en el agua manejando la espadilla; estuvo nadando un rato 

alrededor, pero desapareció cuando ya teníamos a punto el arpón de 

mano. 

Al día siguiente recibimos la visita de atunes, bonitos y dorados1 y 

cuando un gran pez volador se estrelló a bordo, lo usamos como 

cebo y cogimos inmediatamente dos grandes dorados (o delfines), de 

doce a veinte kilos cada uno. Éste fue nuestro alimento por unos 

                                 
1 El autor se refiere a la especie de delfinápteros de cabeza achatada y carente de aleta dorsal. 
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cuantos días. Durante la guardia en el timón podíamos ver muchos 

peces que ni siquiera conocíamos, y un día dimos con un majal de 

marsopas que parecía sin fin. Los negros lomos subían y bajaban 

muy cerca unos de otros, junto al costado de la balsa, y se los podía 

ver brincando sobre la superficie hasta donde alcanzaba la vista 

desde el mástil. Cuanto más nos acercábamos al ecuador y nos 

alejábamos de la costa, más numerosos se hacían los peces 

voladores. Cuando al fin llegamos al agua azul, donde el mar ondea 

majestuosamente, soleado y sereno, rizado por rachas de viento, los 

veíamos brillar como una nube de proyectiles disparados desde el 

agua y volando en línea recta hasta que se agotaba su capacidad de 

vuelo y desaparecían debajo de la superficie. Si de noche sacábamos 

afuera la lamparilla de parafina, los peces voladores eran atraídos 

por la luz y, grandes y pequeños, se disparaban sobre la balsa. A 

menudo daban contra la caseta de bambú o contra la vela y caían 

paralizados, en cubierta. Incapaces de reemprender el vuelo, pues 

sólo nadando pueden tomar impulso, se quedaban allí retorciéndose 

desesperadamente; parecían arenques de grandes ojos y largas 

aletas ventrales. A veces oíamos una verdadera explosión de malas 

palabras procedente de un hombre en cubierta: era que un frío pez 

volador topó con él impetuosamente y le abofeteaba. Llegaban 

siempre a gran velocidad, con el hocico levantado, y si daban de 

lleno en la cara dejaban una desagradable sensación de quemadura 

y hormigueo. Sin embargo, este ataque no provocado era 

rápidamente olvidado por la parte ofendida, pues, con todos sus 

inconvenientes, vivíamos en un país marítimo encantado, en el cual 
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deliciosos platos de pescado llegaban a la mesa servidos desde el 

cielo. Acostumbrábamos freírlos para el desayuno, y fuera el 

pescado, el cocinero o nuestro apetito, el hecho es que nos sabían a 

truchitas fritas, una vez quitadas las escamas. 

El primer deber del cocinero, cuando se levantaba por la mañana, 

era salir a cubierta y recolectar todos los peces voladores que 

hubieran caído a bordo en el curso de la noche. Había por lo regular 

media docena o más, y una mañana encontramos veintisiete, 

gorditos y relucientes. Knut se enfadó mucho una vez porque, 

estando con la sartén en funciones, un pez se estrelló en su mano 

en lugar de caer directamente en la hirviente manteca. 

Torstein no quedó plenamente convencido de nuestra intimidad con 

los vecinos del mar hasta que se despertó una mañana y encontró 

una sardina en su almohada. Había tan poco espacio en la caseta, 

que Torstein tenía que echarse con la cabeza en la puerta, y si 

alguien inadvertidamente le ponía el pie en la cara al salir en la 

noche, el culpable recibía un mordisco en la pierna. Tomó la sardina 

por la cola y confidencialmente le confesó que todas las sardinas 

contaban con su más profunda simpatía. Nos dimos por aludidos y 

a la noche siguiente encogimos las piernas para que Torstein tuviera 

más sitio; pero luego le sucedió una cosa que le obligó a buscar 

acomodo sobre los utensilios de cocina, junto al rincón de la radio. 

Fue algunas noches después. Estaba la noche negra y el cielo 

nublado, y Torstein había colocado la linterna de parafina cerca de 

su cabeza, para que los de guardia pudieran ver donde pisaban 

cuando pasaran por encima de su cuerpo. Alrededor de las cuatro, 
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la brusca caída de la lámpara y el tacto de algo frío y húmedo que 

coleteaba junto a sus orejas despertó a Torstein. «Pez volador», 

pensó, y empezó a palpar en la obscuridad para arrojarlo fuera; pero 

sus manos dieron con algo largó y mojado que se enroscaba como 

una serpiente y lo soltó como si se hubiera quemado. El invisible 

visitante se escurrió y se fue a donde estaba Herman, mientras 

Torstein trataba de volver a encender la lámpara. Herman se 

sobresaltó también y la baraúnda me hizo despertar pensando en 

los pulpos que salían por la noche en estas aguas. 

Cuando conseguimos encender la lámpara, Herman estaba sentado 

triunfante, teniendo cogido del pescuezo un pez largo que se retorcía 

como una anguila. Medía más de un metro de largo y era delgado 

como una culebra, con unos estúpidos ojos negros y un hocico largo 

con una voraz mandíbula llena de largos y afilados dientes. Éstos 

eran cortantes como cuchillos y podían doblarse hacia el paladar 

para dejar paso a lo que se tragaba. Bajo la presión de la mano de 

Herman, arrojó de repente del estómago un pez blanco con unos 

grandes ojos; tendría quince centímetros de largo; inmediatamente 

después salió otro igual de la boca del rapaz. Éstos eran claramente 

dos peces de aguas profundas, destrozados por los dientes del pez 

culebra. La piel del pez culebra era muy delgada, de color azul 

violeta en el lomo y azul acero en la parte inferior, y se le desprendía 

a pedazos cuando se le cogía. 

Con todo este barullo conseguimos que al fin hasta Bengt se 

despertara, y le pusimos el largo pez bajo las narices, 
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alumbrándoselo con la lámpara; se sentó medio dormido en su saco 

y dijo solemnemente: 

–No; peces como ése no existen. 

Tras lo cual se volvió de un lado y quedó otra vez profundamente 

dormido. 

Bengt no andaba tan equivocado; más tarde supimos que los seis 

sentados alrededor de la lámpara habíamos sido los primeros en ver 

este pez vivo; sólo algunos esqueletos de un pez semejante han sido 

encontrados en las costas de Sudamérica y las islas Galápagos. Los 

ictiólogos le llamaron Gempylus y supusieron que vivía a grandes 

profundidades, ya que nadie había visto uno con vida. Pero si 

realmente vive a grandes profundidades, debe de ser sólo durante el 

día, cuando la luz del sol ciega sus grandes ojos. En las noches 

obscuras, el Gempylus se remonta, por encima incluso de la 

superficie; los de la balsa podíamos atestiguarlo. 

Una semana después de que el extraño bicho había aterrizado en el 

saco de dormir de Torstein, tuvimos otra visita. Esta vez también 

fue a las cuatro de la mañana, cuando la luna nueva acababa de 

ponerse y no había más luz que la de las estrellas. La balsa iba 

navegando sin tropiezos, y al terminar mi guardia di una vuelta 

alrededor para comprobar que todo estaba en orden para el nuevo 

turno. Llevaba un cabo amarrado a la cintura, como era de rigor en 

las guardias, y estaba caminando cuidadosamente, lámpara en 

mano, a lo largo del tronco exterior para bordear el mástil. 

Inesperadamente, alguien tiró del cabo y lo sacudió hasta casi 

hacerme perder el equilibrio. Tuve un rapto de furia, pues el tronco 
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estaba húmedo y resbaladizo, y volví la cara con indignación, al 

mismo tiempo que alumbraba con la linterna, pero no vi ni un alma. 

En seguida vino un nuevo tirón del cabo y entonces percibí algo 

brillante que se retorcía en el suelo: era un nuevo Gempylus, que 

esta vez había cogido el cabo con sus afilados dientes tan 

profundamente, que le rompí varios antes de poder liberarlo. 

Presumo que la luz de la linterna, al reflejar sobre el blanco seno del 

cabo, había hecho nacer en nuestro visitante de las profundidades 

la esperanza de obtener un bocado particularmente largo y sabroso 

con sólo dar un brinco. Terminó sus días en una garrafa de 

formalina. 

El mar contiene muchas sorpresas para quien tiene el piso al nivel 

de su superficie y va navegando lenta y silenciosamente. Un cazador 

que se abra camino a través de la maleza en la floresta, puede 

regresar y decir que no se ve ninguna pieza. Otro, en cambio, si se 

sienta a esperar en un tronco, es posible que pronto comience a oír 

rumores y crujidos de hojas y ramas, y a ver asomarse ojos 

curiosos. Así es también el mar. Generalmente lo cruzamos con 

rugientes motores y golpes de pistón, levantando olas de espuma 

con la proa. Luego regresamos diciendo que no hay nada que ver en 

el océano. 

No pasaba un solo día mientras flotábamos en la superficie del 

océano sin que fuéramos visitados por entrometidos huéspedes, que 

serpenteaban y ondulaban alrededor nuestro, y unos cuantos de 

ellos, como dorados y peces pilotos, se nos hicieron tan familiares, 
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que acompañaban nuestra balsa en su travesía, manteniéndose día 

y noche junto a nosotros. 

Cuando había caído la noche y las estrellas centelleaban en el 

obscuro cielo tropical, surgía alrededor nuestro una fosforescencia 

que rivalizaba con las estrellas, y partículas luminosas de plancton 

tomaban una tan viva apariencia de brasas ardientes, que 

involuntariamente retirábamos las piernas del agua cuando 

aquellas brillantes esferas eran lanzadas junto a nuestros pies en la 

popa de la balsa. Al cogerlas vimos que eran una especie de 

camarones pequeños y brillantes. Más de una vez, en tales noches, 

tuvimos una sensación de pánico cuando de pronto dos ojos 

redondos y resplandecientes emergían del mar y nos miraban con 

extraña e hipnótica fijeza -el Viejo del Mar en persona no hubiera 

mirado de otro modo-. Los visitantes eran a menudo grandes 

pulpos, que subían y se quedaban flotando en la superficie con sus 

diabólicos ojos verdes brillando como dos trozos de fósforo en la 

noche. Pero otras veces los ojos resplandecientes eran de peces 

abisales, que sólo salían en la obscuridad y se quedaban allí 

absortos, fascinados por la luz de la linterna. Varias veces, cuando 

el mar estaba en calma, el agua negra alrededor de la balsa se 

poblaba súbitamente de redondas cabezas de casi un metro de 

diámetro, que se quedaban quietas mirándonos con sus grandes 

ojos fosforescentes. Otras noches, grandes bolas de luz de más de 

un metro de diámetro se hacían visibles dentro del agua, 

centelleando a intervalos como lámparas eléctricas que se 

encendieran y apagaran alternativamente. 
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Gradualmente nos fuimos acostumbrando a tener bajo el piso estas 

criaturas subterráneas, o mejor dicho, submarinas; sin embargo, 

siempre quedábamos sorprendidos cuando aparecía una nueva 

especie. Hacia las dos de la madrugada, en una noche nublada, en 

que el timonel apenas distinguía la negrura del agua de la negrura 

del cielo, su atención fue atraída por una débil claridad bajo el 

agua, que lentamente fue tomando la forma de un gran animal. Era 

imposible decir si su cuerpo estaba cubierto de plancton luminoso o 

si el propio animal tenía una superficie fosforescente, pero el tenue 

resplandor en el agua obscura daba a la fantástica criatura perfiles 

imprecisos y ondulantes; unas veces era redonda, otras oval o 

triangular, y de pronto se dividió en dos partes que nadaban sueltas 

de un lado a otro por debajo de la balsa. Al final había tres de estos 

enormes fantasmas describiendo lentos círculos a nuestro 

alrededor. 

Eran verdaderos monstruos, pues solamente la parte visible debía 

tener de ocho a diez metros de largo, y, atraídos por el espectáculo, 

todos nos reunimos rápidamente en cubierta para seguir la danza 

de los fantasmas. Siguieron hora tras hora el rumbo de la balsa. 

Misteriosos y callados, nuestros brillantes compañeros se 

mantenían a una buena profundidad, la mayor parte del tiempo por 

la banda de estribor, donde estaba la linterna, aun cuando a 

menudo aparecían justamente debajo de la balsa o pasaban a la 

banda de babor. El resplandor de la luz en sus lomos nos revelaba 

que eran mayores que elefantes, pero no eran ballenas porque 

nunca salieron a la superficie para respirar. ¿Eran rayas gigantes 
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que cambiaban de forma al girar sobre sus costados? No 

reaccionaban en absoluto cuando bajábamos la lámpara a flor de 

agua para incitarlos a subir a fin de poder identificarlos. Y como 

hacen todos los duendes y fantasmas, desaparecieron en las 

profundidades cuando comenzó a romper la aurora. 

Nunca logramos una explicación satisfactoria de la visita nocturna 

de estos tres monstruos luminosos, a menos que la solución deba 

buscarse en otra visita que tuvimos treinta y seis horas más tarde, 

en pleno mediodía. fue el 24 de mayo, y estábamos derivando 

lentamente en un mar tranquilo, exactamente a los 95° oeste y 7° 

sur. Era alrededor de las doce y acabábamos de arrojar al mar los 

intestinos de dos grandes dorados que habíamos pescado temprano, 

en la mañana; estaba yo tomando un baño en la cara de proa, 

echado en el agua pero siempre vigilante y asido a un cabo, cuando 

vi un gran pez de unos dos metros de largo y de color pardo que 

venía nadando curiosamente hacia mí en el agua cristalina. Subí de 

un salto al borde de la balsa y me senté bajo el ardiente sol, 

mirando cómo el animal pasaba tranquilamente al lado mío, cuando 

oí un grito, un alarido casi, lanzado por Knut, que estaba sentado a 

popa detrás de la caseta. 

–¡Tiburón! – gritó, quebrándosele la voz en una nota de falsete, y 

como casi a diario teníamos tiburones rondando junto a nosotros 

sin producirnos mayor sensación, todos nos dimos cuenta de que 

algo extraordinario ocurría, y corrimos a popa en socorro de Knut. 

Knut había estado en cuclillas lavando sus pantalones en el agua 

del mar y, de pronto, al levantar la vista se dio de frente con la cara 
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más enorme y más fea que ninguno de nosotros hubiera visto jamás 

en su vida. Era la cabeza de un verdadero monstruo marino, tan 

grande y tan horrenda, que si el mismo Viejo del Mar hubiese 

subido en persona a la superficie, no nos hubiera hecho mayor 

impresión. Era una cabeza ancha y chata como la de una rana 

gigantesca, con dos ojuelos a los lados y una mandíbula, de sapo, 

de metro y medio de ancho, con largos belfos colgando de los 

extremos. A la cabeza seguía un cuerpo enorme, terminado en una 

cola larga y delgada con una puntiaguda aleta vertical, que se 

mantenía erecta y demostraba que el monstruo no era ninguna 

especie de cetáceo. El cuerpo parecía de color pardo bajo el agua, 

pero, lo mismo que la cabeza, estaba cubierto de una gran cantidad 

de manchitas blancas. 

El monstruo se acercaba por la popa, con un nadar lento y 

perezoso; enseñaba los dientes como un bulldog y ondulaba 

suavemente la cola. La enorme y redonda aleta dorsal se proyectaba 

claramente fuera del agua y a veces también la de la cola, y cuando 

estaba en el seno de una ola, el agua le caía sobre el lomo como en 

un arrecife sumergido. Frente a las enormes mandíbulas nadaban 

en formación de abanico un enjambre de peces pilotos rayados 

como cebras, y grandes peces rémora y otros parásitos se 

mantenían firmemente pegados al enorme cuerpo y viajaban con él, 

de modo que el conjunto parecía una curiosa colección zoológica 

reunida alrededor de una especie de arrecife flotante. 

Teníamos un dorado de doce kilos sujeto por seis de nuestros 

mayores anzuelos en la cara de popa como cebo de tiburones y, al 
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divisarlo, el enjambre de peces pilotos se disparó hacia él, lo 

husmearon sin tocarlo y regresaron a toda prisa hacia su amo y 

señor, el rey del mar. Éste, como si fuera un monstruo mecánico, 

puso en marcha sus máquinas y se deslizó suavemente hacia el 

delfín, una miserable bagatela ante sus mandíbulas. Tiramos del 

delfín para subirlo y el monstruo lo siguió lentamente, hasta el 

costado de la balsa. No abrió la boca, sino que dejó simplemente 

que el dorado topara contra ella, como si no valiera la pena de abrir 

la enorme puerta para tan insignificante piltrafa. Cuando el gigante 

se acercó más a la balsa, rozó su lomo contra la pesada espadilla, 

que estaba alzada sobre la superficie, y entonces tuvimos 

oportunidad de estudiar al monstruo a corta distancia, tan próximo 

a nosotros que pensé si todos nos habíamos vuelto locos, pues 

reíamos a carcajadas estúpidamente, sobreexcitados con la 

fantástica visión que teníamos delante. El mismo Walt Disney, con 

todo el poder de su imaginación, no podría haber creado un 

monstruo marino más espeluznante que el que así de repente había 

aparecido al lado de la balsa con sus terribles mandíbulas. 

El animal era un tiburón ballena, el tipo mayor de tiburón y el más 

grande de los peces hasta hoy conocidos. Es extremadamente raro, 

pero de vez en cuando se ven algunos ejemplares en los mares 

tropicales. El tiburón ballena tiene un promedio de diecisiete metros 

de largo y, según los zoólogos, pesa unos quince mil kilos. Se dice 

que los ejemplares mayores llegan a tener una longitud de veintiuno 

a veintidós metros. Uno de estos «bebés», que fue arponeado, tenía 
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un hígado que pesaba trescientos kilos y una colección de tres mil 

dientes en cada mandíbula. 

Nuestro visitante era tan enorme que, cuando comenzó a nadar en 

círculos alrededor y por debajo de la balsa, su cabeza aparecía a 

una banda mientras la totalidad de su cola quedaba todavía a la 

otra. Tan increíblemente grotesco, inerte y estúpido parecía cuando 

se le miraba de frente, que no podíamos menos que soltar 

estruendosas carcajadas, aun cuando nos dábamos cuenta de que 

su cola tenía fuerza suficiente para hacer pedazos los troncos y los 

cabos si se le ocurría atacarnos. Una y otra vez estuvo describiendo 

círculos más y más estrechos y pasando por debajo de la balsa, 

mientras todos nosotros no podíamos hacer otra cosa que esperar y 

ver qué pasaba. Cuando aparecía por la popa nadaba suave y 

tranquilamente bajo la espadilla y la levantaba en el aire, y el remo 

resbalaba sobre el lomo del gigante. 

Nos distribuimos por la cubierta con los arpones a punto, pero éstos 

parecían mondadientes en relación con la enormidad de la bestia 

con la que teníamos que vernos. No había indicio de que el tiburón 

ballena pensara en abandonarnos; continuaba dando círculos 

alrededor y nos seguía como un perro fiel, junto a la balsa. Ninguno 

de nosotros había pasado nunca, ni sospechado que jamás pudiera 

pasar, por una experiencia semejante; la aventura entera, con aquel 

monstruo marino nadando detrás y debajo de la balsa, nos parecía 

tan absolutamente irreal, que nos era imposible tomarla en serio. 

En realidad, el tiburón ballena estuvo dándonos vueltas durante 

una hora escasa, pero a nosotros nos parecía que la visita había 
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durado todo el día. Finalmente, Erik, que estaba apostado en una 

aleta con un arpón de mano de dos metros y medio, no pudo 

dominar su excitación y, envalentonado por imprudentes gritos, 

levantó el arpón sobre su cabeza; cuando la bestia vino deslizándose 

hacia él y su enorme cabezota quedaba en la aleta de la balsa, Erik 

lanzó el arpón con toda su fuerza de gigante, directamente hacia 

abajo entre sus piernas, clavándolo profundamente en la 

cartilaginosa cabeza del tiburón ballena. Pasaron uno o dos 

segundos antes de que el gigante comprendiera claramente lo que 

sucedía. Entonces, en un instante, aquel plácido idiota se 

transformó en una montaña de músculos de acero. 

Oímos el silbido del cabo del arpón que escapaba rozando el borde 

de la balsa y vimos una cascada de agua cuando el gigante 

sumergió la cabeza y se precipitó hacia las profundidades; los tres 

hombres que estaban más cerca fueron arrojados de cabeza, y dos 

de ellos sufrieron el latigazo del cabo y quemaduras cuando éste 

voló en el aire. El grueso cabo, lo bastante fuerte para sostener un 

bote, estaba amarrado a uno de los lados de la balsa, pero se 

rompió instantáneamente como si fuera un pedazo de bramante; en 

unos pocos segundos apareció en la superficie la caña del arpón 

roto, a unos doscientos metros de distancia. Una muchedumbre de 

aterrorizados peces pilotos se lanzó en un desesperado intento de 

juntarse a su antiguo amo y señor. Esperamos largo rato a que la 

enorme bestia regresara como un submarino enfurecido, pero jamás 

volvimos a saber de ella. 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 135 Preparado por Patricio Barros 

Estábamos ahora en la corriente subecuatorial y moviéndonos 

rumbo al oeste, cuatrocientas millas al sur de las Galápagos. Ya no 

existía, pues, el peligro de derivar hacia las corrientes de estas islas 

y el único contacto que tuvimos con el archipiélago fue el saludo de 

grandes tortugas marinas que, sin duda, se habían apartado mar 

adentro desde las islas. Un día vimos una tortuga que chapoteaba y 

forcejeaba, con la cabeza y una gran aleta fuera de la superficie. 

Cuando la levantó una ola, vimos debajo de ella unos destellos 

verdes, azules y oro, y descubrimos entonces que estaba empeñada 

en una lucha de vida o muerte con unos dorados. Por lo visto, en la 

lucha había un solo contendiente; consistía en que doce o quince 

dorados de grandes cabezas y brillantes colores atacaban el cuello y 

aletas de la tortuga, aparentemente tratando de cansarla, pues la 

tortuga no podía permanecer durante días enteros con la cabeza y 

remos retirados dentro de la concha. 

Cuando la tortuga vio la balsa, se sumergió y comenzó a nadar 

directamente hacia nosotros perseguida siempre por sus 

resplandecientes enemigos. Llegó muy cerca de uno de los costados, 

mostrando señales de que deseaba subir, pero desistió cuando se 

dio cuenta de que el lugar estaba ya ocupado. De tener más 

práctica, podíamos haberla capturado sin dificultad, empleando 

cabos cuando la gran caparazón flotaba quietamente al lado de la 

balsa. Pero perdimos el tiempo en mirar y cuando al fin tuvimos el 

lazo listo, ya la gigantesca tortuga había rebasado nuestra proa. 

Lanzamos al agua el pequeño bote de caucho, y Herman, Bengt y 

Torstein salieron en persecución de la tortuga. El botecito era una 
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cáscara de nuez, no mucho mayor que la concha que nadaba a su 

frente. Bengt, como mayordomo, saboreaba ya en su imaginación 

platos de carne en variedad infinita, y las más deliciosas sopas de 

tortuga. Pero cuanto más remaban, más aprisa se les escabullía la 

tortuga debajo de la superficie, y no habían avanzado ni cien metros 

cuando desapareció súbitamente sin dejar rastro. De todas 

maneras, sin darse cuenta, habían hecho una buena acción. Pues 

cuando el pequeño y amarillo bote regresaba a la balsa bailando 

sobre el agua, tenía a su alcance a toda la jauría de brillantes 

dorados. Daban vueltas alrededor de la nueva tortuga y los más 

atrevidos atacaban los remos cuando se hundían en el agua como 

aletas; entre tanto, la pacífica tortuga escapaba con éxito de todos 

sus innobles perseguidores. 
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Capítulo V 

A medio camino 

La vida cotidiana y sus experiencias – Agua potable para tripulantes 

de balsas – Batatas y calabazas revelan un secreto – Cocos y 

cangrejos – «Johannes» – Navegando en una sopa de pescado – 

Plancton – Fosforescencia comestible – Tratos con ballenas – 

Hormigas y lapas – Nuestros peces mimados – El dorado como 

compañero – Pesca de tiburones – La «Kon-Tiki» se convierte en 

monstruo marino – Peces pilotos y rémoras heredados de los 

tiburones – Pulpos volares – Visitantes desconocidos – La canasta 

hizo – Con los atunes y bonitos en su propio elemento – Un arrecife 

apócrifo – Las orzas de deriva solucionan un enigma – A medio 

camino 

 

Pasaban las semanas. No veíamos la menor señal ni de barco ni de 

desperdicios flotantes que pudieran indicarnos la existencia de otros 

seres humanos en el mundo. El mar entero era nuestro y, con todas 

las puertas del horizonte abiertas, verdadera paz y libertad 

descendía sobre nosotros desde el firmamento. 

Era como si el fresco sabor salado del aire y la pureza azul que nos 

rodeaba nos hubieran lavado el cuerpo y el alma. Allí en la balsa, 

todos los problemas del hombre civilizado nos parecían falsos e 

ilusorios, simples productos de una mente pervertida. Sólo 

importaban los elementos. Y los elementos parecían ignorar la 

pequeña balsa. O quizá la aceptaban como un objeto natural, que 

no rompía la armonía del mar, sino que se adaptaba a las corrientes 
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y al océano como los peces y los pájaros. En lugar de enemigos 

temibles, siempre a punto de sumergirnos en espuma, los elementos 

se habían vuelto amigos seguros, que prestaban a nuestro curso un 

apoyo firme y constante. Mientras el viento y las olas nos 

empujaban avante, la corriente nos tiraba también por debajo hacia 

nuestra meta. 

Si un día cualquiera un barco se hubiera cruzado con nosotros en 

alta mar, nos habría encontrado meciéndonos suavemente arriba y 

abajo sobre un mar de largas ondulaciones, cubierto de ricitos 

espumosos, mientras los alisios mantenían la vela anaranjada 

combada siempre hacia Polinesia. 

Sus tripulantes habrían visto en la popa de la balsa un hombre casi 

sin ropas, barbudo y tostado por el sol, o luchando 

desesperadamente con un largo remo, o, en tiempo de calma, 

sentado tranquilamente en una caja, cabeceando bajo el ardiente 

sol y manteniendo perezosamente el remo con los pies. 

Y si aquel hombre no era Bengt, se le habría encontrado a éste 

echado boca abajo en la puerta de la caseta leyendo uno de sus 

setenta y tres libros de sociología. Además, Bengt había sido 

nombrado mayordomo y era responsable del reparto de nuestras 

raciones diarias. Herman podía estar en cualquier parte, a 

cualquiera hora del día, bien a lo alto del mástil con sus 

instrumentos meteorológicos, o bajo la balsa con anteojos de buzo 

inspeccionando las orzas de deriva, o a remolque sobre el bote de 

caucho, ocupado con balones y curiosos aparatos de medición. Él 

era nuestro jefe técnico, encargado de las observaciones 
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hidrológicas y meteorológicas. Knut y Torstein estaban siempre 

ocupados con sus remojadas pilas secas, o soldando hierros y 

conductores. Todo su entrenamiento de cuando la guerra era poco 

para mantener en marcha la pequeña emisora, siempre húmeda y 

salpicada, pues estaba sólo a treinta centímetros del agua. 

Todas las noches se turnaban para enviar al éter nuestros informes 

y observaciones meteorológicas, las cuales eran recibidas por 

esporádicos aficionados a la radio, quienes, a su vez, las 

transmitían al Instituto Meteorológico de Washington y a otros 

interesados. 

Erik solía estar sentado, remendando velas y empalmando cabos, o 

tallando en madera y dibujando hombres barbudos y peces 

extraños. Cada mediodía tomaba el sextante y se subía a una caja 

para mirar el sol y calcular cuánto nos habíamos movido desde el 

día anterior. 

En cuanto a mí, estaba suficientemente ocupado con llevar el diario 

de a bordo, hacer los informes, recoger plancton, pescar y filmar. 

Cada hombre tenía su propia esfera de responsabilidad, y nadie se 

inmiscuía en el trabajo de los otros. Las labores enfadosas, como 

timón y cocina, eran divididas entre todos por igual. Cada tripulante 

tenía dos horas de día y dos de noche de guardia en la espadilla y el 

servicio de cocina se repartía según un turno diario. Habían pocas 

leyes y reglamentos a bordo, con excepción de que la guardia de 

noche debía hacerse con un cabo atado a la cintura, que el cabo 

salvavidas estuviera siempre en un sitio determinado, que todas las 

comidas se tomaran fuera de la caseta y que «el lugar apropiado» era 
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sólo al extremo de popa de los troncos. Si había que tomar una 

decisión importante, se convocaba un «pow-wow» al estilo indio, y se 

discutía el asunto antes de acordar nada. 

Un día ordinario a bordo de la «Kon-Tiki» se inauguraba con una 

sacudida al cocinero, propinada por el último hombre de la guardia 

nocturna; aquél se levantaba, soñoliento, salía a la cubierta llena de 

rocío y hacía la cosecha de peces voladores. En lugar de comer el 

pescado crudo, según recetas peruanas y polinesias, los freíamos en 

una pequeña cocinilla «Primus» colocada al fondo de una caja que 

estaba fuertemente amarrada a la cubierta, fuera de la puerta de la 

caseta. Esta caja era nuestra cocina. Aquí se estaba a cubierto del 

viento alisio del sudeste, que soplaba regularmente contra el otro 

costado. Solamente cuando el viento y el mar agitaban la llama del 

«Primus» podía ésta prender fuego a la caja, como sucedió una vez 

que el cocinero se quedó dormido y toda la caja se convirtió en una 

antorcha y propagó el fuego hasta el mamparo de la caseta; pero fue 

dominado prestamente cuando el humo penetró en la caseta, 

porque, después de todo, no teníamos que ir nunca muy lejos para 

encontrar agua a bordo de la «Kon-Tiki». 

El agradable olorcillo del pescado frito lograba rara vez despertar a 

los roncadores dentro de la caseta, de manera que el cocinero tenía 

que pincharlos con un tenedor o cantar: «¡Listo el desayuno!», con 

voz tan desafinada que nadie soportaba el escucharle por mucho 

tiempo. Si no habían aletas de tiburón cerca de la balsa, principiaba 

el día con una rápida zambullida en el Pacífico, seguida del 

desayuno al aire libre al borde de la balsa. 
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La comida a bordo era irreprochable. Los menús se dividían en dos 

experimentos: uno dedicado al intendente del siglo veinte, y otro 

dedicado a Kon-Tiki y al siglo quinto. Torstein y Bengt se sometían 

al primero y restringían su dieta a los paquetes de provisiones 

especiales que habíamos colocado bajo la cubierta de bambú en el 

espacio dejado entre los troncos transversales. La verdad es que ni 

el pescado ni los mariscos habían sido nunca platos de su 

preferencia. Con unas semanas de intervalo desamarrábamos los 

cabos que afirmaban la cubierta de bambú, sacábamos nuevas 

provisiones y las acondicionábamos delante de la caseta. La gruesa 

capa de asfalto con que bañamos las cajas de cartón resistió muy 

bien, mientras que las latas herméticamente selladas que estaban 

cerca de ellas se estropearon por infiltración del agua salada que 

continuamente bañaba todas nuestras provisiones. 

En su viaje original, Kon-Tiki no tenía asfalto ni latas 

herméticamente cerradas. Sin embargo, no tuvo problemas 

alimenticios. En aquellos días, lo mismo que ahora, los 

aprovisionamientos consistían en lo que los viajeros llevaban 

consigo de tierra y lo que pudieran obtener durante el viaje. Es de 

presumir que cuando Kon-Tiki salió de la costa del Perú, después de 

su derrota a orillas del lago Titicaca, debió tener en la mente uno de 

los dos objetivos siguientes: como representante espiritual del sol 

ante un pueblo que sólo adoraba a éste, es muy probable que se 

aventurara a ir directamente mar afuera para seguir el sol en su 

diario viaje a occidente, con la esperanza de encontrar un nuevo y 

más pacífico país. Su otra alternativa era remontar con sus balsas 
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la costa de Sudamérica para desembarcar más al norte y fundar un 

nuevo reino fuera del alcance de sus perseguidores. Al apartarse de 

los peligros de la rocosa costa y de las tribus hostiles que la 

ocupaban, debió de caer, como nosotros, bajo la influencia de los 

vientos alisios del sudeste y de la corriente de Humboldt, y ya en 

poder de los elementos, derivaría en el mismo gran semicírculo 

orientado a poniente. 

Cualesquiera que fueran los planes de estos adoradores del sol 

cuando huyeron de su tierra nativa, sin duda debieron proveerse de 

vituallas para el viaje. La base de su primitiva dieta consistía en 

carne seca, pescado y batatas. Cuando los tripulantes de balsas 

navegaban a lo largo de las desiertas costas del Perú llevaban 

consigo grandes cantidades de agua. En lugar de vasijas de 

cerámica, usaban enormes calabazas, resistentes a sacudidas y a 

golpes, o bien gruesas cañas de bambú, más cómodas aún de llevar 

en sus chatas embarcaciones. Para ello, perforaban todos los nudos 

de las cañas y las llenaban por un pequeño agujero hecho en una 

de las extremidades, el cual tapaban después con un tarugo o con 

pez o resina. Treinta o cuarenta de estas gruesas cañas de bambú 

podían ser amarradas a lo largo de la balsa debajo del piso, donde 

se conservaban a la sombra, continuamente refrescadas por el agua 

del mar a una temperatura de 26 ó 27 grados centígrados en la 

corriente ecuatorial. Un depósito de esta clase podía contener el 

doble de agua de la que nosotros consumimos en todo el viaje y 

podía llevarse aun más con sólo amarrar más cañas de bambú 
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debajo de la balsa, que irían en el agua, sin ocupar espacio ni 

añadir peso a la embarcación. 

A los dos meses notamos que el agua se nos ponía rancia y de mal 

sabor, pero para entonces ya estábamos fuera de la primera zona 

del Pacífico, en la cual apenas llueve, y habíamos llegado a regiones 

de grandes chubascos, que mantenían nuestra reserva de agua. Se 

entregaba diariamente a cada hombre un buen litro de agua fresca, 

y no siempre lo consumía. Aun en el caso de que nuestros 

predecesores hubieran salido de tierra con provisiones insuficientes, 

habrían podido componérselas bastante bien mientras flotaban en 

la corriente marina, donde abunda el pescado. Ni un solo día 

durante todo el viaje faltaron peces nadando junto a la balsa, al 

alcance de la mano. Raro fue el día en que no vinieran a bordo un 

cierto número de peces voladores, por propia iniciativa. Sucedió 

incluso que hermosos bonitos, deliciosos al paladar, subieron a la 

balsa con las grandes masas de agua que entraban por la popa y se 

quedaron allí moviéndose convulsivamente cuando el agua se 

escurría entre los troncos como a través de un cedazo. Era, pues, 

imposible morirse de hambre. 

Los antiguos navegantes indígenas ya practicaban lo que muchos 

náufragos descubrieron durante la última guerra y que consiste en 

chupar la linfa del pescado crudo para calmar la sed. También se 

pueden obtener jugos retorciendo pedazos de pescado crudo en un 

lienzo o, si el pescado es grande, basta abrirle unos cuantos 

agujeros en un costado, que rápidamente se llenan de jugo 

procedente de las glándulas linfáticas del animal. No sabe bien, 
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desde luego, si se tiene algo mejor que beber, pero la proporción de 

sal es tan pequeña, que la sed queda calmada. 

Reducíamos enormemente la necesidad de beber agua si 

tomábamos un baño y nos echábamos sin secarnos a la sombra en 

la caseta. Si algún tiburón estaba patrullando majestuosamente 

junto a la balsa, impidiéndonos así dar una zambullida en el mar, 

con sólo tenderse sobre los troncos de popa asiéndose con manos y 

pies de los cabos, se gozaba de un magnífico baño de agua cristalina 

del Pacífico, que caía sobre uno con segundos de intervalo. 

Cuando se está atormentado por la sed en un clima cálido, se 

supone generalmente que el cuerpo necesita agua y esto puede 

conducir a hacer inmoderadas incursiones en la ración de agua, sin 

beneficio de ninguna clase. En días verdaderamente calurosos en 

los trópicos, puede uno hartar de agua el estómago y quedar con la 

misma sed que antes. No es líquido lo que necesita el cuerpo, sino, 

paradójicamente, sal. Las raciones especiales que teníamos a bordo 

incluían tabletas de sal, para ser tomadas regularmente en los días 

de calor excepcional, porque la transpiración elimina la sal del 

organismo. Experimentamos días así cuando calmaba el viento y un 

sol abrasador caía sin piedad sobre la balsa. Hubiéramos podido 

engullir toda el agua de nuestro depósito, hasta que nuestros 

estómagos se sublevaran, y, sin embargo, las gargantas hubieran 

seguido pidiendo más. En tales días, añadíamos de 20 a 40 por 

ciento de agua salada de mar a nuestra ración de agua fresca y 

encontramos con gran sorpresa que esta mezcla salobre calmaba la 

sed. Desde luego, nos quedaba por mucho tiempo en la boca el 
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sabor del agua salada, pero nunca nos sentimos mal; por 

añadidura, nuestra reserva quedaba considerablemente aumentada. 

Una mañana durante el desayuno, una ola salpicó nuestra sopa de 

avena y esto nos enseñó fortuitamente que el sabor de la avena 

disimula en gran parte el desagradable gusto del agua de mar. 

Los viejos polinesios habían conservado algunas curiosas 

tradiciones, según las cuales sus primitivos antepasados, cuando 

cruzaron el océano, traían consigo hojas de una cierta planta que 

masticaban para calmar la sed. Otro efecto de la masticación de 

tales hojas era que, en caso de necesidad, podían beber agua de 

mar sin sentirse mal. Tales plantas no existen en los mares del Sur, 

por lo que debían de proceder del país originario. Los historiadores 

polinesios insistían con tal porfía en estas afirmaciones, que los 

investigadores modernos las tomaron en cuenta y llegaron a la 

conclusión de que la única planta conocida que produce tal efecto 

es la coca, que sólo crece en el Perú y Bolivia. Esta misma planta, 

que contiene cocaína, era usada en el Perú prehistórico tanto por 

los incas como por sus desaparecidos antecesores, como 

demuestran hallazgos hechos en las tumbas de ambas razas. En las 

fatigantes jornadas por las altas montañas y en los viajes por mar, 

llevaban grandes cantidades de estas hojas y las masticaban días 

enteros para calmar los tormentos de la sed y del cansancio. Y al 

cabo de un tiempo relativamente corto, la masticación de hojas de 

coca permite incluso beber agua de mar con cierta inmunidad. 

Nosotros no probamos las hojas de coca a bordo de la «Kon-Tiki», 

pero llevábamos en la parte proel de la cubierta grandes canastas de 
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mimbre llenas de otras plantas que habían dejado una huella más 

profunda en las islas polinésicas. Las canastas estaban amarradas 

al mamparo de sotavento de la caseta y con el tiempo vimos 

aparecer tallos amarillos y hojas verdes que fueron creciendo y 

abriéndose paso a través del tejido de mimbre. Era como un 

pequeño jardín tropical a bordo de la balsa. Cuando los primeros 

europeos llegaron a las islas del Pacifico, encontraron grandes 

plantaciones de batatas en la isla de Pascua, en Hawai y en Nueva 

Zelanda, y la misma planta era cultivada en las demás islas, pero 

siempre dentro del área polinesia. En cambio, era absolutamente 

desconocida en las partes más a occidente. La batata era uno de los 

más importantes cultivos en estas remotas islas, donde, por lo 

demás, la gente vive sobre todo de pescado, y muchas de las 

leyendas polinesias se refieren a esta planta. Según la tradición, 

esta planta fue traída nada menos que por el mismo Kon-Tiki 

cuando vino con su mujer, Pani, desde la tierra de sus antepasados, 

donde la batata era un artículo alimenticio muy importante. Las 

leyendas de Nueva Zelanda cuentan que la batata fue llevada allí 

por mar en embarcaciones que no eran canoas, sino «maderos 

amarrados unos a otros con cuerdas». 

Ahora bien, como es sabido, América era la única parte del mundo 

donde crecía la batata antes de su descubrimiento por los europeos, 

y el «camote», como se le llama hoy en el Perú, que Kon-Tiki se llevó 

a las islas, Ipomaea Batatas, es exactamente de la misma especie 

que la cultivada por los indios peruanos desde tiempo inmemorial. 

Una de las más importantes vituallas, tanto de los navegantes 
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polinésicos como de los indígenas del Perú, era la batata secada al 

sol. En las islas del Mar del Sur, esta planta sólo crece si es objeto 

de grandes cuidados y no puede resistir el agua de mar; es, pues, 

ocioso tratar de explicar su amplia distribución en esas islas 

desparramadas, diciendo que estas batatas dulces pueden haber 

sido arrastradas por las corrientes marítimas a través de cuatro mil 

millas desde el Perú. Este intento de desvirtuar un dato tan 

importante es particularmente fútil desde el momento que los 

filólogos han señalado que en todas las islas polinésicas, 

desparramadas en un área tan extensa, el nombre del «camote» es 

«kumara», y «kumara» es justamente el nombre con que los antiguos 

indios del Perú conocían la batata. El nombre siguió, pues, a la 

planta a través del mar. 

Otra importante planta cultivada en Polinesia, y que nosotros 

llevábamos a bordo de la «Kon-Tiki», era la calabaza vinatera, 

Lagenaria vulgaris. Tan importante como la fruta misma es la 

corteza, que los polinesios secan al fuego y utilizan después para 

contener agua. Esta típica planta de huerta, que tampoco puede 

propagarse por sí misma en estado silvestre a través del mar, los 

antiguos polinesios la tenían en común con los indígenas del Perú. 

En las tumbas prehistóricas de los desiertos costeros del Perú se 

han encontrado grandes calabazas convertidas en depósitos de agua 

y, muchos cientos de años antes de que los primeros habitantes 

llegaran a las islas del Pacífico, ya en el Perú las usaba la población 

pesquera. El nombre que los polinesios dan a esta calabaza es 
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«kimi», que volvemos a encontrar entre los indios de Centroamérica, 

donde la civilización peruana tenía sus raíces. 

Además de unas cuantas frutas tropicales, que consumimos unas 

semanas antes de que se estropearan, llevábamos a bordo una 

tercera planta que, junto con la batata, ha desempeñado un papel 

de primer orden en la historia del Pacífico. Eran doscientos cocos, 

que nos daban a la vez ejercicio para los dientes y bebida 

refrescante. Muchas de estas grandes nueces comenzaron a 

germinar, y cuando sólo hacía diez semanas que estábamos en el 

mar, teníamos media docena de palmeritas de medio metro de alto 

que ya habían abierto sus tallos rematados de anchas y verdes 

hojas. La palmera cocotera crecía antes del tiempo de Colón en el 

istmo de Panamá y en la América del Sur. El cronista Oviedo cuenta 

que se encontraba en grandes cantidades a lo largo de la costa del 

Perú cuando llegaron los españoles. En aquella época, hacía ya 

mucho que existía en las islas del Pacífico. Los botánicos no han 

determinado aún con certeza la dirección en que se propagó en el 

Pacífico, pero una cosa es segura, y es que el coco, a pesar de su 

recia corteza, no puede viajar a través del océano sin ayuda del 

hombre. Los cocos que teníamos en canastas en la cubierta 

permanecieron comestibles y capaces de germinar durante todo el 

viaje a la Polinesia. Pero habíamos puesto otros tantos entre las 

provisiones especiales, debajo de la cubierta, bañados por las olas. 

Todos hasta el último fueron estropeados por el agua del mar. Y no 

hay coco que en el océano pueda flotar y correr más ligero que lo 

que se mueve una balsa con el viento en popa. Eran los ojos del 
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coco los que dejaban penetrar el agua, echando a perder en seguida 

toda la nuez. Por otra parte, la fauna que en el océano tiene a su 

cargo el servicio de limpieza pone buen cuidado en que nada 

comestible pueda viajar de un lado a otro del globo. 

A miles de millas de toda isla o continente encontramos petreles y 

otros pájaros capaces de dormir en el mar. Algunas veces, en los 

días tranquilos, pasábamos cerca de una blanca pluma de ave que 

flotaba en el agua; si nos aproximábamos y la mirábamos con 

atención, veíamos que la pequeña pluma llevaba a bordo dos o tres 

pasajeros viajando tranquilamente a favor del viento. Cuando la 

«Kon-Tiki» la rebasaba, los pasajeros se daban cuenta de que éste 

era un vehículo más ligero y espacioso que la pluma; entonces 

apretaban a correr, andando de costado sobre la superficie, y se 

subían a la balsa, abandonando la pluma a su suerte. Muy pronto 

la «Kon-Tiki» estuvo repleta de polizones. Eran pequeños cangrejos 

pelágicos. Del tamaño de la uña de un dedo, y algunas veces 

bastante más talluditos, constituían verdaderas golosinas para los 

Goliat que vivíamos en la balsa, cuando lográbamos atraparlos. 

Los pequeños cangrejos eran la policía de la superficie del mar y no 

andaban remisos cuando veían algo comestible a su alcance. Si 

alguna vez el cocinero no se fijaba en un pez volador que había 

caído entre los troncos, al día siguiente estaba cubierto por ocho o 

diez pequeños cangrejos que se daban el gran festín sirviéndose de 

sus tenacillas. La mayor parte de las veces huían, atemorizados 

ante nuestra presencia, pero en la popa, en un pequeño agujero del 
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aparejo de gobierno, vivía un cangrejo bastante manso, al cual 

bautizamos con el nombre de «Johannes». 

Como el loro, que era el entretenimiento de todos, el cangrejo 

«Johannes» entró a formar parte de la comunidad de a bordo. Si el 

timonel, en un día de sol, mientras gobernaba la balsa sentado de 

espaldas a la caseta, no tenía la compañía de «Johannes», se sentía 

muy solo allá en el ancho mar azul. Mientras los demás cangrejitos 

se escurrían furtivamente y se dedicaban al pillaje, como las 

cucarachas de un barco cualquiera, «Johannes» permanecía sentado 

a sus anchas a la puerta de su alojamiento con los ojos muy 

abiertos, esperando el cambio de guardia. No había nadie, al ir a 

hacer el relevo, que no llevara un pedacito de galleta o de pescado 

para «Johannes», y no había más que inclinarse delante de su 

agujero, para que saliera inmediatamente a la puerta y abriera sus 

tenacillas. Tomaba los mendrugos de nuestros dedos y corría a su 

guarida, donde se instalaba como un chiquillo llenándose la boca 

con ambas manos. 

Los cangrejos se prendían como moscas a los cocos impregnados, 

los cuales al fermentar reventaban, y comían también el plancton 

que las olas arrojaban sobre la balsa. Éste, compuesto de los más 

pequeños organismos del mar, era buen alimento aun para 

nosotros, los gigantes de la balsa, cuando aprendimos la manera de 

coger una cantidad apreciable para hacer un buen bocado. 

Es evidente que deben haber substancias muy nutritivas en ese casi 

invisible plancton que va flotando con las corrientes marinas en 

cantidades infinitas. Aves y peces que no comen plancton se 
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alimentan de otros peces y animales que sí lo comen, no importa 

cuán grandes puedan ser ellos mismos. «Plancton» es el nombre 

general de miles de especies de pequeños organismos, visibles e 

invisibles, que flotan muy cerca de la superficie del mar. Algunos 

son plantas (fitoplancton) y otros son pequeñísimos animales vivos y 

huevos de peces (zooplancton). El plancton animal vive del plancton 

vegetal y éste, a su vez, vive del amoníaco, nitratos y nitritos que se 

forman del plancton animal muerto. Y mientras que ellos viven 

recíprocamente uno de otro, todos juntos constituyen alimento para 

todo lo que se mueve sobre la superficie del mar y debajo de ella. Lo 

que no pueden ofrecer en tamaño, lo ofrecen en cantidad. 

En aguas ricas en plancton, hay miles de estos pequeños 

organismos en un solo vaso. Más de una persona ha perecido de 

hambre en el mar por no haber encontrado peces bastante grandes 

para ser arponeados o cogidos con red o anzuelo. En estos casos ha 

sucedido a menudo que los náufragos han estado flotando sobre 

una verdadera sopa diluida de pescado. Si además de redes y 

anzuelos hubieran tenido un colador para filtrar la sopa sobre la 

que estaban flotando, habrían encontrado una base nutritiva, el 

plancton. Quizás algún día en lo futuro piensen los hombres en 

cosechar plancton del mar, como se cosecha hoy grano de la tierra. 

Un granito solo de trigo no tiene valor, pero en grandes cantidades 

es alimento. 

El biólogo marino doctor A. D. Bajkov nos sugirió la idea y nos envió 

una manga a la medida de los seres que íbamos a cazar. La «manga» 

era una tela de seda, con casi mil intersticios por centímetro 
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cuadrado; tenía la forma de un gran embudo, con la boca cosida a 

un aro de acero de cincuenta centímetros de diámetro y la 

remolcábamos detrás de la balsa. Como en cualquier clase de pesca, 

el resultado variaba según el tiempo y el lugar. A medida que el mar 

se volvía más caliente en nuestro avance hacia el oeste, iban 

disminuyendo las capturas y siempre alcanzamos los mejores 

resultados por la noche, porque parece que muchas especies se 

sumergen más cuando brilla el sol. 

De no haber tenido otra manera de matar el tiempo a bordo de la 

balsa, hubiera sido entretenimiento bastante el estar echados con 

las narices en la manga. No por el olor, que es detestable, ni porque 

la vista fuera apetitosa, pues aparecía como un horrible revoltijo, 

sino porque si extendíamos el plancton en una tabla y 

examinábamos a simple vista cada uno de esos bichejos por 

separado, teníamos ante nosotros las más fantásticas variedades de 

formas y colores. 

La mayor parte eran pequeñísimos crustáceos en forma de 

camarones (copépodos) o huevos de pescado que flotaban en la 

superficie; pero había también larvas de peces y moluscos, curiosos 

cangrejos miniatura de todos los colores, medusillas y una variedad 

infinita de pequeños seres que podían haber sido sacados de la 

«Fantasía» de Walt Disney. Algunos parecían veteados en todas 

direcciones, fantasmillas recortados en papel celofán, mientras que 

otros semejaban pequeñísimos pajarillos de pico rojizo, con conchas 

duras en lugar de plumas. No había fin para la extravagante 
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inventiva de la naturaleza en el mundo del plancton. Cualquier 

pintor surrealista se hubiera dado aquí por vencido. 

En el punto en que la corriente de Humboldt vira hacia el oeste, al 

sur de la línea ecuatorial, podíamos sacar de la manga varias libras 

de puré de plancton en pocas horas. El plancton salía como un 

pastel, con capas de distintos colores: pardo, rojo, gris y verde, 

según los diferentes campos que habíamos atravesado. De noche, 

cuando había fosforescencia, era como tirar de un saco de 

centellantes alhajas. Pero cuando las sacábamos, este tesoro de 

piratas se convertía en pequeños y brillantes camarones, cangrejos 

y larvas fosforescentes de pescado, que brillaban en la obscuridad 

como un montón de brasas. Cuando poníamos en una vasija el 

blando mejunje, se extendía como un manjar mágico compuesto de 

pequeñas luciérnagas. Nuestra cosecha nocturna era tan 

repugnante de cerca como linda y atractiva había sido de lejos. Pero 

aunque oliera mal, tenía en cambio un sabor muy agradable, si uno 

tenía el valor de meterse en la boca una buena cucharada de 

fósforo. Si la cucharada contenía camarones enanos, sabía a pasta 

de camarones, langosta o cangrejos, y si consistía sobre todo en 

huevos de peces profundos, sabía a caviar y a veces a ostras. 

El plancton vegetal no comestible era, o tan pequeño que se filtraba 

con el agua a través del tejido de la manga, o tan grande que 

podíamos cogerlo con los dedos. Los «pelos en la sopa» eran 

colenteratos gelatinosos, como bolas de vidrio, y medusillas de uno 

a dos centímetros de largo; esto era amargo y teníamos que 

separarlo. Todo lo demás podía comerse, o tal como venía, o cocido 
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en agua dulce en forma de puré o sopa. Desde luego, sobre gustos 

no hay disputa; dos de los tripulantes opinaban que el plancton 

sabía deliciosamente, otros dos lo consideraban pasable, y para los 

dos restantes, la simple vista del manjar era más que suficiente. 

Desde el punto de vista nutritivo está al mismo nivel que las 

especies grandes de mariscos y, bien condimentado y preparado, 

puede ser ciertamente un plato de primera clase para los que 

gustan de una dieta marinera. 

El hecho de que la ballena azul o rorcual, el animal mayor del 

mundo, viva de plancton, demuestra que estos organismos 

infinitamente pequeños contienen muchísimas calorías. Nuestro 

método de coger plancton con la manga, devorada a menudo por 

peces hambrientos, nos parecía lamentablemente primitivo, cuando 

sentados en la balsa veíamos pasar una ballena proyectando al aire 

cascadas de agua mientras iba filtrando plancton entre sus barbas 

de celuloide. Hasta que un día perdimos el artefacto entero en el 

mar. 

–¿Por qué vosotros, los comedores de plancton, no hacéis como ella? 

– nos decían despectivamente un día Bengt y Torstein señalando 

una ballena que pasaba echando agua-. Es lo más sencillo del 

mundo: os llenáis la boca de agua y la arrojáis por los mostachos. 

Desde un barco yo había visto ballenas a distancia y las expuestas 

disecadas en los museos, pero nunca había sentido hacia la 

gigantesca caparazón lo que uno siente habitualmente por los 

animales de sangre caliente, como, por ejemplo, ante un caballo o 

un elefante. Cierto que, desde el punto de vista biológico, había 
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tenido que aceptar a la ballena como un mamífero genuino, pero en 

esencia y desde todos los puntos de vista, para mí era simplemente 

un enorme pez de sangre fría. Pero sentíamos una impresión muy 

distinta cuando las grandes ballenas venían velozmente hacia la 

balsa y pasaban a nuestro costado. 

Un día que, como de costumbre, estábamos comiendo al borde de la 

balsa, tan cerca del agua que sólo teníamos que inclinarnos atrás 

para lavar los platos, tuvimos un sobresalto cuando de pronto algo 

detrás nuestro lanzó un fuerte resoplido como de un caballo 

nadando, y vimos una gran ballena que surgió del agua y se quedó 

mirándonos, tan cerca que pudimos distinguir la superficie brillante 

de los agujeros por donde soplaba. Era tan raro oír el ruido de una 

respiración en el mar, donde todas las criaturas vivas se mueven 

ondulando silenciosamente, sin pulmones, estremeciendo sus 

branquias, que sentimos una gran simpatía por nuestra vieja y 

lejana parienta, la ballena, que como nosotros había ido a 

extraviarse en alta mar. Al contrario del frío tiburón ballena, que ni 

siquiera tenía el sentido común de sacar su cabeza de sapo para 

respirar el aire fresco, aquí teníamos la visita de algo que nos 

recordaba un jovial y bien alimentado hipopótamo en un jardín 

zoológico, y que efectivamente respiraba -esto es lo que mejor 

impresión me hacía- antes de volver a sumergirse y desaparecer 

bajo el agua. 

Las ballenas nos visitaron muchas veces. La mayoría eran pequeños 

cetáceos y ballenas dentadas que hacían cabriolas junto a nosotros 

y aparecían en grandes majales; pero de vez en cuando surgían 
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también grandes cachalotes y otras ballenas gigantes, solas o en 

grupos pequeños. Algunas veces pasaban como barcos en el 

horizonte, lanzando aquí y allá surtidores de agua, pero otras se 

venían directamente hacia nosotros. La primera vez que una ballena 

grande desvió su curso para dirigirse hacia la balsa en actitud 

agresiva, nos preparamos para afrontar una peligrosa colisión. A 

medida que se acercaba podíamos oír sus resoplidos y su pesada y 

larga respiración cada vez que sacaba la cabeza del agua. Era un 

animal enorme, de piel gruesa y desgarbado, que se abría camino 

pesadamente en el agua, tan poco pez como pájaro es un 

murciélago. Venía directamente contra el costado de babor, donde 

estábamos reunidos al borde de la balsa, y al mismo tiempo uno de 

nuestros hombres, apostado en el mástil, nos gritó que otras siete u 

ocho venían en la misma dirección. 

La enorme, lustrosa y negra frente de la primera ballena no estaba a 

más de dos metros de nosotros, cuando se hundió debajo de la 

superficie y entonces pudimos ver trasladarse con lentitud el 

inmenso cuerpo negro azulado bajo la balsa, justamente debajo de 

nuestros pies. Se quedó allí quieta por un tiempo, obscura e 

inmóvil, y conteníamos la respiración cuando mirábamos su 

gigantesco lomo curvado; era un mamífero bastante más grande que 

la «Kon-Tiki». Luego se hundió lentamente en el agua azul y 

desapareció de nuestra vista. Entre tanto, el grupo entero estaba ya 

muy cerca de nosotros, pero no prestaron ninguna atención a la 

balsa. Las ballenas que abusan de su fuerza gigantesca y hunden 

de un coletazo los barcos balleneros es probablemente porque han 
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sido atacadas. Toda aquella mañana estuvimos oyendo ruidos de 

succión y resoplidos junto a nosotros en los sitios más inesperados, 

pero sin que ni siquiera tocaran la balsa. Parecían divertirse mucho, 

retozando libremente al sol, y hacia el mediodía, como obedeciendo 

a una consigna, se hundieron todas y desaparecieron. 

No eran sólo ballenas lo que podíamos ver debajo de la balsa. Si 

levantábamos el petate sobre el cual dormíamos y nos poníamos a 

observar por algún tiempo el agua cristalina a través de los espacios 

abiertos entre los troncos, podíamos ver pasar una aleta lateral o de 

cola, y una y otra vez veíamos pasar el pez entero. Si las aberturas 

hubieran sido unas pulgadas más anchas, habríamos podido 

acostarnos confortablemente en la cama y, con un cordel y un 

anzuelo, pescar debajo de los colchones. 

Los peces más adictos a la balsa eran los dorados y los peces 

pilotos. Desde el momento en que el primer dorado se nos juntó en 

la corriente, a la altura del Callao, no pasó un solo día durante todo 

el viaje en que no tuviéramos grandes ejemplares coleando 

alrededor. ¿Qué los atraía a la balsa? No lo sabíamos; tal vez 

sintieran el mágico atractivo de poder nadar a la sombra de un 

techo movible, o quizás encontraban su sustento en nuestro 

huertecillo de algas y crustáceos, que colgaban como guirnaldas de 

los troncos y la espadilla. Nuestro jardín comenzó con una delgada 

capa verde y lisa, pero a poco los manojos de algas crecieron con 

asombrosa rapidez, dando a la «Kon-Tiki» el aspecto de un barbudo 

dios del mar, mientras se balanceaba entre las olas. Dentro de las 
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verdes plantas marinas tenían su paraíso un enjambre de 

diminutos pececillos y nuestros polizones, los cangrejos. 

En cierto momento, las hormigas amenazaron con hacerse las 

dueñas a bordo. Habíamos visto algunas en los troncos, pequeñas y 

negras; cuando nos hicimos a la mar y la humedad comenzó a 

penetrar la madera, se refugiaron en nuestros sacos de dormir. 

Luego se esparcieron por todas partes y nos mordían y 

atormentaban hasta el punto de que creímos que nos iban a echar 

de la balsa. Pero, gradualmente, a medida que la humedad iba en 

aumento, se dieron cuenta de que no era éste su elemento y al 

término del viaje sólo había alguna que otra. Las que mejor lo 

pasaban en la balsa, además de los cangrejos, eran las lapas, de un 

tamaño entre tres y cinco centímetros; crecían a centenares, 

especialmente a la banda de sotavento, y al tiempo que echábamos 

los mayores a la olla para la sopa, subían nuevas larvas y 

comenzaban a crecer. Las lapas tenían un sabor fresco y delicado. 

También probamos las algas, a guisa de ensalada; se podían comer, 

pero valían menos. Nunca vimos a los dorados pacer en nuestro 

jardín, pero estaban constantemente volviendo hacia arriba sus 

panzas brillantes y nadando bajo los troncos. 

El dorado es un pez tropical de vivos colores llamado también delfín, 

aunque no debe ser confundido con el pequeño cetáceo dentado al 

que se da también este nombre. Los dorados tienen por lo regular 

de un metro a metro y medio de largo, y son muy achatados de los 

lados; además tienen el cuello y la cabeza enormes. Cobramos uno 

que medía metro y medio y tenía una cabeza de treinta y cinco 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 159 Preparado por Patricio Barros 

centímetros de alto. El dorado tiene un color precioso; en el agua se 

le ve con destellos verde azulado, como una moscarda, con 

resplandecientes aletas de un amarillo dorado. Pero si subíamos 

uno a bordo, observábamos a veces un extraño fenómeno. Cuando 

moría, iba cambiando lentamente de color tornándose gris plateado, 

con manchas negras, y finalmente tomaba un color blanco plateado 

uniforme. Esto duraba de cuatro a cinco minutos, y en seguida 

volvían a aparecer gradualmente sus colores originales. Aun en el 

agua el dorado puede cambiar de color ocasionalmente, como un 

camaleón, y a menudo vimos «una nueva especie» de color cobre 

brillante que, ya a corta distancia, resultaba ser nuestro viejo 

compañero, el dorado. 

Su alta frente le da la apariencia de un bulldog con la cabeza 

aplastada por los lados, y va siempre cortando la superficie del agua 

cuando este pez de presa se lanza como un torpedo detrás de un 

banco fugitivo de peces voladores. Si está de buen humor, se inclina 

sobre uno de los costados, nada a gran velocidad, pega un gran 

salto en el aire y cae de plano como una tortilla en la sartén, 

levantando con el golpe una columna de agua. No bien vuelve a 

sumergirse, cuando da otro salto y otro, y otros más sobre las olas. 

Pero cuando está colérico, como por ejemplo cuando lo subíamos a 

la balsa, entonces muerde furiosamente. Torstein estuvo cojeando 

largo tiempo con una› venda en el dedo gordo del pie, por haberlo 

dejado vagar por la boca de un dorado, el cual aprovechó la 

oportunidad para cerrar las mandíbulas y morder un poco más 

fuerte que de costumbre. Cuando regresamos a nuestro país, oímos 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 160 Preparado por Patricio Barros 

decir que los dorados atacan y devoran a los bañistas. Esto no era 

un cumplido para nosotros, que nos habíamos bañado todos los 

días entre ellos sin haberles despertado ningún interés; pero de 

todas maneras, son unas formidables bestias de presa, pues 

encontramos calamares y peces voladores enteros en su interior. 

El pez volador era el alimento favorito de los dorados; si algo 

chocaba contra la superficie del agua, se lanzaban ciegamente sobre 

ello, con la esperanza de que fuera un pez volador. Ocurrió más de 

una mañana que, al salir de la caseta medio dormidos aún y meter 

un cepillo de dientes en el agua, nos despertaba de veras el salto de 

un dorado de quince kilogramos que se disparaba como un 

relámpago desde debajo de la balsa a husmear el cepillo, para su 

desencanto. Otras veces a la hora del desayuno, un dorado daba 

uno de sus alegres saltos laterales, y nos empapaba espaldas y 

comida con el agua que levantaba al caer. 

Un día, durante la cena, Torstein hizo realidad la más increíble 

historia de pesca. De pronto, dejó el tenedor y metió la mano en el 

agua; antes de que nos diéramos cuenta de lo que sucedía, un gran 

dorado estaba dando tumbos sobre la balsa entre nosotros. Torstein 

había cogido el extremo de un hilo de pescar que en ese momento 

pasaba lentamente al alcance de su mano, y en cuyo otro extremo 

estaba un desconcertado dorado que unos cuantos días antes había 

roto el bramante con que Erik estaba pescando. No pasaba día que 

no tuviéramos seis o siete dorados describiendo círculos alrededor y 

debajo de la balsa. En los días malos solía haber solamente dos o 

tres, pero al día siguiente había a lo mejor treinta o cuarenta. 
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Normalmente, bastaba advertir al cocinero con veinte minutos de 

anticipación, si deseábamos pescado fresco en la comida; entonces 

éste amarraba un hilo a un pedazo de caña de bambú y ponía en el 

anzuelo medio pez volador. En un segundo estaba allí el dorado, 

cortando la superficie con su cabezota, a la caza del volador, y con 

otros dos o tres a la zaga. Era un pez espléndido para divertirse, y 

cuando se le comía recién cogido, su carne firme era deliciosa al 

paladar, algo como una mezcla de bacalao y salmón. Nos duraba 

dos días y era todo lo que necesitábamos, pues en el mar había 

pescado de sobra. 

Con los peces pilotos trabamos conocimiento en otra forma. Los 

tiburones los traían y nos los dejaban adoptar después que les 

dábamos muerte. Hacía pocos días que navegábamos cuando nos 

visitó el primer tiburón y a poco la presencia de éstos era una diaria 

visión. Algunas veces se acercaban sólo para inspeccionar la balsa y 

seguían su marcha en busca de presa después de darnos una o dos 

vueltas; pero más a menudo tomaban posición en nuestra estela, 

justamente detrás de la espadilla, y allí se quedaban sin hacer el 

menor ruido, iban suavemente de babor a estribor y daban de 

cuando en cuando un ligero coletazo para mantener su velocidad a 

tono con el plácido avance de la balsa. El cuerpo gris azulado del 

tiburón parecía siempre pardo a la luz del sol debajo del agua, y se 

movía verticalmente al compás de las olas, sacando siempre fuera 

su amenazadora aleta dorsal. Si la mar estaba movida, el tiburón 

era levantado a mucho más de nuestro propio nivel y entonces 

teníamos una visión directa del costado del animal, como en una 
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vitrina, mientras nadaba majestuosamente a nuestro encuentro, 

con su bulliciosa comitiva de peces pilotos delante de sus 

mandíbulas. Por unos cuantos segundos parecía como si ambos, el 

tiburón y sus rayados compañeros, fueran a subir a bordo, hasta 

que la balsa escoraba graciosamente a sotavento, subía sobre la 

cresta de la ola y descendía por el otro lado. 

Al principio, sentíamos un gran respeto por los tiburones, a causa 

de su reputación y de su aspecto alarmante. Se adivinaba una 

incontenible energía en su cuerpo aerodinámico, consistente en un 

enorme haz de músculos de acero, y una expresión de despiadada 

avidez en su ancha y achatada cabeza, con dos pequeños ojos de 

gato y unas enormes mandíbulas capaces de tragarse una pelota de 

fútbol. Cuando el timonel gritaba: «¡Tiburón a babor!» o «¡Tiburón a 

estribor!», solíamos salir en busca de los arpones de mano o garfios, 

y nos estacionábamos a lo largo del borde de la balsa; el tiburón, 

por lo general, se deslizaba alrededor con la aleta dorsal muy cerca 

de los troncos. Nuestro respeto por ellos aumentó cuando vimos que 

los garfios se doblaban como tallarines al tratar de clavarlos en su 

coraza de papel de lija, y cuando vimos que las lanzas de los 

arpones se rompían en el curso de la batalla. Todo lo que 

conseguíamos al atravesar los cartílagos o músculos de los bichos 

era una lucha agotadora, durante la cual el agua parecía hervir 

junto a la balsa, hasta que el tiburón se escapaba dejando una 

mancha de aceite que flotaba y se extendía sobre la superficie. 

Para ahorrar el último arpón, amarramos juntos un puñado de 

nuestros más grandes anzuelos y los escondimos dentro del cuerpo 
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de un delfín entero. Echábamos al agua esta carnaza, tomando la 

precaución de multiplicar los hilos de acero y amarrarlos a nuestro 

propio cabo salvavidas. Lenta y seguramente se acercaba el tiburón 

y, al sacar el hocico fuera del agua, abría la media luna de sus 

grandes mandíbulas y, cerrándolas de un golpe, se tragaba el delfín 

entero. Y allí quedaba cogido el tiburón. Se producía una lucha, en 

la cual el agua se volvía blanca de espuma con los coletazos, pero 

nosotros teníamos el cabo firmemente y remolcábamos el enorme 

bicho, a pesar de su resistencia, hasta los troncos de popa, donde 

se quedaba esperando lo que pudiera venir, mostrándonos de 

cuando en cuando, como para atemorizarnos, las sierras paralelas 

de sus dientes. Aprovechábamos entonces una ola para tirar y 

subirlo sobre los troncos de popa, resbaladizos de plantas marinas, 

y, tras amarrarle una cuerda alrededor de la cola, nos manteníamos 

a distancia prudencial hasta que terminaba su danza guerrera. 

En el cartílago del primer tiburón que cogimos de esta manera, 

encontramos la cabeza de uno de nuestros arpones y creímos al 

principio que ésta era la razón de la relativa debilidad de su espíritu 

combativo. Pero luego pescamos tiburón tras tiburón de la misma 

manera y siempre con la misma facilidad. Aunque pudiera tirar y 

brincar, y por agotadora que fuera la lucha con él, la verdad es que 

se volvía manso y abatido y jamás hizo un uso pleno de su fuerza 

gigantesca, si nos las componíamos para asir el cabo firmemente, 

sin dejarle ganar ni un centímetro en este tira y afloja. 

Los tiburones que cobramos a bordo tenían generalmente de dos a 

tres metros y medio de largo, y los había azules (tintoreras) y de 
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color castaño. Estos últimos tenían su acerada masa de músculos 

cubierta por una piel a través de la cual no podíamos meter un 

cuchillo afilado, a menos que lo claváramos con toda nuestra fuerza, 

y a veces ni aun así. La piel de la panza era tan impenetrable como 

la del dorso, y el único punto vulnerable era, a cada lado, la región 

detrás de la cabeza donde se abren las hendiduras de las branquias. 

Cuando izábamos un tiburón, encontrábamos siempre negras, y 

viscosas rémoras, fuertemente adheridas a su cuerpo. Por medio de 

un disco-ventosa oval, situado en la parte superior de su chata 

cabeza, se pegaban tan fuertemente, que no podíamos sacarlas 

tirándoles de la cola. Eso sí, ellas podían por propia voluntad 

abandonar el sitio y pegarse a otro en un segundo. Si se cansaban 

de estar adheridas al cuerpo de su amo, cuando éste no mostraba 

señales de querer retornar al mar, pegaban un saltó y desaparecían 

entre las grietas de cubierta para ir nadando en busca de otro 

tiburón. Si la rémora no encuentra uno a mano, se pega por lo 

pronto a un pez cualquiera. No tiene sino cinco centímetros de 

largo, aun cuando hay ejemplares de treinta o más. Ensayamos un 

viejo truco que los indígenas utilizan cuando han tenido la suerte de 

coger una rémora viva, y que consiste en amarrar un bramante a la 

cola de ésta y echarla al agua; entonces, la rémora trata de 

adherirse al primer pez que encuentra, y lo hace con tal firmeza que 

un pescador con suerte puede cobrar dos peces a la vez tirando de 

la cola de la rémora. En esto no fuimos afortunados; cada vez que 

dejamos escapar una rémora con un cordel atado a la cola, ella no 

hacía sino pegarse a uno de los troncos, en la creencia de que había 
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encontrado un tiburón de tamaño extraordinario. Y allí se quedaba, 

por fuerte que tiráramos del cordel. Poco a poco fuimos adquiriendo 

un cierto número de estas rémoras que se pegaron obstinadamente 

al costado de la balsa, entre las conchas de los moluscos, e hicieron 

con nosotros la travesía del Pacífico. Pero la rémora es estúpida y 

fea, y nunca fue un huésped tan agradable como su vivaz 

compañero, el pez piloto. Éste es pequeño, en forma de cigarro y 

rayado como una cebra, y nada rápidamente en grupos delante del 

hocico del tiburón. El nombre le viene de que antes se creía que 

pilotaba a su medio ciego amigo, el tiburón, en sus andanzas por el 

mar. En realidad, van simplemente acompañando a éste, que no 

necesita ayuda y puede actuar independientemente, alimentándose 

de lo que cae dentro de su propio campo visual. El pez piloto 

acompaña a su amo y señor hasta el último segundo. Pero como no 

puede pegarse a su piel como la rémora, se quedaba completamente 

aturdido cuando su amo desaparecía súbitamente en el aire y no 

regresaba. Entonces, los peces pilotos se quedaban vagando 

desconcertados, y después de una extensa búsqueda, regresaban 

siempre a la popa de la balsa, por donde el tiburón había 

desaparecido. A medida que pasaba el tiempo y no regresaba éste, 

se veían en la precisión de buscar otro amo. Y ninguno tenía tan a 

mano como la «Kon-Tiki». 

Si, tendidos sobre la borda, metíamos la cabeza en el agua limpia y 

cristalina, veíamos nuestra embarcación como la panza de un 

monstruo marino, con la espadilla haciendo de cola y las orzas de 

deriva como romas aletas; entre ellas nadaban todos nuestros peces 
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pilotos adoptivos, unos al lado de otros, sin hacer el menor caso de 

la burbujeante cabeza humana, con excepción de uno o dos que se 

salían de la fila para inspeccionar la nariz, regresando 

seguidamente con graciosa ondulación a recobrar su puesto en las 

filas de osados nadadores. 

Nuestros peces pilotos patrullaban en dos destacamentos; la mayor 

parte entre las orzas de deriva, los otros en una elegante formación 

en abanico delante de la proa. De cuando en cuando se deslizaban 

rápidamente para coger una piltrafa comestible que pasaba, y 

después de las comidas, cuando lavábamos nuestros platos juntó a 

la balsa, era como si hubiéramos vaciado entre los desperdicios una 

caja de cigarros listados. No quedaba una sola migaja que no 

examinaran y, mientras no fuera vegetal, se lo comían todo. Este 

curioso pececillo se acogía bajo nuestras alas protectoras con tan 

infantil confianza, que nosotros, como los tiburones, sentíamos 

hacia ellos un sentimiento de protectora paternidad. Se hicieron, 

pues, los mimados de la «Kon-Tiki» y se declaró tabú poner las 

manos sobre un pez piloto. 

Teníamos entre nuestro séquito de peces pilotos algunos que 

estaban evidentemente en la infancia, pues apenas llegaban a los 

tres centímetros de largo, mientras la mayor parte tenían quince. 

Cuando el tiburón ballena escapó a la velocidad del rayo, después 

que Erik le metió el arpón en el cráneo, algunos de sus peces pilotos 

viejos se pasaron al vencedor; éstos medían hasta sesenta 

centímetros de largo. Después de una sucesión de victorias, la «Kon-

Tiki» tenía una comitiva de cuarenta o cincuenta, y a muchos de 
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ellos les gustaba tanto nuestro lento avance y nuestros 

desperdicios, que nos siguieron durante miles de millas en el 

océano. 

Pero de vez en cuando se producía alguna defección. Un día que 

estaba yo a la espadilla, vi de pronto que el mar se ponía a hervir 

hacia el sur y observé un inmenso majal de dorados que venían 

veloces como torpedos de plata. Esta vez no iban, como de 

costumbre, chapoteando plácidamente sobre el costado, sino que se 

acercaban corriendo a una desenfrenada velocidad, más por el aire 

que por el agua. Las ondas azules se habían convertido en blanca 

espuma bajo el torbellino de los fugitivos y detrás de ellos se podía 

ver la espalda negra de un tiburón rasgando el agua en un curso 

zigzagueante como un bote de carrera. Los desesperados delfines 

venían disparados dentro y fuera del agua directamente contra la 

balsa; aquí se sumergieron, mientras que un centenar, uniéndose 

en apretada formación, se desviaron hacia el este, convirtiendo todo 

el mar detrás de nosotros en una brillante masa de colores. La 

lustrosa espalda que iba detrás de ellos se levantó casi hasta la 

superficie, se zambulló bajo la balsa en una elegante curva y salió 

por atrás en persecución de los dorados; era un enorme y 

endiablado sujeto, una tintorera que parecía tener seis metros de 

largo. Cuando desapareció, se habían ido también algunos de 

nuestros peces pilotos; habían encontrado para ir de campaña un 

héroe más atrevido. 

El animal acuático contra el cual los marinos expertos nos habían 

recomendado estar más en guardia era el pulpo, porque podía 
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trepar a la balsa. La «National Geographic Society» de Washington 

nos había mostrado informes y dramáticas fotografías al magnesio 

de un área que parece ser su preferida en la corriente de Humboldt, 

donde por la noche monstruosos pulpos salen a la superficie. Se 

decía que eran tan voraces, que si uno de ellos se tragaba un 

pedazo de carne adherido a un anzuelo y no podía moverse, venía 

otro y comenzaba a comerse a su congénere cautivo. Tenían 

tentáculos que podían dar cuenta de un gran tiburón o dejar 

tremendas marcas en las más corpulentas ballenas, y un terrible 

pico, como el de las águilas, escondido entre sus tentáculos. Se nos 

había advertido que durante la noche flotan en la obscuridad con 

ojos fosforescentes, y que sus tentáculos son tan grandes que 

podían alcanzar a todos los rincones de la balsa, caso de que no se 

les ocurriera subir a bordo. Desde luego, no nos hacía la menor 

gracia pensar en la posibilidad de sentir unos brazos fríos alrededor 

del cuello y ser arrastrados en la noche fuera de nuestros sacos de 

dormir. Para prevenir semejante contingencia, nos proveímos de 

machetes, uno para cada uno; así podríamos corresponder el abrazo 

de los ondulantes tentáculos. Creo que nada fue tan desagradable 

para nosotros cuando partimos, como esta advertencia; 

especialmente cuando los expertos del mar en el Perú nos 

insistieron sobre lo mismo y señalaron en nuestra carta náutica 

cuál era el sitio peor, justamente en plena corriente de Humboldt. 

Por mucho tiempo no vimos signo alguno de pulpos, ni a bordo ni 

en el mar. Pero una mañana recibimos la primera advertencia de 

que debían de estar por aquellas aguas. Cuando salió el sol, nos 
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encontramos con la progenie de un pulpo a bordo, no más grande 

que un gato. Había subido a cubierta sin necesidad de ayuda 

durante la noche y lo encontramos muerto con los tentáculos 

enroscados en los bambúes, fuera de la puerta de la caseta. Sobre el 

tejido de bambú había desparramado un líquido espeso, negro como 

tinta, que había formado una charca al lado del cuerpo del animal. 

Escribimos una o dos páginas en nuestro libro de diario con tinta de 

cefalópodo, que era parecida a la tinta china, y en seguida 

arrojamos el pequeño bebé al mar para deleite de los dorados. 

Como es natural, vimos en este pequeño incidente el heraldo de 

mayores visitantes nocturnos. Si este bebé había podido subir a 

bordo, su hambriento progenitor podría, sin duda, hacer lo mismo. 

Nuestros antepasados debieron haber sentido lo mismo que 

nosotros cuando, sentados en sus barcos vikingos, pensaban en el 

Viejo del Mar. Pero la experiencia siguiente nos dejó completamente 

perplejos: una mañana encontramos otro pequeño pulpito sobre el 

techo de hojas de plátano de nuestra caseta. Esto nos intrigó 

muchísimo, pues no podía haber subido hasta allí desde el 

momento que las únicas marcas de tinta estaban alrededor del 

cuerpo del animal, justamente en el centro del techo, formando un 

anillo negro. No podía haber sido arrojado o dejado caer por un 

pájaro marino, porque estaba intacto, sin huellas de picotazos. 

Llegamos, pues, a la conclusión de que había sido arrojado hasta 

allí por una ola, aun cuando ninguno de los hombres de la guardia 

nocturna recordaba ninguna tan grande. Y a medida que pasaban 
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las noches, seguimos encontrando regularmente jóvenes 

cefalópodos a bordo, el menor de ellos del tamaño del dedo mayor. 

Fue cosa habitual encontrar por la mañana uno o dos pulpitos entre 

los peces voladores de cubierta, aun cuando el mar hubiera estado 

en calma durante la noche. Eran tiernos ejemplares de la 

endemoniada clase que tiene ocho largos tentáculos, cubiertos de 

ventosas, y dos más largos aún armados de garfios en la 

extremidad. Pero los grandes ejemplares jamás dieron señal de 

querer subir a bordo. Vimos el brillo de ojos fosforescentes flotando 

en la superficie en las noches obscuras, y sólo una vez nos llamó la 

atención ver el mar como si estuviera hirviendo, mientras algo 

semejante a una gran rueda emergía dando vueltas en el aire, a la 

vez que algunos de nuestros dorados trataban de escapar saltando 

en el espacio. Pero ¿por qué los grandes no vinieron nunca a bordo, 

mientras era ya habitual la nocturna visita de los pequeños? He 

aquí un enigma cuya solución no hallamos sino dos meses más 

tarde -dos meses ricos en experiencias- y cuando ya habíamos 

salido de la peligrosa área de los pulpos. 

Seguían llegando pequeños pulpos a bordo; una soleada mañana 

vimos un brillante banco de no pudimos distinguir qué, que se 

disparaba fuera del agua y volaba por el aire como enormes gotas de 

lluvia, mientras él mar hervía por un grupo de dorados que iba en 

su persecución. Al principió supusimos que se trataba de peces 

voladores, de los cuales ya conocíamos tres especies distintas a 

bordo. Pero cuándo se fueron acercando y algunos pasaron sobre la 

balsa a una altura de uno o dos metros, uno acertó a dar en el 
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pecho de Bengt, para caer de plano en cubierta. Era un pulpito. 

Nuestro asombro no tuvo límites. Lo pusimos dentro de un balde de 

hule lleno de agua y siguió tratando de saltar hacia la superficie, 

pero en el reducido espacio del balde sólo podía desarrollar 

velocidad suficiente para sacar medio cuerpo fuera del agua. 

Es un hecho conocido que los cefalópodos nadan ordinariamente 

como los aviones cohete, según el principio de la propulsión a 

chorro. Chupan el agua con gran fuerza por un tubo situado a lo 

largo de su cuerpo y la disparan luego bruscamente hacia atrás, 

dando saltos enormes. Con todos los tentáculos plegados en un haz 

sobre su cabeza, toma el perfil de un pez. Tiene a los lados dos 

dobleces de piel carnosa, usados ordinariamente para tomar 

dirección y nadar suavemente en el agua. Nuestra experiencia nos 

enseñó, pues, que los indefensos pulpitos, que son el alimento 

favorito de muchas especies de grandes peces, pueden escapar de 

sus perseguidores brincando en el aire en la misma forma que los 

peces voladores. Mucho antes de que el ingenio humano hubiera 

atinado con la idea, ya los pulpos usaban la propulsión a chorro. 

Chupan el agua del mar a través de su cuerpo hasta que alcanzan 

velocidades tremendas, y entonces se gobiernan formando ángulo 

con la superficie y extienden como alas sus repliegues laterales. 

Como los peces voladores, hacen un vuelo planeado sobre las olas, 

hasta donde puede llevarlos su velocidad inicial. Después de esta 

experiencia, cuando comenzamos a poner atención, los vimos a 

menudo saltar cuarenta o cincuenta metros en grupos de dos o tres. 
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El hecho de que los cefalópodos puedan «volar» ha sido una novedad 

para todos los ictiólogos que hemos encontrado después del viaje. 

Como huésped de los indígenas en el Pacífico, he comido con 

frecuencia pulpos y calamares; saben como una mezcla de langosta 

y gutapercha; pero a bordó de la «Kon-Tiki» sólo los comíamos como 

último recurso. Cuando los obteníamos gratis en la cubierta misma, 

los cambiábamos por algo mejor. Hacíamos el canje tirando el pulpo 

con un anzuelo dentro y lo sacábamos con un gran pescado 

prendido convulsivamente al extremo del cordel. Hasta los atunes y 

bonitos gustan de los pulpitos, y aquéllos ocupaban el lugar 

preferido en nuestro menú. 

Pero no fueron sólo animales conocidos lo que encontramos en el 

curso de nuestro viaje a la deriva sobre la superficie del mar. El 

diario de a bordo contiene muchas anotaciones de este tipo: 

«Mayo 2. – Hoy un gran animal marino salió dos veces a flor de 

agua, junto a nosotros, mientras estábamos comiendo al borde de la 

balsa; hizo un tremendo chapoteo y desapareció. No tenemos idea 

de lo que era.» 

«Junio 6. – Herman vio un grueso pez de color obscuro con la panza 

blanca; tenía el cuerpo muy ancho, la cola delgada y una especie de 

púas. Saltó francamente fuera del agua varias veces por la banda de 

estribor.» 

«Junio 16. – Avistamos un curioso pez por la banda de babor. Tenía 

dos metros de largo y una envergadura máxima de treinta 

centímetros; hocico largo, delgado y obscuro, gran aleta dorsal cerca 

de la cabeza y otra menor en medio del dorso; aleta caudal como 
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una gruesa hoz. Se mantuvo a poca profundidad y nadaba a veces 

retorciendo el cuerpo como una anguila. Se sumergió cuando 

Herman y yo fuimos en el bote de caucho llevando un arpón de 

mano. Volvió a salir más tarde, pero desapareció en seguida.» 

«Al día siguiente. – Erik estaba sentado en el mástil a mediodía, 

cuando vio de treinta a cuarenta peces obscuros, largos y delgados, 

de la misma clase que el de la víspera. Hoy venían a gran velocidad 

por el costado de babor y desaparecieron hacia popa como una gran 

sombra obscura en el mar.» 

«Junio 18. – Knut observó un pez con aspecto de culebra, delgado y 

de cerca de un metro de largo, que se mantenía vertical, subiendo y 

bajando en el agua debajo de la superficie; después desapareció en 

las profundidades con movimientos de serpiente.» 

En varias ocasiones pasamos deslizándonos sobre grandes masas 

obscuras, grandes como el piso de una habitación, que permanecían 

inmóviles debajo de la superficie del agua como un arrecife 

escondido. Presumimos que fuera la raya gigante, de siniestra 

reputación, pero nunca se movió ni llegamos lo bastante cerca para 

poder observar claramente su forma. 

Con semejante compañía en el mar, el tiempo no pasaba nunca 

lento. Lo malo era cuando debíamos descender nosotros mismos 

bajó el agua, para inspeccionar las amarras del fondo de la balsa. 

Un día, uno de los tablones usados como orza de deriva se aflojó y 

deslizó bajo la balsa, donde quedó sostenido por los cabos, pero sin 

que pudiéramos cogerlo desde arriba. Herman y Knut eran los 

mejores buceadores. Herman nadó dos veces bajo la balsa y 
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permaneció allí entre los dorados y peces pilotos tirando y 

empujando el tablón. Acababa de salir por segunda vez y estaba 

sentado al borde de la balsa recobrando la respiración, cuando 

avistamos un tiburón de ocho pies a no más de tres metros de sus 

piernas; venía directamente del fondo en dirección a ellas. Quizá 

fuimos injustos al juzgar sus intenciones, pero pensamos mal y le 

clavamos un arpón en la cabeza. El tiburón se sintió agraviado y, 

después de dar unos cuantos saltos, huyó dejando una sábana de 

aceite en la superficie. Mientras tanto, el tablón seguía allá abajo, 

sin poder repararlo. 

Entonces fue cuando Erik concibió la idea de fabricar una canasta 

de inmersión. No teníamos mucha materia prima de que echar 

mano, pero sí bambúes, cabos y una canasta ordinaria en la que 

habíamos traído cocos. Alargamos la canasta hacia arriba con 

bambúes y un tejido de cabos, y metidos en este artefacto nos 

sumergíamos a lo largo de la balsa. De esta forma nuestras 

tentadoras piernas se escondían en la canasta y, aun cuando el 

tejido de cabos de la parte superior sólo tenía sobre nosotros como 

sobre los peces un efecto psicológico, podíamos en caso de urgencia 

escondernos dentro de la canasta en un segundo, si veíamos, por 

ejemplo, que algo nos acometía con hostiles intenciones, mientras 

los de a bordo nos sacaban del agua. 

Esta canasta de inmersión no sólo era útil, sino que en seguida se 

convirtió en una entretenidísima diversión para los tripulantes. Nos 

dio, por lo pronto, una oportunidad magnífica para estudiar el 

acuario que teníamos en el piso inferior. 
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Cuando el mar estaba en calma, rodando en ondas suaves, nos 

metíamos en la canasta uno por uno y nos sumergíamos por el 

tiempo que pudiéramos contener la respiración. La luz sufría allí 

abajo una curiosa mudanza, exenta de sombras. En cuanto 

nuestros ojos estaban debajo de la superficie, la luz no parecía tener 

uña dirección determinada, como en nuestro mundo sobre el agua. 

La refracción venía tanto de arriba como de abajo; el sol ya no 

brillaba en un lugar determinado, sino que estaba presente en todas 

partes. Si mirábamos hacia arriba, al fondo de la balsa, todo estaba 

brillantemente iluminado y se veían los nueve grandes troncos y los 

cabos que los sujetaban bañados por una luz mágica, con los 

destellos de las verdes algas centelleando por todos los lados y a lo 

largo de la espadilla. Los peces pilotos nadaban en perfecta 

formación, como cebras pisciformes, y los grandes dorados daban 

vueltas alrededor con rápidos movimientos, siempre alerta y 

vigilantes en busca de presa. Aquí y allá daba la luz contra la 

madera rojiza de las orzas, que se proyectaban hacia abajo saliendo 

de una grieta; en ellas habían sentado sus reales algunas colonias 

de blancas y pacíficas lapas que movían rítmicamente sus 

amarillentas branquias rayadas, en busca de oxígeno y alimentos. 

Si algo se les acercaba demasiado, cerraban rápidamente sus 

conchas, bordeadas de color amarillo rojizo, y atrancaban la puerta 

hasta que sentían que había pasado el peligro. 

La luz allá abajo era maravillosamente clara y calmante, para los 

que en cubierta estábamos bajo la constante caricia del sol tropical. 

Hasta cuando mirábamos hacia las profundidades sin fondo del 
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mar, donde hay una noche eterna, aquella negrura parecía tornarse 

en un azul claro y brillante por la reflexión de los rayos solares. Con 

gran sorpresa, vimos peces muy a lo hondo en aquella claridad azul 

y limpia, cuando sólo estábamos justamente debajo de la superficie. 

Podían haber sido bonitos y otras especies diferentes que no 

podíamos clasificar por la profundidad a que nadaban. Algunas 

veces estaban reunidos en inmensos bancos y nos preguntábamos 

si toda la corriente estaría tapizada de peces o si los que veíamos se 

habrían reunido intencionadamente para hacerle compañía a la 

«Kon-Tiki» por unos cuantos días. 

Lo que más nos divertía era bajar en la canasta cuando los grandes 

atunes de aletas doradas nos hacían una visita. A veces venían 

junto a la balsa en grandes grupos, pero más a menudo aparecían 

solamente dos o tres juntos y nadaban a nuestro alrededor en 

tranquilos círculos durante dos o tres días, a no ser que tuviéramos 

la oportunidad de atraerlos hasta nuestros anzuelos. Vistos desde la 

balsa, su apariencia era la de grandes y pesados peces obscuros sin 

ningún adorno distintivo, pero si nos acercábamos a ellos en su 

propio elemento, cambiaban espontáneamente tanto de color como 

de forma. El cambio era tan sorprendente, que muchas veces 

teníamos que subir a la superficie y mirarlos otra vez desde arriba 

para cerciorarnos de si era o no el mismo pez que habíamos estado 

mirando dentro del agua. Estos grandes sujetos no nos prestaban 

nunca la menor atención y continuaban imperturbablemente sus 

majestuosas maniobras; allá abajo adquirían una maravillosa 

elegancia de forma, como no la vimos jamás en ningún otro pez, y 
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su color tomaba reflejos metálicos con jaspes de un pálido violeta. 

Poderosos torpedos de brillante plata y acero, de proporciones 

perfectas y formas perfiladas, sólo tenían que mover levemente una 

o dos de sus aletas para deslizar sus setenta o cien kilogramos con 

la gracia y elegancia más consumadas. 

A medida que entrábamos en un más íntimo contacto con el mar y 

sus pobladores se nos iba volviendo menos extraño y nos sentíamos 

más como en nuestra casa. Aprendimos a respetar a los pueblos 

primitivos que vivían en estrecho contacto con el Pacífico y que, por 

consiguiente, lo conocían desde un punto de vista diferente del 

nuestro. Cierto que nosotros hemos calculado su contenido en sal y 

dado nombres latinos a atunes y delfines, cosa que nuestros 

antepasados no habían hecho. Pero, con todo, es casi seguro que la 

idea que los pueblos primitivos se formaban del mar era mucho más 

verdadera que la nuestra. 

No había muchos puntos de referencia aquí en el mar; olas y peces, 

el sol y las estrellas iban y venían. Se daba por supuesto que no 

había tierra de ninguna clase en las 4.200 millas que separan el 

Perú de las islas del Pacífico. Nos quedamos, pues, grandemente 

sorprendidos cuando llegamos a los 100° oeste y descubrimos que 

había un arrecife señalado en la carta náutica del Pacífico, 

justamente frente a nosotros en el rumbo que íbamos siguiendo. 

Estaba marcado con un pequeño círculo y, como la carta había sido 

publicada el mismo año, buscamos la referencia en el «Derrotero de 

América del Sur» (Sailing Directions for South America). Leímos 

entonces: «Se ha informado en 1906, y después en 1926, que 
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existen arrecifes a 600 millas al sudoeste de las islas Galápagos en 

la latitud 6° 42' S., y longitud 99° 43' O. En 1927 pasó un vapor a 

una milla al oeste de esta posición, pero no vio señales de 

rompientes, y en 1934 pasó otro a una milla al sur y tampoco vio 

ninguna señal de arrecifes. La motonave «Cowrie» en 1935 no 

encontró fondo a 160 brazas en esta posición.» 

De acuerdo con la carta, este sitio estaba todavía considerado como 

dudoso para la navegación a vapor, pero como para un buque de 

gran calado un bajío representa un riesgo mucho mayor que para 

una balsa, decidimos dirigirnos directamente hacia el punto 

marcado en la carta y ver lo que encontrábamos. El arrecife estaba 

señalado un poco más al norte del rumbo que creíamos estar 

siguiendo, de manera que metimos la espadilla a estribor, y 

orientamos la vela cuadra de tal forma que la proa apuntara más o 

menos al norte y así cogíamos la mar y el viento de estribor. Sucedió 

entonces, que recibimos un poco más de Pacífico en nuestros sacos 

de dormir de lo que estábamos acostumbrados, debido a que el 

tiempo comenzó de pronto a refrescar considerablemente. Eso sí, 

vimos con gran satisfacción que la «Kon-Tiki» podía ser maniobrada 

con seguridad y firmeza a un gran ángulo con el viento, siempre que 

éste viniera por nuestra aleta. De no ser así, la vela giraba y 

empezaba de nuevo la endemoniada tarea de recobrar el gobierno de 

la balsa. 

Durante dos días y dos noches gobernamos al rumbo nor-noroeste, 

pero la marejada aumentó tanto que perdimos la cuenta, pues los 

vientos alisios comenzaron a fluctuar entre el este y sudeste, mas 
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siempre éramos llevados como un corcho, arriba y abajo, con todas 

las olas rompiendo sobre nosotros. Manteníamos constante 

vigilancia desde el palo, y cuando rodábamos encima de las crestas, 

el horizonte se agrandaba considerablemente. Las crestas de las 

olas llegaban a dos metros de altura sobre el nivel del techo de la 

caseta y, si venían dos muy juntas, se levantaban aun más alto al 

empujarse una a otra y lanzaban al aire una sibilante torre de agua 

que podía caernos de las más inesperadas direcciones. 

Cuando llegó la noche, cerramos la puerta de la caseta con cajas de 

provisiones, pero de todas maneras resultó un descanso muy 

húmedo. Habíamos apenas conciliado el sueño cuando sentimos el 

primer choque en el mamparo de la caseta, y mientras mil chorros 

de agua penetraban como una fuente a través del enrejado, un 

torrente de espuma rodaba sobre las provisiones y sobre nosotros. 

–Llama al lampista -oí que decía una voz soñolienta, a la vez que 

nos encogíamos para dejar al agua más espacio para escurrirse a 

través del enrejado del piso. El lampista no vino y aquella noche nos 

dimos una serie de duchas sin movernos de la cama. Durante la 

guardia de Herman subió a bordo involuntariamente un dorado. 

Al día siguiente el mar estaba menos perturbado, debido a que el 

alisio había decidido soplar del este durante un tiempo. Nos 

relevábamos uno detrás de otro en el puesto de vigía del mástil, 

pues esperábamos poder alcanzar, avanzada la tarde, el punto que 

queríamos. Aquel día notamos más vida que de costumbre en el 

mar; quizá fue solamente porque pusimos mayor atención que de 

ordinario. 
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Poco antes de mediodía, vimos un gran pez espada aproximándose a 

poca profundidad; las dos agudas aletas que salían fuera del agua 

estaban a dos metros de distancia una de otra y la espada parecía 

casi tan larga como el cuerpo. El pez espada viró cerca del timonel y 

desapareció entre las crestas de las olas. Mientras tomábamos un 

almuerzo bastante salado y húmedo a mediodía, vimos en lo alto de 

una ola la cabeza, aletas extendidas y caparazón de una gran 

tortuga de mar que pasó justamente ante nuestras narices. Cuando 

detrás de esa ola vinieron otras dos, la tortuga desapareció tan de 

repente como había aparecido. Esta vez observamos también las 

brillantes panzas blanco-verdosas de los dorados, girando en el 

agua debajo del acorazado reptil. El área era excepcionalmente rica 

en diminutos peces voladores de unos tres centímetros de largo, que 

volaban en grandes grupos y a menudo caían a bordo. También 

notamos solitarias gaviotas y éramos visitados regularmente por 

pájaros fragata, que evolucionaban sobre nosotros, con sus colas 

ahorquilladas, como golondrinas gigantes. Los pájaros fragata están 

considerados generalmente como indicio de que hay tierra cercana, 

y a bordo creció el optimismo. 

«Quizás haya un arrecife o un banco de arena», pensábamos 

algunos. 

Y el más optimista decía: 

–Supongamos que encontremos una islita, con su manto de verde 

hierba (no sería imposible, con la poca gente que ha pasado por 

aquí); entonces habremos descubierto una nueva tierra: ¡la isla 

«Kon-Tiki»! 
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Desde las doce en adelante, Erik se volvió cada vez más diligente, 

encaramándose sobre la caja de la cocina y pestañeando a través de 

su sextante. A las 6,20 de la tarde nos dio la posición: latitud, 6° 42' 

S.; longitud, 99° 42' O. Estábamos, pues, a una milla marina al este 

del arrecife señalado en la carta. 

Se arrió la verga de bambú y se enrolló la vela en la cubierta. El 

viento era justamente del este y nos llevaría lentamente al lugar. 

Cuando el sol descendió en el mar, salió la luna llena y brilló en 

todo su esplendor, alumbrando la superficie del mar, que ondulaba 

en negro y plata de un lado a otro del horizonte. La visibilidad desde 

el mástil era buena. Vimos crestas blancas por todas partes en 

líneas largas, pero ninguna rompiente regular que nos indicara la 

presencia de un arrecife o un banco. Nadie quería entrar en la 

caseta y todos estábamos mirando ansiosamente; en lo alto del 

mástil había dos o tres hombres a la vez. 

Al pasar por el centro del área marcada, hacíamos continuos 

sondeos. Habíamos amarrado todos los escandallos que teníamos a 

bordo al extremo de un cabo de seda de 54 hilos y más de 500 

brazas de longitud, de manera que aun cuando el plomo quedara a 

un ángulo muy oblicuo por la deriva de la balsa, siempre se 

sumergiría por lo menos a unas cuatrocientas brazas. No tocamos 

fondo ni al este, ni al centro, ni al oeste del lugar. Dimos, pues, una 

última mirada de inspección sobre la superficie del mar y cuando 

nos hubimos asegurado bien de que podíamos llamar esa zona 

«explorada» y libre de bajos de toda clase, volvimos a izar nuestra 
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vela y a guarnir la espadilla en su sitio de costumbre, de manera 

que el viento viniera otra vez por nuestra aleta de babor. 

Y así seguimos avante, con la balsa en su libre derrota natural. Las 

olas iban y venían como antes, filtrándose entre las junturas de los 

troncos de popa. Ahora podíamos comer y dormir secos, aun 

cuando las ondulaciones del mar a nuestro rededor crecieron en 

furia por varios días, mientras los alisios vacilaban entre el este y el 

sudeste. 

En este pequeño viaje de navegación hacia el apócrifo arrecife 

aprendimos mucho sobre la efectividad de las orzas de deriva 

actuando como quilla, y cuando más adelante Herman y Knut 

descendieron debajo de la balsa juntos y recuperaron la quinta orza, 

aprendimos aun más sobre estas curiosas tablas; algo que nadie ha 

entendido desde que los indios mismos abandonaron este olvidado 

deporte. Si las tablas hacían de quilla y permitían a la balsa avanzar 

a un ángulo con el viento, a esto se llamaba simplemente navegar. 

Ahora bien, cuando los antiguos españoles declararon que los indios 

en cierta medida «gobernaban» sus balsas en el mar con «unos 

tablones que metían por entre las rendijas de los maderos», esto 

sonó a cosa incomprensible, y lo era tanto para nosotros como para 

todos los que han querido ahondar el problema. En efecto, como los 

tablones eran simplemente encajados entre las hendiduras, no 

podían ser movidos a las bandas como un timón. 

Un día descubrimos el secreto de la siguiente manera: el viento era 

constante y el mar había calmado nuevamente, de manera que la 

«Kon-Tiki» había estado siguiendo un rumbo uniforme durante un 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 183 Preparado por Patricio Barros 

par de días, sin necesidad de actuar en la espadilla, que estaba fija 

sobre sus amarras. Metimos el tablón recuperado en una hendidura 

de popa, y en un segundo la «Kon-Tiki» alteró su rumbo varios 

grados de oeste a noroeste, y siguió tranquilamente y sin variación 

en su nueva derrota. Si cobrábamos del tablón otra vez, la balsa 

volvía a su primitivo rumbo, pero si lo sacábamos a medias, la balsa 

hacía sólo la mitad de su giro. Con izar o arriar los tablones, 

podíamos efectuar cambios de rumbo y mantenerlo estable sin 

necesidad de tocar la espadilla. 

Tal era, pues, el ingenioso sistema de los incas. Habían ideado un 

simple sistema de balanza, en el cual la presión del viento en la vela 

hacía del mástil el pivote o fiel; los dos brazos eran la balsa a proa 

del mástil y la balsa a popa de éste. Si la superficie total de las orzas 

de popa era mayor, la proa giraba con el viento; pero si era mayor la 

superficie de las orzas de proa, era la popa la que giraba con el 

viento. Los tablones más próximos al mástil tenían, por supuesto, 

un efecto menor, por la relación entre el brazo de palanca y la 

fuerza. Si el viento venía exactamente en popa, las orzas dejaban de 

ser efectivas y entonces era imposible mantener la balsa a un 

rumbo fijo sin maniobrar continuamente la espadilla. Si la balsa 

permanecía así orientada, resultaba demasiado grande para 

cabalgar libremente sobre las olas. Y como la puerta de la caseta y 

el sitio donde hacíamos nuestras comidas estaban a estribor, 

siempre recibíamos la mar a bordo por la aleta de babor. 

Podíamos ciertamente haber proseguido nuestro viaje haciendo que 

el hombre de guardia permaneciera izando y arriando una de las 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 184 Preparado por Patricio Barros 

orzas, en lugar de cobrar uno u otro de los cabos (varones) de la 

espadilla, pero nos habíamos acostumbrado ya tanto a ésta, que 

preferimos hacer un rumbo general con las orzas y efectuar las 

correcciones con la espadilla. 

Lo que faltaba del viaje era tan invisible a nuestros ojos como el bajo 

o arrecife que solamente existía en la carta. Estábamos en el 

cuadragésimo quinto día de permanencia en el mar; habíamos 

avanzado desde el grado 78 de longitud al 108, y esto significaba 

que nos hallábamos justamente a la mitad de la distancia entre 

Sudamérica y la primera isla enfrente. Había, pues, más de dos mil 

millas marinas entre nosotros y el Perú hacia el este, y la misma 

distancia hasta Polinesia por el oeste. La tierra más cercana en 

cualquier dirección eran las islas Galápagos al estenordeste, y la 

isla de Pascua al sur, ambas a más de quinientas millas de 

distancia en el océano infinito. No habíamos visto un barco ni lo 

vimos luego, pues íbamos fuera de todas las derrotas seguidas por 

el tráfico ordinario del Pacífico. 

Pero en realidad no sentíamos lo enorme de estas distancias, porque 

el horizonte se deslizaba con nosotros sin que pudiéramos notarlo al 

movernos, y nuestro pequeño mundo flotante era siempre el mismo. 

Un círculo lanzado contra la bóveda del cielo, teniendo la balsa 

como centro, mientras las mismas estrellas rodaban sobre nosotros 

noche tras noche. 
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Capítulo VI 

A través del Pacífico. II 

Una extraña embarcación – Lejos en el bote de caucho- Progresando 

sin obstáculos – Faltan puntos de referencia. – Flotando en una 

cabaña de bambú – A la longitud de la isla de Pascua – El misterio de 

la isla de Pascua – Los gigantes de piedra – Pelucas de piedra roja – 

«Orejas largas» – Tiki construye un puente – Toponimia sugestiva – 

Cazando tiburones con las manos – El loro – LI – 2 – b llamando – 

Navegando con las estrellas – Tres grandes olas – Una tormenta – 

Baño de sangre en el mar, baño de sangre a bordo – Hombre al agua 

– Otra tormenta – La «Kon-Tiki», maltrecha – Mensajeros de Polinesia 

 

Cuando el mar no estaba muy movido, salíamos en el pequeño bote 

de caucho para tomar fotografías. Nunca olvidaré la primera vez 

que, viendo el mar tan tranquilo, dos hombres sintieron ganas de 

remar y echaron al agua aquel diminuto botecillo inflado como un 

globo. Apenas se habían alejado de la balsa, cuando soltaron los 

remos y ambos estallaron en grandes carcajadas. Y mientras las 

ondulaciones del mar los subían y bajaban haciéndolos desaparecer 

y reaparecer sucesivamente, se reían tan escandalosamente cada 

vez que nos veían, que sus voces resonaban en el desolado Pacífico. 

Los que estábamos en la balsa nos miramos unos a otros con cierta 

confusión, no viendo nada cómico fuera de nuestras barbas 

hirsutas; pero como los dos del bote ya debían haberse 

acostumbrado a verlas, empezó a apuntar en nosotros la sospecha 

de si se habrían vuelto locos de repente. Tal vez una insolación. 
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Convulsos por la risa, aquellos dos hombres apenas podían volver a 

trepar a bordo de la «Kon-Tiki», y cuando subieron, nos rogaron con 

lágrimas que les corrían por las barbas, que saliéramos en el bote y 

viéramos con nuestros propios ojos. 

Dos de nosotros saltamos dentro del movedizo artefacto de goma, y 

fuimos cogidos por una ola que nos levantó y nos arrojó a distancia. 

Inmediatamente, nos dejamos caer de espaldas sobre el bote, 

desternillándonos de risa. Tuvimos que regresar a la balsa a toda 

prisa para calmar a los otros dos que todavía no habían estado 

fuera y que seguramente pensaban que esto ya era un caso de 

locura colectiva. Éramos nosotros mismos y nuestra orgullosa 

embarcación, vista por primera vez a distancia, lo que nos producía 

aquella impresión de algo absurdo e irremediable. Aun no habíamos 

tenido oportunidad de contemplar nuestra propia facha en alta mar. 

Los troncos de madera desaparecían detrás de las menores olas, y 

todo lo que se veía era, a lo sumo, la caseta con su ancha puerta 

abierta y su techo erizado de hojas, flotando abandonada en el 

inmenso mar. Era exactamente como el granero de una vieja granja 

noruega, que hubiera ido a extraviarse en el mar y derivara al 

empuje de las olas; un destartalado granero, lleno de atezados y 

barbudos piratas. Si alguien nos hubiera venido al alcance remando 

en una bañera, no nos hubiera excitado mayor hilaridad. Hasta las 

olas de mediano tamaño parecían subir hasta la mitad de la caseta 

y querer entrar, sin que nada las pudiera detener, por la puerta 

abierta de par en par, donde estaban aquellos sujetos barbudos y 

boquiabiertos. Pero inmediatamente, la desvencijada embarcación 
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volvía a subir a la superficie, con los vagabundos echados allí tan 

secos, peludos e intactos como antes. Si llegaba una ola grande, 

entonces desaparecían la caseta, la vela y todo el mástil detrás de la 

montaña de agua; pero al momento siguiente allí volvía a surgir la 

cabaña con todos sus vagabundos. Vista desde fuera, la situación 

parecía peligrosísima, y no nos podíamos explicar cómo las cosas 

habían ido tan bien a bordo de la grotesca embarcación. 

Cuando pocos días después salimos a remar para echarnos un 

nuevo panzón de risa a costa nuestra, por poco sufrimos un 

desastre. El viento y el mar estaban más alborotados de lo que 

habíamos supuesto y la «Kon-Tiki» se abría camino mucho más 

rápidamente de lo que creíamos. Cuando nos dimos cuenta de que 

nuestras vidas estaban en juego, los que íbamos en el botecito 

empezamos a remar desesperadamente, en un angustioso intento de 

alcanzar la inmaniobrable balsa, que no podía parar, ni esperar, ni 

dar la vuelta y regresar. Aun cuando los muchachos a bordo de la 

«Kon-Tiki» arriaron la vela, el viento clavó sus garras en la caseta de 

bambú con tanta fuerza, que la balsa seguía hacia el oeste tan 

rápidamente como alcanzábamos a remar detrás de ella en el 

movedizo botecillo con sus remos de juguete. Sólo un pensamiento 

había en la cabeza de cada hombre: ¡No separarnos! Aquellos 

minutos que pasaron, lentos como siglos, fueron horribles; nuestro 

desesperado remar nos llevó por fin hasta la fugitiva balsa y 

trepamos a bordo, donde otra vez estuvimos todos juntos en el 

hogar común. 
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Desde aquel día quedó estrictamente prohibido salir en el bote de 

caucho sin llevar antes un largo cabo amarrado a la popa de la 

balsa, de manera que los que quedaban a bordo pudieran cobrar de 

él en caso necesario. No volvimos a alejarnos mucho de la balsa 

desde aquel día, excepto cuando el viento era débil y el Pacífico se 

curvaba en suaves ondulaciones. Pero sólo encontramos estas 

condiciones cuando la balsa estaba a la mitad del camino a 

Polinesia y el todopoderoso océano se arqueaba alrededor del globo 

hacia todos los rumbos de la rosa. Entonces podíamos abandonar 

con seguridad la «Kon-Tiki» y remar en el espacio azul entre el cielo 

y el mar. 

Cuando veíamos la silueta de nuestra embarcación volverse más y 

más pequeña en la distancia y encogerse nuestra gran vela hasta 

quedar como un vago cuadrado negro en el horizonte, descendía a 

veces hasta nosotros una profunda sensación de soledad. El mar se 

esfumaba a lo lejos, confundiendo en la distancia su azul con el del 

cielo, dándonos la impresión de que estábamos suspendidos en el 

espacio infinito. Todo nuestro mundo era azul y estaba vacío, sin 

más punto fijo que el sol tropical dorado y caliente, tostando desde 

arriba nuestras espaldas. Luego, la vela de la lejana balsa solitaria 

nos atraía como un norte magnético en el horizonte. Remábamos de 

regreso y subíamos a bordo con la dulce ansiedad del retorno al 

hogar, a nuestro propio mundo, nuestro firme y seguro suelo. 

Dentro de la caseta había sombra acogedora y se aspiraba el 

perfume del bambú y de las marchitas hojas de palmera. Desde allí, 

a través del mamparo abierto nos era servida en grandes dosis la 
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soleada y azul pureza del exterior. Y así vivíamos acostumbrados 

por un tiempo a ese ambiente, hasta que nos volvía a tentar la clara 

inmensidad de fuera y salíamos nuevamente. 

Era notable el efecto psicológico que ejercía en nuestra mente la 

endeble caseta de bambú. Medía dos metros y medio por cuatro y 

medio, y para disminuir la presión del viento y del mar la habíamos 

construido con el techo muy bajo, de manera que no podíamos estar 

de pie en el interior. La armazón de los mamparos y el techo era de 

fuertes cañas de bambú, amarradas y aseguradas sólidamente, y los 

mamparos eran de cañas partidas y entretejidas. Las barras verdes 

y amarillas, con franjas de follaje colgando del techo, eran un reposo 

para nuestros ojos, como nunca hubiera sido la blancura de un 

camarote, y a pesar de que el mamparo de estribor estaba abierto en 

un tercio de su longitud y de que techo y mamparos dejaban pasar 

rayos de sol y de luna, este primitivo cubil nos daba una sensación 

de seguridad mayor que la que hubieran podido darnos en las 

mismas circunstancias los blancos mamparos de acero y las 

cerradas escotillas de los grandes vapores. 

Tratamos de encontrar una explicación a este hecho curioso y 

llegamos a la siguiente conclusión: nuestra conciencia estaba 

absolutamente inhabituada a asociar una choza de bambú cubierta 

de hojas de palma y plátano, con un viaje marítimo. No había una 

armonía natural entre el rodar imponente del océano y la cabañita 

tejida de palma que danzaba sobre el mar. Por consiguiente, o bien 

la cabañita parecía enteramente fuera de lugar entre las olas, o 

éstas eran del todo incongruentes alrededor de la cabañita. 
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Mientras permanecíamos a bordo, la cabaña de bambú y su sabor a 

selva eran plena realidad, y la agitación del mar parecía más bien 

ilusoria. Pero desde el botecito de caucho, las olas y la cabañita 

cambiaban sus papeles. 

El hecho de que los troncos de balsa cabalgaran siempre sobre el 

mar como una gaviota y dejaran que el agua escapara por los 

intersticios a popa si una ola rompía a bordo, nos daba una 

inconmovible confianza en la parte seca del centro de la balsa, 

donde estaba la caseta. Cuanto más se prolongaba el viaje, más 

seguros nos sentíamos en nuestra tranquila guarida, y mirábamos 

pasar las enormes olas con sus grandes crestas blancas ante 

nuestra puerta, como si se tratara de una película impresionante, 

pero sin peligro ninguno para nosotros. Aun cuando la pared 

abierta estuviera sin protección alguna, sólo a metro y medio del 

borde de la balsa y a no más de cincuenta centímetros sobre la 

superficie del agua, una vez que nos metíamos dentro nos 

sentíamos como a muchas millas lejos del océano, en una vivienda 

en la selva, a resguardo de los peligros del mar. Allí podíamos 

echarnos de espaldas y mirar el curioso techo que se retorcía como 

ramas al impulso del viento, y gozar del selvático olor a madera 

tierna, cañas y hojas marchitas. 

Algunas veces salíamos también en el botecillo de goma para vernos 

de noche. Se levantaban por todas partes olas negras como 

montañas de carbón y una centelleante miríada de estrellas 

tropicales arrancaba un desmayado reflejo del plancton en el agua. 

El mundo era simple: estrellas en la obscuridad. Que fuera el año 
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1947 antes o después de Cristo, pronto careció de significado 

alguno. Vivíamos y nos sentíamos vivir con vigilante intensidad. Nos 

dábamos cuenta de que para los hombres anteriores a la época de la 

técnica, la vida había sido también plena e intensa; en realidad, 

más llena y más rica en muchos aspectos que la vida del hombre 

moderno. En cierta forma, el tiempo y la evolución habían cesado de 

existir; todo lo que hoy era real e importante, lo había sido antes y 

seguiría siéndolo después. Estábamos sumergidos en la absoluta 

medida común de la historia, obscuridad sin fin e ininterrumpida 

bajo un enjambre de estrellas. 

Frente a nosotros, en la noche, la «Kon-Tiki» se levantaba sobre las 

olas y volvía a caer tras las negras masas de agua que se 

interponían como montañas entre él y nosotros. La luz de la luna 

creaba una atmósfera fantástica alrededor de la balsa: largos y 

brillantes troncos orlados de algas, el perfil cuadrado y negrísimo de 

una vela viking, una endeble choza de bambú con la luz amarillenta 

de una lámpara de parafina en su mamparo posterior; el conjunto 

evocaba una ilustración de cuento de hadas, más que una cruda 

realidad. De vez en cuando, la balsa desaparecía completamente 

detrás de las negras olas; luego surgía otra vez y destacaba su 

nítida silueta contra las estrellas, mientras un agua centelleante 

chorreaba de los troncos. Cuando mirábamos en éxtasis la 

atmósfera que rodeaba la balsa solitaria, podíamos ver también con 

los ojos de la mente una flotilla completa de balsas iguales, 

desparramadas en formación en abanico más allá del horizonte para 

aumentar la posibilidad de encontrar tierra, en la época en que los 
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primeros hombres se abrieron camino a través de este mar, poco 

antes de que llegaran los españoles. El inca Tupak Yupanqui, que 

había puesto bajo su férula tanto el Perú como el Ecuador, salió a 

alta mar con una escuadra de balsas y muchos miles de hombres, 

para buscar las islas que los rumores decían existir allá en el 

Pacífico. Encontró dos islas, que algunos creen fueron las 

Galápagos, y, después de ocho meses de ausencia, él y sus 

numerosos remeros consiguieron regresar al Ecuador. Kon-Tiki y 

sus adeptos habían salido ciertamente en una formación igual, 

varios cientos de años antes que ellos, pero habiendo descubierto 

las islas de la Polinesia, no tenían motivo para emprender el 

trabajoso regreso. 

Al saltar de nuevo a bordo de la balsa, nos sentábamos con 

frecuencia en círculo alrededor de la lámpara en cubierta y se 

hablaba de los antiguos marineros del Perú que habían pasado las 

mismas experiencias mil quinientos años antes que nosotros. La 

lámpara proyectaba sobre la vela sombras enormes de hombres 

barbudos, y pensábamos en los hombres blancos con barbas que 

podíamos seguir en la mitología y arquitectura desde Méjico a la 

América Central, y desde allí al área noroeste de Sudamérica hasta 

el Perú. Aquí desaparecía esta misteriosa civilización, como por el 

golpe de una vara mágica, antes de la llegada de los incas, y 

reaparecía con la misma brusquedad en las solitarias islas del oeste 

a las que nos estábamos aproximando. ¿Eran acaso los errantes 

maestros hombres de otra temprana civilización que en tiempos 

lejanos habían llegado a través del Atlántico, por el mismo sencillo 
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procedimiento, empujados por las corrientes oceánicas y los vientos 

alisios desde el área de las islas Canarias hasta el golfo de Méjico? 

Ésta era, en verdad, una distancia más corta que la que estábamos 

cubriendo, y nosotros ya habíamos dejado de creer en el mar como 

un factor de aislamiento. 

Muchos investigadores han sostenido con razones de peso que las 

grandes civilizaciones indias, desde los aztecas en Méjico hasta los 

incas en el Perú, fueron inspiradas por súbitos impulsos llegados 

del este, de allende los mares, mientras los indios americanos, en 

general, serían pueblos de pescadores y cazadores asiáticos que, en 

el curso de veinte mil años o más, se escurrieron desde Siberia 

hasta América. Choca ciertamente que no existan trazas de un 

desarrollo gradual entre las avanzadas civilizaciones que se 

extendieron un tiempo desde Méjico hasta el Perú. Cuanto más 

profundamente excavan los arqueólogos, más elevada es la cultura 

que encuentran, hasta que llegan a un punto en el cual se ve 

claramente que las viejas civilizaciones han surgido sin cimiento 

alguno en medio de culturas primitivas. 

Y las civilizaciones se han levantado allí donde llegan las corrientes 

del Atlántico, en medio de las regiones desiertas y selváticas de 

Centroamérica y Sudamérica, en lugar de hacerlo en las áreas más 

templadas, donde, tanto en los tiempos antiguos como en los 

modernos, existen condiciones más favorables para su desarrollo. 

Lo mismo encontramos en las islas de los mares del Sur. La isla 

más cercana al Perú, la de Pascua, es la que puede exhibir huellas 

más profundas de civilización, aun cuando la insignificante islita es 
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seca y estéril y también, de todas las del Pacífico, la más alejada de 

Asia. 

Cuando completamos la mitad de nuestro viaje, habíamos navegado 

justamente la distancia que hay del Perú a la isla de Pascua, y 

teníamos esta isla legendaria exactamente al sur de nosotros. 

Habíamos zarpado en un punto cualquiera de la costa central del 

Perú, tratando de reproducir el curso medio de una balsa que se 

hace a la mar. De haberlo hecho mucho más lejos al sur, más cerca 

de la arruinada ciudad de Kon-Tiki, El Tiahuanaco, habríamos 

tenido el mismo viento, pero una corriente mucho más débil, y 

ambos nos hubieran empujado en dirección a la isla de Pascua. 

Cuando pasamos los 110 grados oeste, estábamos dentro del área 

oceánica de la Polinesia, puesto que la isla de Pascua, que forma 

parte de ella, quedaba más cerca del Perú de lo que estábamos 

nosotros. Habíamos llegado, pues, a la altura de la primera 

avanzada de las islas del Mar del Sur, el centro de la más vieja 

civilización isleña. Y cuando al atardecer nuestro resplandeciente 

guía, el sol, bajaba del cielo y desaparecía allende el mar por 

occidente, con todo su espectro de colores, los suaves alisios 

infundían vida a las historias sobre el extraño misterio de la isla de 

Pascua. Mientras en la noche el cielo estrellado abolía todo concepto 

de tiempo, reaparecían en la vela las barbudas cabezas de gigantes. 

Muy lejos hacia el sur, en la isla de Pascua, estaban erectas otras 

cabezas aun más gigantescas talladas en piedra, con facciones de 

hombre blanco y mandíbulas barbadas, meditando sobre los 

secretos de los siglos. 
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Así estaban ellas cuando los primeros europeos descubrieron las 

islas en 1722, y así habían estado antes, veintidós generaciones 

polinesias atrás, cuando, según las tradiciones indígenas, los 

habitantes actuales desembarcaron de sus grandes canoas y 

exterminaron a todos los adultos de la misteriosa civilización que 

encontraron en la isla. Desde entonces, las colosales cabezas de 

piedra de la isla de Pascua se han convertido en uno de los más 

elocuentes símbolos de los insolubles problemas de la antigüedad. 

Aquí y allá, en las laderas sin árboles de la isla, las enormes figuras 

se levantan hacia el cielo; colosos de piedra espléndidamente 

tallados en figura humana y erigidos en un solo bloque, alto como 

un edificio corriente de tres o cuatro pisos. ¿Cómo han podido esos 

hombres antiguos tallar, transportar y erigir semejantes colosos? 

Como si el problema no fuera bastante difícil, habían logrado 

además colocar en equilibrio sobre algunas de las cabezas, a doce 

metros del suelo, inmensos bloques de piedra roja que les servían de 

adorno, como pelucas colosales. ¿Qué significaba todo ello? ¿Qué 

conocimientos mecánicos tenían los desaparecidos arquitectos, que 

habían dominado problemas difíciles aun para los ingenieros del 

presente? 

Si combinamos todas las piezas, quizá, después de todo, no sea tan 

insoluble el misterio de la isla de Pascua, visto contra el telón de 

fondo de los navegantes en balsas procedentes del Perú. La vieja 

civilización ha dejado en esta isla trazas que la acción del tiempo no 

ha sido capaz de destruir. 
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La isla de Pascua es la cumbre de un antiguo volcán extinto. 

Caminos pavimentados, construidos por los antiguos habitantes 

civilizados, conducen a bien preservados sitios de desembarco en la 

playa, y muestran que el nivel del agua alrededor de la isla era 

entonces exactamente el mismo que ahora. Esta isla no es, pues, el 

resto de un continente hundido, sino una islita desolada que era tan 

pequeña y solitaria como hoy cuando fue el centro cultural del 

Pacífico. 

En el centro de esta isla, en forma de cuña, está uno de los cráteres 

de su apagado volcán, y en el fondo de este cráter están los 

sorprendentes talleres y canteras de estos artistas y arquitectos. 

Están exactamente tal como los dejaron los viejos artistas, cientos 

de años atrás, cuando acudieron apresuradamente a la extremidad 

oriental de la isla donde, según la tradición, se trabó la batalla en la 

cual los invasores aniquilaron hasta el último de los isleños adultos. 

Y la súbita interrupción del trabajo de los artistas da una idea bien 

clara de lo que era un día ordinario de labor en las canteras de la 

isla de Pascua. 

Las hachas de piedra de los escultores, duras como el pedernal, 

yacen tiradas en los lugares mismos de trabajo, y muestran que este 

pueblo civilizado era tan ignorante del uso del hierro como lo eran 

los escultores de Kon-Tiki cuando fueron arrojados del Perú, 

dejando detrás de ellos gigantescas estatuas de piedra similares a 

éstas en la meseta de los Andes. En ambos lugares pueden 

encontrarse las canteras donde el legendario pueblo de hombres 

blancos y barbudos cortaba bloques de diez o más metros de largo 
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con primitivas herramientas de piedra aun más dura. Y en ambos 

sitios, los gigantescos bloques, de muchas toneladas de peso, eran 

transportados a muchos kilómetros de distancia por terreno 

quebrado, hasta los lugares donde debían ser erigidos ya como 

figuras humanas, ya para formar terrazas y murallas ciclópeas. 

Muchas figuras enormes y sin terminar están todavía donde fueron 

comenzadas, en sus nichos en la pared del cráter de la isla de 

Pascua, y muestran en diferentes etapas cómo se hacía el trabajo. 

La figura humana mayor, que estaba ya casi terminada cuando los 

escultores tuvieron que huir, tenía 22 metros de largo; si hubiera 

sido concluida y levantada, la cabeza de este coloso de piedra habría 

estado al nivel de un edificio de ocho pisos. Cada figura estaba 

esculpida en un solo bloque de piedra y los nichos de trabajo para 

los escultores muestran que no laboraban muchos hombres al 

mismo tiempo alrededor de las estatuas. Echadas de espaldas, con 

los brazos doblados y las manos colocadas sobre el abdomen, 

exactamente como los colosos de piedra en Sudamérica, las figuras 

de la isla de Pascua eran terminadas hasta sus menores detalles 

antes de ser sacadas del taller y transportadas a los sitios que se les 

había destinado en diferentes lugares de la isla. En la última etapa, 

dentro de la cantera, el gigante estaba adherido a la roca sólo por 

una delgada cresta o arista bajo la espalda; al final, ésta era 

también cortada, mientras el coloso reposaba sobre grandes 

piedras. Muchas de estas figuras eran arrastradas al fondo del 

cráter y erigidas allí mismo, pero cierto número de los mayores 

colosos eran subidos por la pared del cráter y desde allí 
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transportados a muchos kilómetros de distancia, sobre un terreno 

difícil, antes de ser erigidos en una plataforma de piedra y de serles 

puesta sobre las cabezas una colosal piedra volcánica de color 

rojizo. El transporte podría parecer por sí mismo un misterio, pero 

su realidad es innegable, como también que los desaparecidos 

arquitectos del Perú dejaron en las montañas de los Andes colosos 

de piedra de tamaño igual, lo que demuestra que eran expertos 

consumados en esta técnica. Aunque los monolitos son mayores y 

más numerosos en la isla de Pascua y los escultores lograron 

adquirir en ella un estilo individual, la misma desaparecida 

civilización levantó gigantescas estatuas similares en figura humana 

en muchas de las islas del Pacífico más cercanas a América, y en 

todas partes los monolitos eran llevados al lugar de su 

emplazamiento desde canteras lejanas. He oído leyendas en las 

Marquesas sobre la forma en que eran manipuladas las piedras 

gigantes, y como se corresponden exactamente con las historias 

indígenas sobre el transporte de los pilares de piedra del enorme 

portal de Tongatabu, puede colegirse que el mismo pueblo empleaba 

idéntico método con las columnas en la isla de Pascua. 

El trabajo de los escultores en los nichos les llevaba mucho tiempo, 

pero sólo eran necesarios algunos expertos. En cambio, el 

transporte de la estatua una vez terminada era ejecutado con mayor 

rapidez, pero requería grandes cantidades de gente. La pequeña isla 

de Pascua era entonces rica en pescado y totalmente cultivada, con 

grandes plantaciones de batatas peruanas, y los peritos creen que la 

pequeña isla, en los días de su mayor auge, pudo mantener una 
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población de siete a ocho mil habitantes. Se calcula que se 

necesitaban alrededor de mil hombres para subir las estatuas desde 

el cráter por la empinada pendiente hasta el borde, y solamente 

quinientos para transportarlas por el campo. 

Hacían cables fuertes y duraderos trenzando cortezas y fibras 

vegetales; usando armazones de madera, la multitud tiraba de los 

colosos haciéndolos rodar sobre troncos y piedras que lubricaban 

con raíces de taro. Es bien conocida la maestría de estos antiguos 

pueblos en la manufactura de cuerdas y cables en las islas de los 

mares del Sur y más aún en el Perú, donde los primeros europeos 

encontraron puentes colgantes de más de cien metros, tendidos 

sobre torrentes y precipicios por medio de cables trenzados, del 

grosor de la cintura de un hombre. 

Cuando los colosos de piedra habían llegado a su emplazamiento y 

debían ser erigidos, se presentaba el segundo problema. La multitud 

construía un plano inclinado provisional de piedra y arena, y tiraba 

del gigante por el lado de pendiente más suave, con las piernas por 

delante. Cuando la estatua había llegado a la parte alta, donde 

terminaba el suave plano inclinado y principiaba el otro casi 

vertical, hacíase descender el monolito sobre el borde o arista que 

separaba ambos planos, de modo que los pies cayeran dentro de un 

agujero previamente hecho. Como todo este dispositivo quedaba 

intacto y la cabeza rozaba con su parte posterior la cumbre del 

plano inclinado, rodaban hacia arriba un cilindro adicional de 

piedra, que colocaban sobre la cabeza de la estatua, y sólo entonces 

quitaban la rampa. Algunos planos inclinados como el descrito se 
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encuentran todavía listos para su uso en diferentes lugares de la 

isla de Pascua, esperando las figuras que nunca llegaron. La técnica 

era admirable, pero de ninguna manera misteriosa, si dejamos de 

subestimar la inteligencia de los hombres de aquellos tiempos y 

pensamos en la cantidad de tiempo y el inmenso potencial humano 

de que disponían. 

Pero ¿para qué hacían estas estatuas? ¿Y por qué era necesario ir a 

canteras que quedaban a siete kilómetros de distancia de los 

talleres del cráter, a fin de encontrar una clase especial de piedra 

roja para ponerla sobre las cabezas de las figuras? Tanto en 

Sudamérica como en las islas Marquesas, toda la figura era a 

menudo de esta piedra roja, y los indígenas iban a grandes 

distancias para conseguirla. Tanto en el Perú como en la Polinesia 

era un rasgo muy importante el tocado rojo para personas de alto 

rango. 

Veamos primero a quién representan las estatuas. Cuando los 

primeros europeos visitaron la isla, vieron misteriosos «hombres 

blancos» en las playas y, contrariamente a lo que ocurre en esta 

clase de pueblos, encontraron hombres con luengas barbas; eran 

los descendientes de mujeres y niños que pertenecían a la primera 

raza de la isla y que habían sido respetados por los invasores. Los 

indígenas mismos declaran que algunos de sus antepasados eran 

blancos y que otros eran morenos. Calculaban con toda precisión 

que estos últimos habían emigrado de otras islas de la Polinesia 

unas veintidós generaciones antes, mientras que los primeros 

habían venido de oriente en grandes barcas hacía cosa de unas 
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cincuenta y siete generaciones, es decir, de cuatrocientos a 

quinientos años después de Cristo. A la raza que había venido desde 

oriente la llamaban los «orejas largas», porque se alargaban 

artificialmente las orejas colgando de los lóbulos pesados aretes 

hasta hacerlas llegar a los hombros. Éstos fueron los misteriosos 

«orejas largas» que fueron asesinados cuando los «orejas cortas» 

vinieron a la isla. Ahora bien, todas las figuras de piedra de la isla 

de Pascua tienen las orejas alargadas hasta los hombros, como las 

tenían los escultores mismos. Es más, las leyendas de los incas en 

el Perú dicen que el Rey-Sol, Kon-Tiki, gobernaba un pueblo blanco 

con barbas que era llamado por los incas «orejones», porque tenían 

las orejas artificialmente alargadas hasta llegarles a los hombros. 

Los incas insistían mucho en que habían sido los «orejones» de Kon-

Tiki los que erigieron los abandonados colosos en las montañas de 

los Andes, antes de ser exterminados o arrojados por los incas 

mismos en la batalla empeñada en una isla del lago Titicaca. 

Resumiendo: los «orejones» de Kon-Tiki desaparecieron del Perú 

hacia occidente con amplísima experiencia en el trabajo de esculpir 

colosales estatuas de piedra, y fue de oriente que llegaron a la isla 

de Pascua los «orejas largas» blancos de Tiki, que eran a su vez 

expertos en el mismo arte, el cual aplicaron inmediatamente con 

absoluta perfección, pues no se encuentra en la isla de Pascua ni el 

menor rastro de una evolución que culmine en las obras maestras 

encontradas allí. 

Hay a menudo un parecido mayor entre las estatuas de piedra de 

Sudamérica y las de ciertas islas de los mares del Sur, que el que 
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existe entre los monolitos de las diferentes islas de esta zona 

comparados unos con otros. En las islas Marquesas y en Tahití, 

tales monolitos eran conocidos bajo el nombre genérico de Tiki, y 

representaban antepasados venerados en la historia de las islas, a 

quienes se había conferido el rango de dioses después de su muerte. 

Aquí reside, indudablemente, la explicación de los curiosos 

sombreros de piedra roja en los monolitos de la isla de Pascua. 

Como se ha dicho, en la época de las exploraciones europeas 

existían esparcidos en todas las islas de la Polinesia individuos y 

familias enteras de cabello rojizo y piel clara, y los isleños mismos 

declaraban que eran éstos los que descendían de la primera raza 

blanca de las islas. En ciertas islas se celebraban festivales 

religiosos, en los cuales los participantes se pintaban la piel de color 

blanco y los cabellos de rojo, a fin de parecerse a sus antepasados. 

En las ceremonias anuales en la isla de Pascua, la persona que 

encabeza el festival se corta completamente el cabello para poder 

pintarse de rojo la cabeza. Y los colosales tocados de piedra roja de 

las gigantescas estatuas de la isla de Pascua estaban labrados en la 

forma típica del estilo local de peinado, con un moño redondo en la 

parte superior, exactamente como el tradicional moño llevado por 

los hombres en el centro de la cabeza. Las estatuas de la isla de 

Pascua tienen las orejas largas porque los escultores mismos las 

tenían alargadas. Les ponían pelucas de una piedra roja especial 

porque ellos mismos tenían cabellos rojos. Les tallaban la barba 

proyectada en punta porque los escultores mismos usaban barba. 

Tenían la fisonomía típica de la raza blanca, con una nariz recta y 
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afilada, y labios delgados, porque los escultores no pertenecían a la 

raza indonesia. Y cuando construían las estatuas con grandes 

cabezas y piernas pequeñas, con las manos puestas sobre el 

abdomen, era precisamente porque así estaban acostumbrados a 

hacerlas en Sudamérica. El único adorno ostentado por las figuras 

de la isla de Pascua es un cinturón que no falta nunca, tallado 

alrededor de la cintura. El mismo cinturón simbólico se encuentra 

en todas las estatuas de las antiguas ruinas de la ciudad de Kon-

Tiki en el lago Titicaca. Es el emblema legendario del dios-sol, el 

cinturón del arco iris. Había un mito en la isla de Mangareva, según 

el cual el dios-sol se había quitado su cinturón mágico, que era el 

arco iris, y había bajado del cielo a Mangareva para poblar la isla 

con sus niños de piel blanca. El sol era considerado el más antiguo 

antepasado en todas estas islas, como lo era en el Perú. 

Acostumbrábamos sentarnos en cubierta bajo el cielo estrellado y 

repetir la extraña historia de la isla de Pascua, aun cuando nuestra 

propia balsa nos llevaba directamente al corazón de la Polinesia, de 

manera que no veríamos de esta isla remota sino su nombre en la 

carta. Pero esta isla está tan llena de trazas del oriente, que hasta 

su nombre es significativo. 

La «isla de Pascua» aparece denominada así en la carta porque un 

afortunado holandés «la descubrió» un Domingo de Pascua, y hemos 

olvidado que los indígenas mismos que ya vivían allí tenían nombres 

más significativos e instructivos para su tierra. Esta isla tiene no 

menos de tres nombres en la lengua polinesia. 
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Uno de ellos es «Te-pito-te-Henua», que significa «ombligo de las 

islas». Este sugestivo nombre la coloca claramente en una posición 

especial en relación con las otras islas más occidentales y, según los 

polinesios, es la más antigua designación de la isla de Pascua. En el 

lado oriental de la isla, cerca del tradicional sitio de desembarco de 

los primeros «orejones», hay una esfera de piedra cuidadosamente 

labrada, a la que le llaman «ombligo dorado» y es, a su vez, 

considerada como el ombligo de la isla de Pascua misma. Cuando la 

poética imaginación de los primitivos polinesios hizo labrar este 

ombligo de la isla en su costa oriental y seleccionaron la isla más 

cercana al Perú como el ombligo de las miríadas de islas más a 

occidente, esto tenía una significación simbólica. Y cuando 

consideramos que la tradición polinesia se refiere al descubrimiento 

de las islas como a su «nacimiento», entonces esto es ya más que 

una sugestión de que la isla de Pascua era considerada como el 

ombligo simbólico de las islas, es decir, el eslabón de enlace entre 

ellas y la tierra madre original. 

El segundo nombre de la isla de Pascua es «Rapa-Nui», que quiere 

decir «Gran Rapa». «Rapa-Iti», o «Pequeña Rapa», es otra isla del 

mismo tamaño que está situada muy lejos al oeste de la isla de 

Pascua. Ahora bien, es una costumbre muy natural de todos los 

pueblos llamar a su tierra original «Gran…», y a la que se descubre o 

habita posteriormente, «Pequeña…» o «Nueva…», aun cuando los 

lugares sean del mismo tamaño; y en «Pequeña Rapa» los nativos 

han mantenido muy correctamente la tradición de que los primeros 

habitantes de la isla vinieron de la «Gran Rapa», isla de Pascua, que 
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es hacia oriente la más cercana a América. Esto parece, pues, 

señalar directamente una inmigración original venida de oriente. El 

tercero y último nombre de esta isla llave es «Mata-Kite-Rani», o sea, 

«El ojo (que) mira (hacia) el cielo». A primera vista, esto es un tanto 

enigmático, puesto que la isla de Pascua es relativamente baja y no 

mira al cielo más que otras islas más altas, como por ejemplo Tahití, 

las Marquesas, Hawai. Pero «Rani», cielo, tiene un doble significado 

para los polinesios; es también el viejo país original de sus 

antepasados, la tierra santa del dios-sol, el reino de las montañas 

abandonado por Tiki, y es muy significativo que ellos hayan llamado 

justamente a la isla más oriental entre todos los millares de islas en 

el océano, «El ojo que mira hacia el cielo». Y es aun más 

sorprendente saber que el nombre «Mata-Rani», que significa en 

polinesio «el ojo del cielo», es también el nombre de un antiguo lugar 

en el Perú, que está en la costa del Pacífico opuesto a la isla de 

Pascua y justamente al pie de la arruinada ciudad de Kon-Tiki en la 

altiplanicie de los Andes. 

La fascinante isla de Pascua nos proporcionaba muchos temas de 

conversación mientras estábamos sentados en cubierta bajo el cielo 

estrellado, sintiéndonos copartícipes de toda la prehistórica 

aventura. Parecía como si, desde los días de Tiki, no hubiéramos 

hecho sino flotar en el mar bajo el sol y las estrellas buscando 

tierra. 

Ya no teníamos el mismo respeto por las olas y el mar. Las 

conocíamos y sabíamos sus relaciones con nosotros en la balsa. 

Hasta el tiburón había entrado a formar parte de nuestra vida 
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diaria; también lo conocíamos a él y sus reacciones. Ya no 

pensábamos en el arpón de mano y ni siquiera nos movíamos del 

borde de la balsa cuando un tiburón pasaba a nuestro lado. Al 

contrario, sentíamos el deseo de cogerlo con la mano de la aleta 

dorsal mientras se deslizaba imperturbable al costado de los 

troncos, y esto se convirtió finalmente en una nueva forma de 

deporte: la brega con un tiburón sin necesidad de cordel de pescar. 

Principiamos muy modestamente. Cogíamos con demasiada 

facilidad más dorados de los que podíamos comer. Para mantener 

una forma popular de diversión sin desperdiciar alimento, 

comenzamos una cómica pesca sin anzuelo, que nos entretenía 

tanto a nosotros como a los dorados. Amarrábamos a un cordel los 

peces voladores que no necesitábamos y lo arrastrábamos por la 

superficie del agua; los dorados venían como disparados, cogían el 

cebo y comenzábamos a tirar cada uno de nuestro lado, en un 

bonito número de circo; si un dorado abandonaba la presa, venía 

otro a substituirlo. Nosotros nos divertíamos y los dorados, al final, 

se llevaban el pescado. 

Entonces comenzamos el mismo juego con los tiburones. Poníamos 

en el extremo del cordel un gran pedazo de pescado o un saco con 

desperdicios de comida. En lugar de darse la vuelta sobre el dorso 

como acostumbran, venían con el hocico en alto, fuera del agua, con 

las mandíbulas abiertas, nadando directamente hacia la carnaza. 

No podíamos resistir la tentación de tirar del cordel en el momento 

en que el tiburón iba a cerrar la tremenda bocaza, y entonces el 

engañado bicho nadaba con una indecible expresión de estúpida 
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paciencia y abría otra vez las mandíbulas detrás de los desperdicios 

que saltaban fuera de la bocaza cada vez que intentaba tragárselos. 

La cosa terminaba con el tiburón viniéndose directamente a los 

troncos y saltando como un perro pedigüeño que implorara la 

comida que nosotros manteníamos tentadoramente sobre su nariz. 

Era como dar de comer a un hipopótamo con la boca abierta en un 

jardín zoológico, y un buen día a fines de julio, a los tres meses de 

estar a bordo de la balsa, hicimos la siguiente anotación en nuestro 

diario: 

«Hemos hecho amistad con el tiburón que nos ha seguido hoy. A la 

hora de la cena le dimos de comer desperdicios, que pusimos dentro 

de su bocaza abierta. Hacía el efecto de un perro mitad bravo y 

mitad amigo cuando nadaba a nuestro lado. No se puede negar que 

los tiburones pueden parecer agradables y de buen natural, 

mientras no se meta uno dentro de sus mandíbulas. Por lo menos 

encontramos divertido tenerlos alrededor, excepto cuando estamos 

bañándonos.» 

Un día, teníamos una bolsa con comida para los tiburones atada 

con un cabo a una caña de bambú, y estábamos listos para la 

diversión, pero vino una ola y se la llevó. La caña estaba flotando a 

unos doscientos metros de la popa, cuando súbitamente se puso 

vertical y vino corriendo por sí misma detrás de la balsa como si 

intentara regresar a su sitio nuevamente. Cuando la caña de pescar 

llegó así, levantada, junto a nosotros, vimos un tiburón de tres 

metros nadando debajo de ella, y que sostenía la caña hacia arriba 

como un periscopio. El tiburón se había tragado la bolsa de comida 
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sin cortar el hilo, y la caña, después de pasarnos lentamente, 

desapareció hacia delante. Pero si bien es verdad que gradualmente 

fuimos mirando al tiburón con otros ojos, también es cierto que 

nunca desapareció nuestro respeto por las cinco o seis hileras de 

dientes afilados como navajas que llevan emboscados en sus 

enormes mandíbulas. 

Un día, Knut tuvo una involuntaria sesión de natación junto a un 

tiburón. A nadie le era permitido nadar lejos de la balsa, tanto por el 

rápido avance de ésta como por el peligro de los tiburones. Pero un 

día en que el mar estaba extremadamente tranquilo y en que 

habíamos subido a bordo todos los tiburones que nos habían 

seguido, se dio permiso para un rápido chapuzón. Knut se zambulló 

y recorrió una buena distancia antes de salir a la superficie para 

regresar; en aquel momento vimos desde el mástil una sombra 

mayor que él que desde la profundidad ascendía directamente hacia 

el nadador. Le gritamos advirtiéndoselo, con la mayor calma que 

pudimos, para no asustarlo, y Knut se dirigió a toda prisa hacia el 

costado de la balsa. Pero la sombra de abajo pertenecía a un 

nadador mejor, que venía a gran velocidad desde las profundidades, 

ganando ventaja sobre Knut. Ambos llegaron a la balsa al mismo 

tiempo. Ya Knut estaba trepando, cuando un tiburón de dos metros 

pasó deslizándose bajo su estómago y se detuvo cerca de la balsa. 

Le tiramos una apetitosa cabeza de dorado, en agradecimiento por 

no haber mordido. 

Generalmente es el olfato y no la vista lo que excita la voracidad del 

tiburón. Si, para ponerlos a prueba, nos sentábamos con las 
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piernas en el agua, nadaban hacia nosotros hasta un metro de 

distancia y luego daban la vuelta tranquilamente y sin tocarnos. 

Pero si el agua tenía el menor rastro de sangre, como cuando 

habíamos estado limpiando pescado, aparecían rápidamente las 

grandes aletas dorsales y se juntaban desde largas distancias como 

enormes moscardas. Si tirábamos al agua entrañas de tiburones 

que habíamos pescado, los del agua parecían enloquecidos y se 

lanzaban ciegamente, poseídos de verdadera furia. Devoraban 

salvajemente el hígado de sus propios congéneres y, si entonces 

metíamos un pie en el agua, se tiraban como cohetes y aun llegaban 

a hincar el diente en los troncos, en el sitio donde había estado la 

supuesta comida. Hay tiburones y tiburones, pues estos animales 

están completamente a merced de sus propias emociones. 

La última etapa en nuestras relaciones con los tiburones fue que 

comenzamos a tirarles de la cola. Tirar de la cola de los animales es 

generalmente considerado como una forma inferior de deporte, pero 

eso debe ser porque nadie lo ha probado con un tiburón. Éste es, en 

verdad, un deporte lleno de emociones. 

Para asir la cola de un tiburón, teníamos que ofrecerle antes un 

buen bocado. Para alcanzarlo, no tenía inconveniente en sacar la 

cabeza un buen trozo fuera del agua. De ordinario, les servíamos la 

comida en una bolsa que pendía de una caña. Pues servir de comer 

a un tiburón directamente con la mano, sólo se encuentra divertido 

la primera vez. Guando se da de comer a perros u osos 

domesticados, éstos meten los dientes en la carne y la rasgan hasta 

sacar un pedazo o llevarse toda la presa; pero si uno toma un 
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dorado grande y lo coloca a una prudente distancia de la cabeza de 

un tiburón, éste avanza, saca la cabeza, y de un golpe cierra la 

mandíbula, y uno se queda sentado con un pedacito de cola en la 

mano antes de haber sentido el menor tirón. Habíamos 

experimentado lo difícil que era cortar un dorado en dos con 

nuestros cuchillos; pero un tiburón, en la fracción de un segundo, 

deslizando rápidamente a un lado sus triangulares dientes de 

sierra, corta la espina dorsal y todo el resto como si fuera una 

máquina de cortar embutidos. 

Cuando el tiburón daba la vuelta lentamente para volverse a 

sumergir, sacaba la cola ondulante sobre la superficie y era fácil 

cogerla. La piel de este animal es áspera al tacto como papel de lija 

y en la parte más alta de la cola tiene una muesca que parece haber 

sido especialmente hecha para poderla asir. Si llegábamos a asirla 

de allí fuertemente, no había forma de que se escapara. Entonces 

teníamos que dar un tirón antes de que reaccionara el animal y ver 

de sacar lo más que pudiéramos de la cola, apretándola contra los 

troncos. Por uno o dos segundos el bicho parecía no darse cuenta 

de nada, pero luego comenzaba a forcejar y retorcerse por su parte 

delantera, sin grandes ánimos, pues parece que sin la ayuda de la 

cola el tiburón no puede realizar ningún gran esfuerzo. Las demás 

aletas sirven sólo para el equilibrio y la dirección. 

Después de unos cuantos brincos desesperados, durante los cuales 

habíamos de mantener bien agarrada la cola, el desconcertado 

tiburón quedaba de súbito abatido y apático, hasta aparecer 

paralizado del todo cuando el flotante estómago le descendía hacia 
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la cabeza. Cuando el tiburón se había quedado quieto y colgaba 

yerto, como si dijéramos aguardando los acontecimientos, venía el 

momento de subirlo, empleando toda nuestra energía. Rara vez 

conseguíamos sacar más de la mitad del pesado bicho fuera del 

agua, pero entonces el tiburón parecía despertar y hacía el resto del 

trabajo por sí mismo. Con violentas sacudidas giraba la cabeza y la 

levantaba sobre los troncos, y entonces teníamos que tirar con toda 

nuestra fuerza y saltar muy lejos de su alcance, y esto a toda prisa 

si queríamos salvar nuestras piernas. Porque en esos momentos el 

animal estaba de muy mal talante. Dando violentas sacudidas y 

retorciéndose en furiosos saltos, azotaba la cubierta y la pared de la 

caseta moviendo la cola como un mazo de herrero. Ahora ya no 

economizaba la fuerza de sus músculos de acero. Las enormes 

mandíbulas permanecían totalmente abiertas y las filas de dientes 

se abrían y cerraban en el aire al acecho de lo que pudieran coger. 

Ocurría algunas veces que esta terrible danza terminaba cuando el 

tiburón, más o menos involuntariamente, se caía de la balsa, 

desapareciendo para siempre después de su vergonzosa 

humillación, pero era más frecuente que se quedara dando 

sacudidas a la ventura sobre los troncos de popa, hasta que 

lográbamos amarrarle un cabo a la raíz de la cola o hasta que 

cesaba de rechinar sus endemoniados dientes para siempre. 

El loro se ponía en el colmo de la excitación cuando subíamos un 

tiburón a la balsa. Salía apresuradamente de la caseta y trepaba 

frenético por el mamparo, hasta que encontraba un sitio seguro en 

el techo de hojas de palma para mirar desde allí los 
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acontecimientos, meneando la cabeza, aleteando de un lado a otro y 

chillando sin cesar. Se había convertido desde el principio en un 

excelente marinero y estaba siempre rebosante de buen humor y 

alegría. Reconocíamos en él al séptimo miembro de la expedición: 

seis hombres y un loro verde. El cangrejo «Johannes», después de 

todo, tenía que contentarse con ser mirado como un comparsa de 

sangre fría. Por la noche, el loro trepaba hasta su jaula, suspendida 

del techo de la caseta, pero durante el día vagaba por la cubierta o 

se lo pasaba colgado de los cabos del aparejo, haciendo los más 

fascinantes ejercicios de acrobacia. 

Empezamos el viaje poniendo tensores en los estayes del mástil, 

pero como desgastaban los cabos, los reemplazamos por simples 

nudos corredizos. Cuando los estayes dieron de sí por la acción del 

sol y el viento, toda la tripulación tuvo que acudir a tesar el mástil, 

a fin de evitar que la madera de mangle, pesada como el hierro, no 

se inclinara hasta cortar los cabos y cayera. Pero en el momento 

más crítico, cuando estábamos halando y empujando, el loro 

comenzó a gritar con voz estridente en su más puro noruego: 

«¡Cobra! ¡Cobra! ¡Jo, jo, jo, ja, ja, ja!», y se reía hasta desgañitarse de 

su propia gracia, dando a la vez vueltas entre los estayes. 

Naturalmente, todos reíamos a carcajadas, contagiados de la alegría 

del séptimo miembro de la tripulación. 

Al principio, el loro era uno de los quebraderos de cabeza de los 

radiotelegrafistas. Estaban a lo mejor sentados en su rincón, 

felizmente absortos en sus mágicos auriculares, y quizás en 

contacto con un aficionado de Oklahoma. De pronto, los auriculares 
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se quedaban mudos y no percibían el menor sonido por más que 

ajustaran alambres y dieran vueltas a los mandos. Seguro que el 

loro se había entretenido en partir con el pico el alambre de la 

antena. Esta diversión fue especialmente popular en los primeros 

días, en que la antena era lanzada al aire con un globo. Pero un día 

el loro cayó enfermo de cuidado y permaneció durante dos días en 

su jaula, abatido y sin querer probar alimento, a la vez que en sus 

deyecciones resplandecían dorados pedacitos de alambre de la 

antena. Entonces los radiotelegrafistas se arrepintieron de sus 

palabras coléricas y el loro de sus travesuras, y en adelante Torstein 

y Knut fueron sus amigos preferidos y el pájaro ya no quiso dormir 

sino en el rincón de la radio. La lengua nativa del loro era el español 

cuando llegó a la balsa, pero Bengt decía que poco a poco su 

español iba tomando acento noruego mucho antes aún de que 

comenzara a imitar las interjecciones favoritas de Torstein en 

noruego de pura sangre. 

Gozamos del buen humor y de los brillantes colores del loro durante 

dos meses, hasta que un día entró por la popa una gran ola a bordo, 

mientras estaba bajando del mástil por un estay. Cuando 

descubrimos que nuestro compañero había saltado por la borda, era 

demasiado tarde. No vimos el accidente y la «Kon-Tiki» no podía 

pararse ni dar la vuelta; nada de lo que cayera por la borda tenía 

probabilidad de ser rescatado, como nos lo habían demostrado 

numerosas experiencias. 

La pérdida del loro tuvo un efecto depresivo en nuestros espíritus la 

primera noche; sabíamos que podía pasar lo mismo con cualquiera 
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de nosotros durante una solitaria noche de guardia. Hicimos aun 

más rigurosa la reglamentación de seguridad, pusimos en uso 

nuevos cabos salvavidas para la guardia nocturna y procuramos 

asustarnos unos a otros, diciéndonos que no debíamos creernos 

seguros porque las cosas hubieran ido tan bien hasta entonces. Un 

paso descuidado, un movimiento impensado o un traspié podían 

enviarnos a donde fue el loro, aun a plena luz del día. 

Habíamos observado varias veces las grandes conchas blancas de 

los huevos de pulpo, que flotaban como huevos de avestruz o 

cráneos redondos en las ondas azules. En una sola ocasión vimos 

un cefalópodo ondulando debajo de los huevos. Veíamos estas bolas 

de nieve flotando al mismo nivel que nosotros y pensamos al 

principio que sería cosa sencilla remar en el bote de caucho y 

cogerlas. Lo mismo pensamos cuando se rompió el cabo de la 

manga de recoger plancton, y ésta se quedó atrás flotando en 

nuestra estela. Cada vez que lanzamos el botecillo con un cabo 

amarrado para ir a donde estaba el objeto, vimos con sorpresa que 

el viento y el mar mantenían el botecillo fuera de la estela y que el 

cabo que lo unía a la «Kon-Tiki» tenía un efecto tan violento de freno 

en el agua, que nunca podíamos remar directamente hacia un 

punto dejado atrás. Llegábamos a unos pocos metros del objeto que 

queríamos recoger, pero entonces el cabo entero estaba ya fuera del 

agua y la «Kon-Tiki» nos remolcaba hacia el oeste. «Una vez al agua, 

siempre en el agua», era una lección que fue inculcándose 

gradualmente con tremenda evidencia en nuestras conciencias. Si 

queríamos seguir unidos a bordo, deberíamos permanecer juntos 
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hasta que la «Kon-Tiki» metiera la proa en tierra al otro lado del 

mar. 

El loro dejó un gran vacío en el rincón de la radio, pero cuando el 

sol tropical brilló sobre el Pacífico al día siguiente, el duelo fue de 

corta duración. En los días subsiguientes pescamos muchos 

tiburones y constantemente encontrábamos negros y curvados picos 

de loro, o así lo creíamos nosotros, entre las cabezas de atún y otras 

curiosidades, al abrir las panzas de los tiburones. Pero después de 

cuidadoso examen, lo que creímos podía ser el pico del loro no era 

sino restos de pulpos. 

Los radiotelegrafistas habían tenido desde el primer día que llegaron 

a bordo una ruda labor en su rincón de trabajo. El primer día, en la 

corriente de Humboldt, el agua salpicaba hasta las cajas de las 

baterías, de manera que tuvieron que cubrir con lonas el delicado 

rincón, para salvar lo que se pudiera de la acción destructora del 

mar embravecido. Luego se les presentó el problema de levantar una 

antena suficientemente larga en la pequeña balsa. Trataron de 

hacerlo con una cometa, pero al primer golpe de viento ésta se 

precipitaba al agua y desaparecía en la cresta de una ola; entonces 

trataron de elevarla por medio de un globo, pero el sol tropical 

terminó por hacer agujeros en éste y se hundió igualmente en el 

mar; después vinieron las travesuras del loro y, sobre todo, 

estuvimos quince días en la corriente de Humboldt antes de poder 

salir de la zona muerta de los Andes, en la cual la onda corta estaba 

tan muda y sin vida como una lata de sardinas vacía. 
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Pero una noche repentinamente se dejó sentir la onda corta, cuando 

la señal de llamada de Torstein fue captada por un aficionado 

fortuito de Los Ángeles, que con su transmisor estaba tratando de 

establecer contacto con otro aficionado en Suecia. El hombre 

preguntaba qué clase de aparato teníamos, y cuando obtuvo una 

respuesta satisfactoria le preguntó a Torstein quién era y dónde 

vivía. Al decirle Torstein que su casa era una caseta de bambú a 

bordo de una balsa en el Pacífico, hubo una serie de ruidos extraños 

que no cesaron hasta que Torstein le dio más amplios detalles. 

Cuando nuestro aéreo comunicante se hubo recobrado de su 

asombro, nos dijo que se llamaba Hal, que su mujer se llamaba 

Anna, que ella era sueca de nacimiento y que haría saber a nuestras 

familias que estábamos vivos y bien. 

Fue extraño para nosotros pensar aquella noche en que un hombre 

totalmente desconocido llamado Hal, un remoto operador de cine, 

allá muy lejos, en el torbellino de la ciudad de Los Ángeles, era la 

única persona en el mundo, después de nosotros, que sabía dónde 

estábamos y que estábamos bien. Desde aquel momento, Hal, alias 

Harold Kempel, y su amigo Frank Cuevas se turnaban todas las 

noches para tratar de escuchar señales de la balsa, y Herman 

recibió radiogramas llenos de agradecimiento del jefe del Servicio 

Meteorológico de los Estados Unidos por sus dos informes diarios en 

clave de un área de la cual no se recibían datos sino muy rara vez, y 

de la que no existen estadísticas. Más tarde, Knut y Torstein 

establecieron contacto casi diariamente con otros aficionados y 
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éstos pasaban nuestros saludos a Noruega por intermedio de un 

aficionado llamado Egil Berg, de Notodden. 

Sólo durante unos días, cuando estábamos justamente en medio del 

océano, entró demasiada agua salada en el rincón de la radio y la 

estación dejó de trabajar totalmente. Los operadores iban de cabeza, 

día y noche, con soldadores y tornillos, mientras nuestros distantes 

amigos daban ya la balsa por perdida. Pero una noche, la señal LI-

2-B fue nuevamente lanzada al éter y en un instante el rincón de la 

radio estaba zumbando como un nido de avispas, cuando varios 

centenares de aficionados echaron mano a sus manipuladores para 

contestar nuestra señal. 

En realidad, uno siempre recibía la sensación de sentarse en un 

nido de avispas, si entraba en el dominio de los radiotelegrafistas. El 

lugar estaba húmedo por el agua salada que en todas partes se 

abría camino hacia arriba entre la armazón de madera, y a pesar de 

la plancha de caucho en que se sentaba el operador, se recibían 

choques eléctricos tanto en las partes posteriores como en la punta 

de los dedos si se tocaba el manipulador. Y si uno de los profanos 

trataba de robar un lápiz del bien surtido rincón, o se le ponía de 

punta el cabello o comenzaban, a saltar chispas de la punta del 

lápiz. Solamente Torstein, Knut y el loro podían moverse 

impunemente en aquel rincón y terminamos por poner una plancha 

de cartón para indicar la zona de peligro al resto de los tripulantes. 

Una noche, ya muy tarde, Knut estaba trasteando a la luz de la 

lámpara y, de pronto, sacudiéndome de una pierna, me dijo que 

había estado hablando con un aficionado que vivía justamente en 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 218 Preparado por Patricio Barros 

las afueras de Oslo, llamado Christian Amundsen. Esto era casi un 

record para aficionados, porque el pequeño transmisor que 

teníamos a bordo, con sus 13.990 kilociclos por segundo, no podía 

producir más de 6 vatios, más o menos la fuerza de una linterna 

eléctrica. Estábamos a 2 de agosto y ya habíamos navegado más de 

60 grados alrededor de la tierra, de manera que Oslo quedaba al 

otro lado del globo. El rey Haakon iba a cumplir 75 años al día 

siguiente y le enviamos un mensaje de felicitación directamente 

desde la balsa. Al día siguiente, cuando Christian se puso otra vez 

en contacto, nos envió un mensaje de respuesta del Rey 

deseándonos buena suerte y éxito en todo el viaje. 

Otro episodio que recuerdo por su contraste con nuestra vida en la 

balsa es el siguiente: teníamos dos cámaras fotográficas a bordo y 

Erik llevaba consigo un paquete con materiales para revelar 

fotografías en el viaje, a fin de que pudiéramos repetir las 

instantáneas de objetos o episodios que no hubieran salido bien. 

Después de la visita del tiburón ballena, ya no pudo contenerse por 

más tiempo y una noche mezcló cuidadosamente los compuestos 

químicos con agua, en proporciones exactas de acuerdo con las 

instrucciones, y reveló dos películas. Los negativos parecían 

fotografías transmitidas por radio; no se veía sino manchas 

obscuras y arrugas. La película estaba echada a perder. 

Telegrafiamos a nuestros amigos pidiéndoles consejo, y nuestro 

mensaje fue recibido por un aficionado de Hollywood. Éste telefoneó 

a un laboratorio y poco después nos llamó y nos dijo que nuestro 
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revelador estaba demasiado caliente; no debíamos usar agua a más 

de 15 grados si no queríamos que se arrugara el negativo. 

Le agradecimos el consejo y nos cercioramos de que la más baja 

temperatura que teníamos en la vecindad era la de la corriente 

oceánica misma, o sea 26 grados. Ahora bien, Herman era ingeniero 

especializado en refrigeración y le dije en broma que bajara la 

temperatura del agua a 15 grados. Me pidió autorización para usar 

la botellita de ácido fénico que pertenecía al botecito de caucho, el 

cual ya teníamos permanentemente inflado, y después de manipular 

en una tetera que cubrió con un saco de dormir y un jersey de lana, 

se formó como por arte de birlibirloque nieve en la poblada barba de 

Herman, quien nos mostró un gran trozo de hielo en la tetera. Erik 

reveló nuevamente, esta vez con espléndidos resultados. Aun 

cuando la magia de las palabras llevadas a través del éter por la 

onda corta era un lujo desconocido en la época de Kon-Tiki, las 

ondas largas del océano debajo de nosotros eran las mismas y 

llevaban lentamente nuestra balsa hacia el oeste como lo habían 

hecho entonces, mil quinientos años atrás. 

El tiempo se puso más desigual, con lluvias y chubascos aquí y allá, 

cuando entramos en el área más próxima a las islas de Polinesia, y 

los vientos alisios cambiaron su dirección. Habían estado soplando 

segura y constantemente del sudeste, hasta que estuvimos bien 

adentro de la corriente ecuatorial; entonces fueron virando más y 

más hacia el oeste. Alcanzamos nuestra posición más septentrional 

el 10 de junio, con una latitud de 6° 19' sur. Estábamos tan cerca 

del ecuador que parecía como si fuéramos a pasar al norte de las 
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islas del archipiélago de las Marquesas más cercanas a la línea 

ecuatorial, y seguir en el inmenso mar sin encontrar tierra, pero 

entonces el viento alisio cambió aun más de este a nordeste y nos 

llevó, iniciando una curva, hacia la latitud del mundo de las islas. 

Sucedía a veces que el viento y el mar permanecían sin cambios 

durante días enteros y entonces nos olvidábamos totalmente del 

orden establecido para turnarnos, excepto por la noche, cuando el 

hombre de guardia estaba solo en cubierta. Pues cuando el viento y 

el mar eran estables, amarrábamos la espadilla y la vela de la «Kon-

Tiki» permanecía inflada sin necesitar para nada nuestra atención. 

En noches así, el hombre de guardia, podía sentarse a la puerta de 

la caseta y mirar tranquilamente las estrellas. Si las constelaciones 

cambiaban de posición en el cielo, debía ir y comprobar si era la 

espadilla o el viento lo que había cambiado. 

Es increíble lo fácil que era gobernar la balsa por las estrellas, 

después de haberlas visto durante semanas enteras marchando por 

la bóveda del cielo. Cierto que no había gran cosa más que ver en la 

noche. Nosotros sabíamos donde teníamos que buscar las diferentes 

constelaciones, noche tras noche, y cuando íbamos hacia la línea 

ecuatorial, la Osa Mayor se levantó tan claramente sobre el 

horizonte del norte que llegamos a temer la aparición de la estrella 

polar, que se hace visible cuando uno viene del sur y cruza el 

ecuador. Pero en cuanto sopló el alisio del nordeste, la Osa Mayor 

volvió a sumergirse. 

Los viejos polinesios eran grandes navegantes. Se orientaban de día 

por el sol y de noche por las estrellas. Su conocimiento de los 
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cuerpos celestes era sorprendente. Sabían que la tierra era redonda 

y tenían nombres para cosas tan abstrusas como la línea ecuatorial, 

los trópicos de Cáncer y Capricornio. En Hawai recortaban cartas 

del océano en cortezas de calabazas redondas y en otras islas 

hacían mapas detallados con ramas tejidas, a las que pegaban 

conchas para indicar las islas y algunas ramitas más pequeñas para 

indicar la dirección de determinadas corrientes. Los polinesios 

conocían cinco planetas, a los que ellos llamaban estrellas errantes, 

y las distinguían de las fijas, para las cuales tenían más de 

doscientos nombres. Un buen navegante en la antigua Polinesia 

sabía perfectamente en qué parte del cielo debían levantarse las 

diferentes constelaciones y dónde estarían a diferentes horas de la 

noche, en las distintas épocas del año. Sabían también qué estrellas 

culminaban sobre las diferentes islas, y había casos en que éstas 

recibían el nombre de la estrella que se levantaba sobre ella noche 

tras noche y año tras año. 

Además de saber que el cielo estrellado se mueve de este a oeste 

como una gigantesca brújula luminosa, sabían que las diferentes 

estrellas colocadas justamente sobre sus cabezas les mostraban 

siempre al norte o al sur se encontraban. Cuando los polinesios 

hubieron explorado y sometido el área de su dominio presente, que 

es toda la parte de mar más cercana a América, mantuvieron tráfico 

entre algunas islas durante varias generaciones. Tradiciones 

históricas cuentan que cuando los jefes de Tahití visitaban Hawaii, 

que queda a más de dos mil millas al norte, y varios grados hacia el 

oeste, los remeros apuntaban primero hacia el norte guiándose por 
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el sol y las estrellas, hasta que las estrellas del cenit les indicaban 

que habían alcanzado la latitud de Hawaii; entonces viraban en 

ángulo recto y apuntaban al oeste, hasta que llegaban lo bastante 

cerca para poder seguir guiándose por los pájaros y las nubes. 

¿De dónde habían obtenido los polinesios sus vastísimos 

conocimientos astronómicos y su calendario, que estaba calculado 

con asombrosa exactitud? Ciertamente no de los pueblos de 

Melanesia o Malaya allá en el oeste, sino de la misma desaparecida 

civilización de los «hombres blancos y barbudos», que habían 

enseñado a los aztecas, mayas e incas su inmensa cultura en 

América, que habían desarrollado un calendario curiosamente 

similar y un igual conocimiento astronómico, que en aquel tiempo 

no tenía su parejo ni en la misma Europa. En Polinesia como en el 

Perú, el año natural estaba calculado de modo que principiaba el 

día en que la constelación de las Pléyades aparece por primera vez 

en el horizonte, y en ambas regiones esta constelación era 

considerada como la patrona de la agricultura. 

En el Perú, donde el continente, por decirlo así, se precipita hacia el 

Pacífico, se levantan aun hoy en las arenas del desierto las ruinas 

de un observatorio astronómico de mucha antigüedad; una reliquia 

de la misma misteriosa civilización que tallaba colosos de piedra, 

erigía pirámides, cultivaba batatas y calabazas y principiaba su año 

con el orto de las Pléyades. Kon-Tiki conocía bien las estrellas el día 

que se lanzó al Océano Pacífico. 

El 2 de julio, nuestro vigía nocturno ya no pudo estudiar en calma 

el cielo estrellado. Teníamos viento fuerte y mar picada, después de 
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varios días de brisa moderada del nordeste. Ya avanzada la noche 

tuvimos una luna brillante y un viento espléndido para la vela. 

Medimos nuestra velocidad contando los segundos que tardaba en 

pasar una astilla arrojada al agua en la parte de proa, astilla que 

dimos en llamar «ficha», y encontramos que estábamos 

estableciendo un record de velocidad. 

Nuestro promedio de velocidad era de doce a dieciocho «fichas», para 

usar la jerga corriente a bordo, pero esa noche estuvimos durante 

algún tiempo a sólo seis «fichas» y la fosforescencia brillaba como 

nunca en la estela que dejábamos. 

Cuatro hombres estaban roncando acostados mientras Torstein 

manipulaba la llave Morse y yo estaba de guardia en la espadilla. 

Un poco antes de la medianoche, vi de pronto una ola de aspecto 

desacostumbrado que venía rompiendo a popa y que se extendía a 

todo lo largo de mi campo visual; detrás de ésta pude ver aquí y allá 

las crestas espumantes de otras dos grandes olas que venían detrás 

pisando los talones a la primera. De no haber ya pasado el lugar, 

habría creído que lo que estaba viendo era la rompiente sobre un 

banco peligroso. Los advertí con un grito, cuando la primera ola 

vino como un inmenso muro barriendo el mar detrás de nosotros, y 

goberné al mismo tiempo la balsa para hacer frente al que venía. 

Cuando nos alcanzó, la balsa levantó la popa, escorando, y se 

encaramó sobre el lomo de la ola que acababa de romper, rugiendo 

e hirviendo a todo lo largo de la cresta. Cabalgamos por entre el 

torbellino de la bullente espuma que caía a ambas bandas de la 

balsa, mientras el lomo de la ola pasaba debajo de nosotros. En ese 
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momento la proa se levantó en el aire y resbalamos con la popa 

hacia abajo en una profunda depresión. Inmediatamente después 

llegó la siguiente muralla de agua levantándonos en un segundo con 

gran violencia, y al llegar a la cresta las masas de agua rompieron 

sobre la popa. El resultado fue que la balsa giró presentando de 

lleno su costado a las olas, y fue imposible volverla a rumbo con la 

suficiente rapidez. Llegó la tercera ola, que se erigió entre franjas de 

espuma como una muralla centellante que principiaba ya a 

derrumbarse justamente antes de llegar a nosotros. Cuando cayó, 

no pude hacer otra cosa sino asirme con toda mi fuerza al saliente 

de una viga de bambú del techo de la caseta; allí contuve la 

respiración mientras sentía que éramos arrojados hacia el cielo y 

todo lo que estaba a mi alrededor era arrastrado entre turbulentos 

remolinos de espuma. En un segundo, nosotros y la «Kon-Tiki» 

estábamos otra vez a flote sobre el agua, deslizándonos suavemente 

en la pendiente posterior de una montaña líquida. Luego, el mar 

volvió a su estado normal. Las tres grandes olas, altas como 

murallas, corrían hacia delante, y a popa, a la luz de la luna, vi una 

hilera de cocos que flotaban danzando en la superficie. 

La última ola le dio a la caseta un golpe tan violento, que Torstein 

fue arrojado de cabeza contra el rincón de la radio y todos se 

despertaron asustados con el ruido, mientras el agua chorreaba 

entre los troncos y a través del mamparo. En el costado de babor de 

la cubierta de proa, el tejido de bambú había sido levantado, 

quedando como un pequeño cráter, y la canasta de inmersión fue 

aplastada contra la popa; todo lo demás estaba como antes. Nunca 
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pudimos explicarnos satisfactoriamente de dónde vinieron aquellas 

tres grandes olas, a menos que fueran producidas por movimientos 

del fondo submarino, que no son raros en esas regiones. 

Dos días más tarde tuvimos nuestra primera tormenta. Principió 

con el total decaimiento del viento alisio y con el reemplazo de las 

blancas nubes que corrían como plumas llevadas por los alisios en 

el cielo, por la súbita invasión de un banco negro de nubes, que 

vino acumulándose sobre el horizonte desde el sur. Entonces 

llegaron rachas de viento de las más inesperadas direcciones, de 

manera que era imposible para el hombre de guardia aguantar el 

rumbo. Tan pronto como poníamos nuestra popa orientada a la 

nueva dirección del viento para que la vela se inflara tiesa y segura, 

venía otra racha de dirección diferente, encogiendo el orgulloso seno 

de la vela y haciéndola girar y flamear con peligro para la 

tripulación y la carga. De pronto, el viento comenzó a soplar de la 

dirección de donde venía el mal tiempo, y mientras las negras nubes 

rodaban sobre nosotros, la brisa fue convirtiéndose en un fortísimo 

ventarrón que creció hasta volverse casi un huracán. 

En el curso de un tiempo increíblemente corto, las olas llegaron por 

todas partes a tener cinco metros de alto, a la vez que crestas 

aisladas zumbaban a siete u ocho metros sobre los senos del mar, 

de manera que las teníamos al nivel del mástil cuando la balsa 

estaba al fondo de las depresiones. Todos los tripulantes tuvieron 

que acudir a cubierta, agachados previsoramente, mientras el viento 

sacudía las paredes de bambú y silbaba y aullaba en todo el 

aparejo. 
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Para proteger el aparato de radio extendimos lonas sobre el 

mamparo de popa y costado de babor de la caseta. Se aseguró toda 

la carga suelta y arriamos la vela colocándola, enrollada, sobre la 

cubierta. Cuando el cielo se cubrió completamente, el mar se volvió 

negro y amenazador y por donde se volviera la vista no se veían sino 

crestas blancas de las olas que reventaban. Largas franjas de 

espuma muerta quedaban como estrías en el ancho lomo de las 

grandes olas y en todos los lugares donde las cimas de las olas se 

habían reventado y hundido, se veían manchas verdes, como 

heridas, espumando largo tiempo sobre el azul-negro del mar. Las 

crestas volaban en el momento de romperse y caían sobre la 

superficie como una ducha de sal. Cuando la lluvia tropical 

comenzó a caer sobre nosotros en chubascos casi horizontales y 

barrió la superficie del mar, invisible para nuestros ojos, el agua que 

corría sobre nuestras cabezas y espaldas tenía sabor salobre, 

mientras dábamos traspiés por la cubierta, desnudos y friolentos, 

vigilando que todo a bordo estuviera en orden para capear el 

temporal. 

Cuando la tormenta empezó a cernerse sobre el horizonte, eran 

visibles en nuestras caras la ansiedad y la tensión de la espera. Pero 

cuando estuvo ya sobre nosotros con toda su fuerza y vimos que la 

«Kon-Tiki» se lo tomaba todo con despreocupación y buen humor, la 

tormenta se convirtió para nosotros en una nueva y excitante forma 

de deporte y gozábamos con la furia desencadenada a todo nuestro 

alrededor. La balsa dominaba con facilidad increíble la marejada, 

levantándose sola sobre la cumbre de las grandes olas como un 
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corcho, mientras todo el peso del agua enfurecida estaba siempre 

unos cuantos centímetros más abajo. El mar tiene mucho de común 

con las montañas en un tiempo así; era como estar en despoblado 

en una tormenta, en lo más alto de unas montañas grises y 

desnudas. Aun cuando estábamos en el mismo corazón de los 

trópicos, mientras la balsa se deslizaba hacia arriba y hacia abajó 

en la humeante desolación del mar, nos imaginábamos siempre 

estar esquiando por las pendientes de las colinas entre masas de 

nieve y aristas de piedra. El entonces timonel tenía que mantener 

los ojos muy abiertos en semejante tiempo. Cuando pasaban las 

más escarpadas olas por la parte proel de la balsa, la parte popel de 

los troncos quedaba en el aire, pero un segundo después volvía a 

caer para levantarse de nuevo con la ola siguiente. Cada vez las olas 

venían tan cerca una de otra, que la de atrás nos alcanzaba cuando 

la otra todavía estaba manteniendo nuestra proa en el aire; 

entonces las compactas sábanas de agua se desplomaban sobre el 

hombre de guardia en un terrorífico torbellino, pero un instante 

después la popa estaba otra vez en alto y la inundación desaparecía 

como entre los dientes de un tenedor. 

Nosotros habíamos calculado que de ordinario, en un mar tranquilo, 

donde, por lo general, pasan siete segundos entre una y otra de las 

olas más altas, embarcábamos doscientas toneladas de agua por la 

popa cada veinticuatro horas, pero esto apenas se podía notar 

porque se escurría entre las piernas del timonel y desaparecía 

enteramente otra vez entre los troncos. Pero en una fuerte tormenta 

como ésta, caían a bordo más de diez mil toneladas de agua en 
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nuestra popa cada veinticuatro horas, considerando que cada cinco 

segundos la carga variaba desde unos cuantos galones a dos o tres 

metros cúbicos y a veces mucho más. A menudo las olas estallaban 

a bordo con estruendo ensordecedor, de manera que el timonel 

estaba con el agua hasta la cintura y sentía como si estuviera 

abriéndose paso contra la corriente de un río torrencial. La balsa 

parecía quedarse temblando por un momento, pero la tremenda 

carga que gravitaba sobre su popa desaparecía nuevamente en 

grandes cascadas. 

Herman pasaba todo el tiempo fuera con su anemómetro, midiendo 

las ráfagas huracanadas, las cuales duraron veinticuatro horas. 

Después fueron decayendo gradualmente hasta convertirse en una 

fuerte brisa, con chubascos por todas partes que continuaban 

manteniendo el mar como si hirviera alrededor de nosotros; 

mientras tanto seguíamos avanzando hacia el oeste con buen viento 

en la vela. Para obtener mediciones precisas del viento entre 

aquellas montañas de agua, Herman tenía que subir, cuando podía, 

al tembloroso mástil, donde hacía esfuerzos inauditos por 

mantenerse allí. 

Cuando el tiempo moderó, vimos como si todos los grandes peces 

que nos rodeaban sufrieran un paroxismo de furor. El agua de 

alrededor estaba llena de tiburones, atunes, dorados y algunos 

aturdidos bonitos; todos retorciéndose por debajo de la balsa y en 

las olas cercanas. Era una lucha incesante de vida o muerte. Los 

dorsos de los grandes peces se arqueaban sobre el agua y se 

precipitaban como cohetes, unos a la caza de los otros, por pares, y 
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el agua cerca de nosotros fue repetidamente teñida de sangre 

espesa. Los combatientes eran principalmente atunes y dorados y 

éstos venían en grandes bandadas que se movían más vivaz y 

rápidamente que de costumbre. Los atunes eran los atacantes; a 

menudo un pez de ochenta a cien kilos daba un salto en el aire 

llevando en la boca la sangrienta cabeza de un dorado. Pero aun 

cuando algunos dorados aislados escapaban llevando detrás de sí a 

un atún en furiosa persecución, el grueso del banco de dorados no 

cedía terreno, a pesar de que se veía a algunos con grandes heridas 

en el pescuezo. Una y otra vez los tiburones parecían también ciegos 

de rabia, y los vimos alcanzar y luchar con grandes atunes, los 

cuales encontraban en el tiburón un enemigo superior. 

No se veía ni uno solo de los pacíficos peces pilotos. O habían sido 

devorados por los furiosos atunes, o se hallaban escondidos en los 

huecos bajo la balsa, o habían escapado del campo de batalla. 

Desde luego, no nos atrevimos a meter la cabeza dentro del agua 

para ver. 

Tuve una desagradable sorpresa, y no pude dejar de reírme más 

tarde de mi completo atolondramiento, cuando me hallaba a popa 

obedeciendo a una exigencia de la naturaleza. Estábamos ya 

acostumbrados a sufrir pequeñas mojaduras en el retrete, pero 

parecía contrario a toda razonable probabilidad que pasara algo 

más, cuando inesperadamente recibí un golpe atrás, con algo 

grande, frío y muy pesado que subió a pegarme, como si fuera la 

cabeza de un tiburón. Al instante, subí rápido por el estay del palo 

con la sensación de llevar un tiburón colgado de mis partes 
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traseras, antes de que pudiera reponerme del susto. Herman, que, 

sentado a la espadilla, se doblaba de risa, pudo decirme al fin que 

un gran atún me había dado un golpe de costado en mis 

desnudeces con algo así como ochenta kilos de pescado. Más tarde, 

cuando Herman y después Torstein estaban de guardia, el mismo 

pez trató de saltar varias veces por la popa con las olas, y dos veces 

el enorme bicho estuvo ya sobre los troncos de popa, pero cada vez 

consiguió escaparse antes de que le echáramos el guante, por lo 

resbaladizo de su cuerpo. 

Después de esto, un atontado bonito subió a la balsa con una ola y 

con éste y un atún cogido la víspera decidimos ponernos a pescar, 

para poner orden en el sanguinario caos que nos rodeaba. 

Nuestro diario dice: 

«Primero enganchamos un tiburón de dos metros que subimos a 

bordo. Tan pronto como volvimos a echar el anzuelo, se lo tragó un 

tiburón de dos metros y medio, al que también izamos. Cuando 

volvimos a echar el cebo, cogimos un nuevo tiburón de dos metros, 

pero apenas lo habíamos izado hasta el borde de la balsa, se escapó. 

Volvimos a largar el anzuelo y un tiburón de dos metros y medio nos 

dio una ruda batalla; teníamos ya la cabeza sobre los troncos, 

cuando los cuatro alambres de acero se cortaron y el animal 

desapareció en las profundidades. Nuevo anzuelo afuera y subimos 

otro tiburón del mismo tamaño. En aquel momento era peligroso 

seguir pescando en los resbalosos troncos de popa porque los tres 

tiburones, mucho tiempo después de que los creíamos muertos, 

continuaban de cuando en cuando levantando las cabezas y 
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mordiendo en el aire. Arrastramos los tiburones por la cola y los 

llevamos hacia proa, colocándolos en cubierta, y poco tiempo 

después cogimos un gran atún, el cual nos dio una pelea más fuerte 

que la que había dado cualquiera de los tiburones que estaban a 

bordo. Era tan pesado y gordo, que ninguno de nosotros pudo 

levantarlo de la cola. 

»El mar seguía lleno de lomos furiosos. Pescamos otro tiburón, que 

se escapó cuando lo estábamos subiendo, y en seguida cogimos otro 

de dos metros, que logramos meter a bordo, y después otro más 

pequeño. Luego cogimos uno de dos metros, y cuando el anzuelo 

volvió al mar, cobramos otro de dos metros y medio.» Por donde 

fuéramos de la cubierta encontrábamos grandes tiburones 

obstruyendo el camino, azotando aquélla convulsivamente con la 

cola y dando contra la caseta al volverse para morder en el aire. 

Cansados y agotados como estábamos ya al ponernos a pescar 

después de aquellas noches de tormenta, nos quedamos como 

atontados sin saber cuáles estaban muertos, cuáles podían aún 

moverse en convulsiones y morder al acercarnos a ellos y cuáles 

estaban aún perfectamente vivos y al acecho de un descuido 

nuestro, con sus verdes ojos de gato. Cuando tuvimos a bordo 

nueve grandes tiburones echados en todas direcciones, estábamos 

tan cansados de tirar de los pesados cables y luchar con las 

contorsiones de las fieras, que abandonamos la pesca después de 

cinco largas horas de faena. 

Al día siguiente había menos dorados y atunes, pero tantos 

tiburones como antes. Principiamos a pescar y a subirlos a bordo, 
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pero nos detuvimos pronto, porque advertimos que la sangre fresca 

que corría fuera de la balsa no hacía sino atraer más y más 

tiburones. Los tiramos, pues, todos al mar y lavamos la cubierta, 

limpiándola completamente de sangre. Las esteras de bambú 

estaban destrozadas por los dientes y la áspera piel de los 

tiburones, de manera, pues, que tiramos al agua las más destruidas 

y ensangrentadas y las reemplazamos con otras nuevas de bambú 

amarillo dorado, de las que teníamos algunos rollos amarrados a la 

cubierta proel. 

Por varias tardes, cuando nos retirábamos, veíamos en nuestra 

imaginación voraces mandíbulas abiertas y teníamos metido en las 

narices el olor a sangre y carne de tiburón. Hubiéramos podido 

comer tiburón, pues sabe a merluza si se le quita el amoníaco 

sumergiendo la carne veinticuatro horas en agua de mar, pero 

bonito y atún eran infinitamente mejores. 

Aquel día, por primera vez, oí decir a uno de los compañeros que 

sería muy agradable poderse estirar a su gusto en el verde césped 

de una isla llena de palmeras; empezaba a estar harto de no ver otra 

cosa que pescado y mar gruesa. 

El tiempo había calmado otra vez, pero ya no fue nunca tan 

constante ni de confiar como antes. Violentas e imprevisibles rachas 

de viento traían esporádicamente consigo grandes chubascos que 

veíamos llegar con alegría, pues una buena parte de nuestra 

provisión de agua había principiado a corromperse y sabía a 

repugnante agua de pantano. En lo fuerte del chaparrón, 

recogíamos agua del techo de la caseta y nos parábamos desnudos 
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en cubierta para darnos el lujo de lavar con agua dulce la sal de 

nuestros cuerpos. 

Los peces pilotos habían vuelto nuevamente y nadaban en los sitios 

de costumbre, pero no habríamos podido decir si eran los mismos 

que habían regresado después de la sangrienta batalla o si eran 

nuevos adeptos que se nos pegaron en el calor del combate. 

El 21 de julio volvió a amainar el viento por completo. Había una 

opresión y una absoluta quietud en la atmósfera, y por experiencias 

anteriores sabíamos muy bien a qué atenernos. 

Tras unas violentas rachas del este, oeste y sur, el viento refrescó y 

se convirtió en una constante brisa del sur, donde negros y 

amenazadores nubarrones volvían a amontonarse rápidamente 

sobre el horizonte. Herman estaba todo el tiempo fuera, midiendo 

con su anemómetro hasta 18 metros y más por segundo. De pronto, 

el saco de dormir de Torstein cayó al agua, y lo que pasó en los 

segundos siguientes se necesita mucho menos tiempo en hacerlo 

que en decirlo. Herman trató de coger el saco, dio un paso en falso y 

cayó al agua. Oímos un ahogado grito pidiendo ayuda entre el ruido 

de las olas y vimos su cabeza y un brazo que hacía señales al 

mismo tiempo que junto a él ondulaba un vago objeto de color 

verde. Herman estaba luchando por su vida, tratando de regresar a 

la balsa a través de una gran ola que lo había arrastrado de la 

banda de babor. Torstein, que estaba en la espadilla, y yo, a proa, 

fuimos los primeros en darnos cuenta del accidente y nos quedamos 

helados de terror. Gritamos: «¡Hombre al agua!» con toda la fuerza 

de nuestros pulmones, al mismo tiempo que corríamos al salvavidas 
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más cercano. Los otros no habían oído el grito de Herman por el 

ruido del mar, pero en un abrir y cerrar de ojos había movimiento y 

baraúnda en cubierta. Herman era un excelente nadador y aunque 

nosotros nos dimos cuenta en seguida de que su vida estaba en 

juego, teníamos la esperanza de que se las compondría para 

regresar al costado de la balsa antes de que fuera demasiado tarde. 

Torstein, que estaba más cerca, cogió el tambor de bambú donde 

estaba el cabo que usábamos para el botecito salvavidas y fue ésta 

la única vez en todo el viaje en que el cabo se atascó al 

desenrollarlo. Todo pasó en unos segundos. En ese momento, 

Herman estaba ya al mismo nivel de la popa de la balsa, pero a 

unos cuantos metros fuera, y su última esperanza era nadar hacia 

la pala de la espadilla y asirse de ella. Al fallarle el extremo de los 

troncos, se dirigió a la espadilla, pero tampoco la pudo alcanzar y se 

quedó allí, justamente donde la experiencia nos había enseñado que 

no podíamos recuperar nada de lo que allí cayera. Mientras Bengt y 

yo lanzamos el bote, Knut y Erik tiraron el salvavidas; éste estaba 

siempre listo, colgado en una esquina del techo de la caseta y 

amarrado a un cabo largo. Esta vez, el viento era tan fuerte, que 

cuando lo lanzamos, de un soplo lo devolvió a bordo. Después de 

unos cuantos lanzamientos sin éxito alguno, Herman estaba ya 

bastante lejos de la espadilla, nadando desesperadamente para 

mantenerse a la velocidad de la balsa, pero la distancia se 

agrandaba con cada racha. Él se daba cuenta de que la separación 

iría inexorablemente en aumento, pero puso una débil esperanza en 

el botecillo, que ya habíamos lanzado al mar. Sin el cabo que 
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actuaba como un freno, hubiera quizá sido posible llevar el bote de 

caucho hasta el nadador, pero ¿cómo regresaría el botecito hasta la 

«Kon-Tiki»? Éste ya era otro cantar. Sin embargo, tres hombres en 

un bote de caucho tienen alguna posibilidad de salvarse; un hombre 

al agua no tiene ninguna. 

De pronto, vimos a Knut tirarse de cabeza al agua. Llevaba el 

chaleco salvavidas en una mano y se mantenía así muy bien a flote. 

Cada vez que la cabeza de Herman aparecía en una ola, desaparecía 

la de Knut, y cuando aparecía éste, desaparecía el otro, pero llegó 

un momento en que vimos las dos cabezas a la vez; habían nadado 

el uno hacia el otro y ambos estaban ahora sostenidos por el 

salvavidas. Knut hizo señales con el brazo y como ya habíamos 

subido el bote, los cuatro nos asimos al cabo del salvavidas y 

comenzamos a halar desesperadamente de él, con los ojos fijos en 

un gran objeto obscuro que era visible justamente detrás de ellos. 

Esta misma bestia misteriosa que levantaba un enorme triángulo 

verde negruzco fuera de la superficie, sobre la cresta de las olas, fue 

causa de que casi le diera un síncope a Knut cuando lo vio, al ir al 

encuentro de Herman. Sólo éste sabía que el triángulo no pertenecía 

ni a un tiburón ni a ningún otro monstruo marino: era la esquina 

inflada del saco impermeable de dormir que había sido causa del 

accidente. Este saco no permaneció mucho tiempo a flote después 

que hubieron subido los dos hombres sanos y salvos a la balsa. Sea 

lo que fuere lo que tiró del saco y lo sumergió súbitamente en las 

profundidades, se había perdido de poco una presa mucho mejor. 
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–Menos mal que no estaba yo dentro -dijo Torstein aferrándose a la 

espadilla junto a la cual se escapó el saco. 

Por lo demás, no hubo muchos chistes aquella noche. Durante 

mucho tiempo después, todos notábamos un escalofrío por el 

cuerpo entero cuando recordábamos los trágicos momentos vividos 

aquella tarde. Pero esos escalofríos eran mitigados por el 

pensamiento, lleno de gratitud, de que todavía estábamos juntos los 

seis a bordo. 

La misma noche, Herman y los demás nos superamos en decirle a 

Knut frases agradables, llenas de agradecimiento. 

En realidad, no tuvimos mucho tiempo para pensar en lo que 

acababa de suceder, pues a medida que el cielo se ennegrecía sobre 

nuestras cabezas, las rachas de viento crecían en intensidad, y 

antes de que llegara la noche, teníamos una nueva tormenta 

encima. Acordamos poner el cinturón salvavidas a popa, firme a un 

largo cabo, de manera que pudiéramos tener algo detrás de la 

espadilla hacia donde nadar, si uno de nosotros volvía de nuevo a 

caer en medio de un chubasco. Al venir la noche, se volvió todo 

negro, ocultando la balsa y el mar. Danzando salvajemente hacia 

arriba, abajo y a las bandas, no oíamos en la obscuridad sino el 

ruido de la tormenta ululando en los mástiles y la jarcia, mientras el 

viento huracanado presionaba con fuerza aplastante sobre los 

elásticos mamparos de la caseta, hasta el punto que temimos la 

arrancara de cuajo. Afortunadamente, estaba cubierta con lonas, 

bien amarrada. Sentíamos la «Kon-Tiki» meciéndose con las olas 

espumantes, mientras los troncos se movían arriba y abajo al 
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compás del oleaje como las teclas de un instrumento musical. Cada 

vez nos sorprendíamos de que no aparecieran surtidores de agua a 

través de las anchas rendijas del piso, pero éstas sólo actuaban 

como fuelles por los cuales subía y bajaba un aire húmedo. 

Durante cinco días consecutivos, el tiempo varió entre tormenta 

furiosa y moderado temporal; el mar parecía como excavado en 

profundos valles llenos del vapor de las olas grisazulado, las cuales 

parecían tener el lomo achatado bajo las embestidas del viento. Al 

quinto día, el cielo se abrió para dejarnos ver retazos de azul, y la 

siniestra capa de negros nubarrones empezó a dar paso al cielo 

claro, victorioso al final. Habíamos salido del temporal con la 

espadilla aplastada y la vela rasgada; los tablones de las orzas se 

habían medio desprendido y golpeaban entre los troncos como 

palancas de hierro, pues todos los cabos que las tenían ajustadas 

bajo el agua se habían aflojado. Sólo nosotros y la carga estábamos 

sin novedad. 

Después de las dos tormentas, la «Kon-Tiki» se había debilitado en 

sus articulaciones. La tensión sufrida sobre el empinado lomo de las 

olas había estirado todos los cabos, y el trabajo continuo de los 

troncos había hecho penetrar aquéllos dentro de la suave madera de 

balsa. Dimos gracias a la Providencia de haber seguido la costumbre 

de los incas y no haber usado cables de alambre, los cuales habrían 

aserrado los troncos como palillos de fósforos durante la tormenta. 

Y si hubiéramos usado madera de balsa seca como yesca desde el 

principio, la balsa habría naufragado haría mucho tiempo, 

desapareciendo bajo nuestros pies encharcada por el agua del mar. 
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Era la savia dentro de los troncos frescos lo que actuaba como 

impregnación e impedía que se metiera el agua en la porosa madera 

de balsa. 

Los cabos se habían aflojado tanto, que era peligroso el pie entre 

dos troncos, pues podía ser aplastado con un movimiento violento 

de éstos. A proa y a popa, donde no había piso de bambú, teníamos 

que doblar las rodillas cuando estábamos de pie con las piernas 

separadas entre dos troncos. Los troncos de la popa eran resbalosos 

como cáscaras de plátano, debido al musgo y algas, y aunque el 

roce de los pies había abierto un sendero a través de ese verdor y 

habíamos puesto una ancha tabla donde el hombre de guardia 

pudiera tenerse, no era fácil conservar el equilibrio cuando una ola 

grande alcanzaba la balsa. Al costado de babor, uno de los nueve 

gigantes golpeaba contra los travesaños con un sonido sordo, de día 

y de noche. Surgieron también nuevos y alarmantes crujidos de los 

cabos que unían por su parte superior a los dos mástiles; en efecto, 

los pies de éstos trabajaban independientemente el uno del otro, 

pues descansaban en dos troncos distintos. Ajustamos la espadilla 

con largas láminas de mangle bien amarradas, y con Erik y Bengt 

como maestros veleros, la «Kon-Tiki» levantó nuevamente la cabeza 

e infló el pecho en una ancha comba hacia Polinesia, mientras la 

espadilla danzaba detrás en un mar que el magnífico tiempo había 

hecho suave y apacible. Pero los tablones de las orzas nunca 

volvieron a ser lo que fueron; ya no tomaban la presión del agua con 

toda su fuerza, sino que cedían, colgando flojos debajo de la balsa. 

Era inútil también tratar de inspeccionar los cabos del fondo de la 
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balsa, porque estaban completamente cubiertos de plantas marinas. 

Al levantar la cubierta de bambú, sólo encontramos rotos tres de los 

cabos principales, y esto fue debido a que habían estado expuestos 

a la continua fricción de la carga que los aprisionaba. Era evidente 

que los troncos habían absorbido una gran cantidad de agua, pero 

la carga también se había aliviado, y una cosa compensaba la otra. 

Teníamos ya consumida la mayor parte de nuestras provisiones y 

del agua potable, así como también casi todas las pilas secas de la 

radio. 

Sin embargo, después de la última tormenta, era evidente que 

podríamos seguir juntos y flotar perfectamente durante la corta 

distancia que nos separaba de las islas frente a nosotros. Ahora 

bien, el otro gran problema era cómo iba a terminar el viaje. 

La «Kon-Tiki» iría inexorablemente hacia occidente hasta que su 

proa tocara roca sólida o algún objeto que detuviera finalmente su 

deriva. Nuestro viaje no terminaría hasta que todos 

desembarcáramos sanos y salvos en una de las numerosas islas de 

la Polinesia que teníamos por delante. 

Cuando pasamos la última tormenta, era totalmente incierto dónde 

iría a parar la balsa; estábamos a igual distancia de las islas 

Marquesas y del archipiélago de Tuamotu, en tal posición, que 

podíamos fácilmente pasar entre los dos grupos de islas sin siquiera 

poder echarle una mirada a alguna de ellas. La más cercana de las 

Marquesas quedaba a trescientas millas al noroeste, y la más 

próxima del grupo de Tuamotu, a trescientas millas al sudoeste, y el 

viento y la corriente eran inciertos, con una dirección general hacia 
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el oeste, es decir, hacia el amplio portillo abierto entre los dos 

archipiélagos. 

La isla más próxima hacia el noroeste era nada menos que Fatu 

Hiva, la montañosa islita cubierta de selva donde yo había vivido en 

una cabaña construida sobre pilares en la playa y donde había oído 

al viejo contarme vívidas historias del héroe ancestral Tiki. Si la 

«Kon-Tiki» llegaba a esa misma playa, yo iba a encontrar allí muchos 

conocidos, aunque era difícil que entre ellos hubiera el viejo. Debía 

de haber partido hacía mucho tiempo, con la esperanza de volverse 

a juntar con Tiki. Si la balsa hacía rumbo hacia la cadena de 

montañas de las islas Marquesas, yo sabía que las pocas que 

constituyen el grupo estaban muy separadas y que el mar rompía 

continuamente contra los acantilados verticales, y que tendríamos 

que estar con los ojos muy abiertos para dirigirnos a la entrada de 

uno de los pocos valles que siempre terminan en pequeñas playas. 

Si, al contrario, se dirigía hacia los arrecifes de coral del grupo de 

Tuamotu, allí las numerosas islas quedan muy cerca unas de otras 

y cubren una gran extensión del mar, pero este grupo es también 

conocido como el «archipiélago bajo» o «peligroso», porque toda la 

formación ha crecido enteramente sobre pólipos de coral y consiste 

en traidores arrecifes sumergidos y atolones cubiertos de palmeras, 

que se levantan sólo dos o tres metros sobre la superficie del mar. 

Peligrosos arrecifes en forma de anillo se extienden como protección 

alrededor de cada atolón y son una amenaza para la navegación en 

toda esa área. Pero aunque los atolones de Tuamotu estén formados 

de pólipos de coral y las islas Marquesas sean restos de volcanes 
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extintos, ambos grupos están habitados por la misma raza polinesia 

y las familias reales en ambos miran a Tiki como su antepasado 

original. 

El 3 de julio, cuando todavía estábamos a mil millas de la Polinesia, 

la Naturaleza misma se encargó de decirnos, como lo había hecho 

en su época con los primitivos navegantes de las balsas del Perú, 

que frente a nosotros había realmente tierra, en alguna parte del 

mar. Hasta que estuvimos a mil millas fuera de la costa del Perú, 

notamos la presencia de pequeños grupos de pájaros «fragata». 

Éstos desaparecieron más o menos a los cien grados oeste, y luego 

ya no vimos sino pequeños petreles, que viven en el mar. Pero el 3 

de julio, los pájaros «fragata» reaparecieron a los 125° oeste y desde 

entonces en adelante encontramos pequeños grupos, ya fuera 

volando muy alto en el cielo, o deslizándose al ras de las crestas de 

las olas, donde cazaban peces voladores cuando saltaban al aire 

escapando de los dorados. Como estas aves no venían de América 

detrás de nosotros, probablemente tenían sus nidos en otras tierras 

de enfrente. 

El 16 de julio, la Naturaleza se traicionó aun más claramente. Aquel 

día cobramos un tiburón de tres metros, que arrojó del estómago 

una enorme estrella de mar aun no digerida, que evidentemente 

había sido engullida en alguna costa cercana a estos mares. 

Exactamente al día siguiente, tuvimos el primer visitante que venía 

sin duda de las islas de la Polinesia. 

Fue un gran momento a bordo el de avistar dos grandes pájaros 

marinos en el horizonte; eran dos bubias que venían del oeste y 
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descendieron muy bajo, volando sobre nuestro mástil. Tenían una 

envergadura de metro y medio y dieron varias vueltas a nuestro 

alrededor; luego plegaron las alas y se posaron sobre el mar a 

nuestro lado. Unos dorados se dirigieron apresuradamente hacia el 

lugar e hicieron un reconocimiento inquisitivo, pero ninguna parte 

atacó a la otra. Éstos eran los primeros mensajeros vivos que 

vinieron a darnos la bienvenida desde la Polinesia. No regresaron a 

sus lejanas viviendas por la noche, sino que descansaron en el mar, 

y después de medianoche los sentíamos aún dando vueltas sobre el 

mástil, lanzando roncos chillidos. 

Los peces voladores que caían a bordo eran ahora de una especie 

mucho mayor. Los reconocí, por haberlos visto antes en 

expediciones de pesca con los indígenas de Fatu Hiva. Durante tres 

días y tres noches nos dirigimos directamente hacia Fatu Hiva, pero 

surgió entonces un fuerte viento del nordeste y nos empujó hacia el 

sudoeste en dirección a los atolones de Tuamotu. Habíamos sido 

empujados fuera de la corriente subecuatorial, y las otras corrientes 

oceánicas ya no podían inspirarnos confianza. Un día estaban allí, 

otro desaparecían; ellas podían correr como ríos invisibles, 

ramificándose sobre el ancho mar. Si las corrientes eran rápidas, 

descendía la temperatura alrededor de un grado y el mar se volvía 

más picado. Conocíamos cada día su dirección y su fuerza por la 

diferencia entre las previsiones de Erik y la medición posterior de la 

posición real. 

En la antesala de Polinesia, el viento nos abandonó, dejándonos al 

cuidado de un pequeño brazo de la corriente, que con gran alarma 
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nuestra tenía su curso en dirección al Antártico. El viento nunca 

amainó del todo; jamás dejamos de notarlo durante todo el viaje; 

cuando era muy débil, dábamos cuanta lona se podía encontrar 

para recoger el menor soplo. No hubo un solo día en que nos 

moviéramos hacia atrás, en dirección a América, y la singladura 

menor fue de nueve millas, en tanto que nuestro promedio de 

travesía fue de cuarenta y dos millas y media por día. 

Los vientos alisios, después de todo, no iban a tener la descortesía 

de fallarnos en el último tramo. Comparecieron de nuevo a su 

puesto y empujaron y ayudaron a la destartalada balsa, que estaba 

preparando su entrada a una nueva y extraña parte del mundo. 

Cada día que pasaba venían mayores bandadas de aves marinas, 

que parecían dar vueltas sin rumbo en todas direcciones. Una tarde, 

cuando el sol estaba ya para hundirse en el mar, notamos que las 

aves habían recibido un ímpetu violento. Volaban hacia el oeste, sin 

poner atención ni a nosotros ni a los peces voladores debajo de 

ellas. Desde la parte alta del mástil podíamos ver, a medida que se 

aproximaban, que todas iban volando exactamente al mismo rumbo. 

Quizás ellas veían desde allá arriba algo que nosotros no podíamos 

vislumbrar. Quizá volaban por instinto; en cualquier caso, iban con 

un plan: directamente al hogar, a la isla más cercana, a la isla 

donde nacieron. 

Metimos la espadilla a una banda e hicimos un rumbo exacto al que 

habían seguido las aves al desaparecer. Aun después de 

obscurecido, oíamos los gritos de los rezagados volando sobre 

nosotros bajo el cielo estrellado, exactamente al mismo rumbo que 
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ahora estábamos siguiendo. Era una noche maravillosa; la luna 

estaba casi llena, por tercera vez en el curso del viaje de la «Kon-

Tiki». 

Al día siguiente, las aves fueron aun más numerosas, pero ya no 

necesitábamos esperar el anochecer para encontrar nuestro camino. 

Esta vez habíamos descubierto una curiosa nube estacionaria sobre 

el horizonte. Las otras nubes eran pequeñas como plumas o 

vellones de lana que aparecían por el sur y pasaban sobre la bóveda 

del cielo llevadas por los alisios hasta desaparecer por occidente. Así 

había yo aprendido a distinguir las nubes empujadas por los alisios 

en Fatu Hiva y así las habíamos visto sobre nosotros noche y día a 

bordo de la «Kon-Tiki». Pero aquella nube solitaria en el horizonte 

hacia el sudoeste no se movía; se levantaba simplemente como una 

inmóvil columna de humo, mientras las de los alisios pasaban 

cerca. Cumulunimbus se llama en latín este tipo de nubes. Los 

polinesios no sabían esto, pero sí que debajo de estas nubes hay 

tierra. Porque cuando el sol tropical tuesta la arena, se crea una 

columna de aire caliente que sube y hace que el vapor contenido se 

condense arriba, en una capa más fría de la atmósfera. 

Arrumbamos hacia la nube hasta que desapareció con la caída del 

sol. El viento era fresco y, con la espadilla bien ajustada, la «Kon-

Tiki» seguía su rumbo sin ayuda, como tantas veces había hecho 

con buen tiempo. El trabajo del timonel era ahora estar arriba en la 

plataforma del mástil, ya brillante por el uso, y otear el horizonte 

por si avistaba el menor indicio de tierra. 
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Toda aquella noche hubo en el cielo una gritería ensordecedora, 

procedente de los pájaros que volaban sobre nosotros. 

La luna estaba casi en su pleno. 
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Capítulo VII 

Hacia las islas del mar del Sur 

Primera vista de tierra – Pasamos de largo ante Puka Puka – Día de 

fiesta frente a los arrecifes de Angatau – En el umbral del Paraíso – 

Los primeros indígenas – La «Kon-Tiki» toma nueva tripulación – Knut 

va a tierra con permiso – Una batalla perdida – Derivamos de nuevo a 

alta mar – En aguas peligrosas – De Takume a Raroia – Entrando en 

la caldera infernal – A merced de las rompientes – Restos de un 

naufragio – Arrojados a la costa sobre un arrecife de coral – 

Encontramos una isla desierta 

 

En la noche anterior al 30 de julio, una nueva y extraña atmósfera 

reinaba a bordo de la «Kon-Tiki». Quizás era el clamor ensordecedor 

de todas las aves marinas que, volando sobre nosotros, nos 

indicaban que algo nuevo se estaba preparando. Los chillidos de los 

pájaros ponían una nota de excitación y de ambiente terreno, 

después del monótono crujir del aparejo, único sonido que durante 

tres meses nos había acompañado, sobrepuesto al eterno rumor del 

mar. La luna parecía mayor y más redonda que nunca, al deslizarse 

por sobre el puesto de vigía del mástil. En nuestra fantasía la 

veíamos reflejar copas de palmeras y encendidos idilios; no era su 

luz tan dorada cuando sólo iluminaba los fríos peces en alta mar. 

A las seis bajó Bengt del mástil, despertó a Herman y le pasó el 

turno; cuando éste trepó al crujiente e inclinado mástil, ya había 

comenzado a romper el día; diez minutos después ya estaba otra vez 

bajando por la escala de gato y comenzó a sacudirme de una pierna. 
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–¡Ven y échale una mirada a tu isla! 

Tenía la cara radiante y me levanté de un salto, seguido de Bengt, 

que todavía no se había acostado. Subimos uno detrás del otro lo 

más alto que pudimos, hasta el sitio en que se cruzaban los palos. 

Había muchos pájaros alrededor de nosotros y se reflejaba sobre el 

mar un desmayado velo azul violeta, como una última reliquia de la 

noche que partía. Hacia oriente, por todo el horizonte había 

comenzado a extenderse un resplandor rojizo y más allá, hacia el 

sudeste, se iba formando gradualmente un fondo rojo sangriento 

sobre el que se destacaba débil una desmayada sombra, como una 

breve raya de lápiz azul trazada sobre la línea del horizonte. 

–¡Tierra…! ¡Una isla! 

La devoramos ansiosamente con los ojos y despertamos a los otros, 

que salieron dando traspiés y mirando en todas direcciones, como si 

pensaran que ya nuestra proa iba a embarrancar en una playa. 

Chillones pájaros marinos formaban como un puente en el cielo en 

dirección a la isla distante, que se levantaba nítida contra el 

horizonte a medida que se agrandaba el rojizo telón de fondo y se 

volvía dorado con la salida del sol y la llegada de la plena luz del día. 

Nuestro primer pensamiento fue que la isla no estaba donde debía, 

y como ésta no podía haberse movido, la balsa había sido 

seguramente cogida por una corriente de dirección norte en el 

transcurso de la noche. No teníamos más que echar una mirada al 

mar para advertir inmediatamente, por el rumbo de las olas, de que 

en la negrura de la noche habíamos perdido nuestra oportunidad. 
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Desde el sitio en que nos encontrábamos, el viento no nos permitiría 

arrumbar la balsa hacia la isla. El área entera del archipiélago de 

Tuamotu estaba llena de fuertes corrientes locales que se retorcían 

en todas direcciones al chocar contra tierra; y muchas cambiaban 

de rumbo al encontrarse con las poderosas corrientes ocasionadas 

por la marea al entrar en las lagunas y salir de ellas, pasando sobre 

los arrecifes que las circundan. 

Maniobramos con la espadilla, aunque sabíamos que era inútil. A 

las seis y media se levantó el sol sobre el mar y trepó directamente 

hacia el cenit, como hace en los trópicos. La isla quedaba a unas 

cuantas millas de distancia y tenía la apariencia de una baja franja 

de arbolado que se arrastraba a lo largo del horizonte. Los árboles 

estaban apretujados muy juntos, detrás de una estrecha playa de 

color claro, tan baja, que desaparecía a intervalos detrás de las olas. 

Según los cálculos de Erik, esta isla era Puka Puka, el puesto más 

avanzado del grupo de las Tuamotu. El «Derrotero de las islas del 

Pacífico. 1940», nuestras dos diferentes cartas y las observaciones 

de Erik daban en total cuatro posiciones distintas para esta isla, 

pero como no había otras en toda la vecindad, no cabía duda de que 

la que estábamos viendo era Puka Puka. 

No hubo a bordo ningún exagerado estallido de entusiasmo. 

Después que se hubo metido la espadilla y orientado la vela, todos 

formamos un grupo silencioso, encaramados en el mástil o parados 

en la cubierta, mirando hacia la tierra que se había levantado de 

pronto en el centro de este mar infinito y soberano. Al fin teníamos 

una prueba tangible de que durante todos estos meses nos 
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habíamos movido realmente; no habíamos estado balanceándonos 

en el centro del mismo eterno horizonte circular. A nosotros nos 

parecía como si la isla fuera móvil y hubiera entrado de pronto en el 

círculo vacío del mar azul, en cuyo centro teníamos nuestro 

domicilio permanente; era como si la isla estuviera derivando 

lentamente hacia el este, dentro de nuestro propio dominio. Nos 

embargaba una cálida y tranquila satisfacción, por haber 

efectivamente alcanzado la Polinesia, mezclada con una vaga y 

momentánea desilusión por tener que rendirnos a nuestra 

impotencia y limitarnos a mirar la isla, que aparecía allí como un 

espejismo, mientras seguíamos nuestra eterna peregrinación sobre 

el mar hacia occidente. 

Poco después de la salida del sol, se levantó una espesa columna de 

humo sobre las copas de los árboles a la izquierda del centro de la 

isla. La seguimos con los ojos y pensamos que los indígenas estaban 

levantándose y preparando su desayuno. No sabíamos entonces que 

los puestos de observación de los isleños nos habían descubierto y 

estaban haciendo señales para invitarnos a desembarcar. A eso de 

las siete nos alcanzó un vago perfume de madera quemada de 

«borao», que cosquilleaba nuestras saladas narices. Esto despertó 

en mí inmediatamente dormidos recuerdos de las hogueras en las 

playas de Fatu Hiva. Media hora más tarde nos llegó el franco olor 

de madera verde y de selva. La isla había empezado a encogerse y 

quedaba muy a popa, y era por eso que recibíamos apagadas rachas 

de brisa desde ella. Durante un cuarto de hora Herman y yo 

estuvimos subidos al mástil aspirando el tibio aroma de follaje y 
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verdor. ¡Esto era Polinesia! Un rico y delicioso perfume de tierra 

seca, después de noventa y tres días de sal, danzando entre las olas. 

Bengt estaba roncando otra vez dentro de su saco de dormir. Erik y 

Torstein meditaban, echados de espaldas dentro de la caseta, y 

Knut entraba y salía olfateando el perfume de las hojas verdes y 

escribía notas en su diario. 

A las ocho y treinta, Puka Puka se hundió en el mar hacia popa, 

pero hasta las once pudimos ver, subidos en el mástil, una pálida 

raya azul sobre el horizonte hacia el oriente. Después, esto también 

desapareció y se levantó hacia el cielo un altísimo cúmulonimbo que 

permaneció inmóvil, único indicio que quedaba de Puka Puka. 

Desaparecieron los pájaros; ellos van con preferencia a barlovento 

de las islas, para tener el viento a su favor al atardecer, cuando 

regresan con el buche lleno. Los dorados habían disminuido 

también notablemente y bajo la balsa no había sino unos cuantos 

peces pilotos. 

Esa noche, Bengt dijo que echaba de menos una mesa y una silla, 

porque estaba cansado de leer echado, dando vueltas sobre la 

espalda o sobre la barriga. Por lo demás, se alegraba de que nos 

hubiese fallado la isla, porque aun le faltaban tres libros por leer. A 

Torstein le vino de repente el antojo de comer manzanas y yo 

desperté en la noche sintiendo un delicioso y concreto olor a bistec 

con cebollas. Pero resultó ser sólo el de una camisa sucia. 

Al día siguiente localizamos dos nuevas nubes que se levantaban 

como el vapor de dos locomotoras en el horizonte. La carta nos 

mostró que el nombre de las islas que las producían eran Fangahina 
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y Angatau. La nube de Angatau quedaba mucho más favorable a 

nosotros, dada la dirección en que soplaba el viento, de manera que 

hicimos rumbo hacia ella; amarramos fuertemente la espadilla y 

gozamos de la paz y libertad maravillosas del Pacifico. Era tan bella 

la vida aquel día en la cubierta de la «Kon-Tiki», que nos 

embebíamos ávidamente de todas las impresiones, con la certeza de 

que pronto terminaría el viaje, cualquiera que fuera el final que nos 

aguardara. 

Durante tres días y tres noches dirigimos la balsa hacia la nube de 

Angatau; el tiempo era espléndido; la espadilla por sí sola mantenía 

el rumbo y esta vez la corriente no nos hizo ninguna mala pasada. A 

la cuarta mañana, Torstein relevó a Herman después de la guardia 

de cuatro a seis, y éste le dijo que creía haber visto el perfil de una 

isla baja a la luz de la luna. Cuando el sol se levantó poco después, 

Torstein metió la cabeza dentro de la caseta y gritó: 

–¡Tierra a la vista! 

Todos nos precipitamos a cubierta, y lo que vimos nos hizo izar 

todas nuestras banderas. Primero la noruega a popa, después la 

francesa en la perilla del palo, porque nos dirigíamos hacia una 

colonia francesa. Luego una colección entera de banderas ondeaban 

con el fresco viento alisio: la norteamericana, la británica, la 

peruana y la sueca, además de la bandera del Club de los 

Exploradores, para que no hubiera duda alguna a bordo de que la 

«Kon-Tiki» estaba engalanada. Esta vez, la situación de la isla era 

ideal; exactamente en nuestro rumbo y un poco más alejada de lo 

que había estado Puka Puka cuando cuatro días antes surgió ante 
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nuestros ojos al amanecer. Al levantarse el sol por la popa, pudimos 

ver un claro destello verde que se alzaba muy alto sobre el turbio 

cielo de la isla. Era el reflejo de la tranquila laguna verde, en el 

interior del circular arrecife. Algunos de estos atolones bajos lanzan 

espejismos de esta clase a una altura de muchos miles de pies, 

indicando su posición a los primitivos navegantes muchos días 

antes de que la isla misma sea visible en el horizonte. 

Hacia las diez nos hicimos cargo de la espadilla; debíamos decidir 

ahora hacia qué parte de la isla nos convenía encaminarnos. 

Podíamos ya distinguir las copas individuales de árboles, y ver las 

filas de sus troncos brillando al sol y destacándose sobre el fondo 

sombreado del denso follaje. 

Sabíamos que en alguna parte, entre nosotros y la isla, existía un 

peligroso banco sumergido, al acecho de cualquier cosa que se 

acercara a la inocente islilla; esos arrecifes quedan justamente 

debajo del profundo y libre oleaje que viene rodando de oriente, y 

cuándo las enormes masas de agua pierden el equilibrio al pasar 

sobre el banco, se levantan hacia el cielo para desplomarse 

atronadoras y espumantes sobre el escarpado arrecife de coral. 

Muchos barcos han sido cogidos en la terrible succión y han 

perecido estrellados contra los sumergidos arrecifes del grupo de las 

Tuamotu. 

Desde el mar no podíamos ver nada de esta trampa insidiosa. 

Continuábamos adelante, siguiendo la dirección, de la corriente; 

veíamos solamente el lomo curvado y brillante de las olas que 

venían una tras de otra, desapareciendo rumbo a la isla. Tanto los 
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arrecifes como el espumante aquelarre que se desarrollaba sobre 

ellos, quedaban escondidos detrás de las filas crecientes y continuas 

de enormes y anchas olas que corrían delante de nosotros. Pero a 

ambos extremos de la isla, donde se mostraba la playa de perfil, 

tanto al norte como al sur, veíamos que a unos cientos de metros de 

tierra el mar era una sola masa blanca e hirviente que saltaba en el 

aire. 

Enmendamos nuestro rumbo de tal modo que rozáramos apenas la 

caldera infernal, a la altura de la punta sur, esperando que al llegar 

allí nos sería posible gobernar la balsa a lo largo del atolón, hasta 

quedar a sotavento de la punta, o bien que, antes de rebasar la isla, 

daríamos con un lugar lo bastante somero para poder detenernos, 

con ayuda de un ancla improvisada, y esperar allí a que un cambio 

de viento nos llevara a sotavento de la isla. 

A mediodía pudimos observar con los anteojos que la vegetación de 

la isla consistía en verdes cocoteros que juntaban sus copas en lo 

alto, dando sombra a una compacta y lujuriante maleza. En la playa 

y esparcidos en la arena había grandes bloques de coral. Por lo 

demás, no había signo de vida, como no fuera unos pájaros blancos 

que se levantaban de entre los penachos de las palmeras. 

A las dos de la tarde nos habíamos acercado tanto, que empezamos 

a bordear la isla, junto al frontón exterior de los traicioneros 

arrecifes. A medida que nos acercábamos, percibíamos el rugido de 

las rompientes como una ininterrumpida catarata contra los 

arrecifes, y muy pronto su estruendo llegó a ser como el de un 

interminable tren expreso que corriera paralelo a nosotros, a unos 
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pocos centenares de metros por el costado de estribor. Ya podíamos 

ver también la blanca nube de agua pulverizada que de vez en 

cuando saltaba muy arriba en el aire, detrás de los encrespados 

lomos de las olas, allí donde «el tren» pasaba rugiendo. 

Dos hombres a la vez hacían guardia en la espadilla; como ellos 

quedaban detrás de la caseta, ésta les privaba ver hacia proa. Erik, 

en su calidad de piloto, estaba de pie sobre la caja de la cocina y 

daba desde allí órdenes a los hombres que manejaban la pesada 

espadilla. Nuestro plan era mantenernos tan cerca del peligroso 

arrecife como fuera prudente. Desde lo alto del mástil ejercíamos 

una continua vigilancia, en busca de un portillo o abertura en el 

arrecife, por el que pudiéramos escurrirnos con la balsa. La 

corriente nos estaba llevando a lo largo de toda la longitud del 

arrecife; hoy jugaba limpio. Los tablones de las orzas, aunque 

estaban flojos, nos permitían gobernar a unos veinte grados del 

viento a ambas bandas y éste estaba soplando paralelo al arrecife. 

Mientras Erik dirigía nuestro rumbo en zigzag y hacía sus virajes 

tan cerca del arrecife como era prudente en vista de la succión, 

Herman y yo salimos en el bote de caucho unidos a la balsa por un 

largo cabo. Cuando la balsa iba de la vuelta hacia dentro, nosotros 

borneábamos detrás de ella y llegábamos tan cerca de los 

atronadores arrecifes, que podíamos ver la muralla verde vidrioso de 

agua que iba rodando hacia la isla, y veíamos también como, al 

regolfar las olas, el arrecife quedaba expuesto al aire, recordando 

una destrozada barricada de hierro oxidado. Hasta donde alcanzaba 

la vista a lo largo de la costa, no se divisaba ni brecha ni portillo. 
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Erik ajustaba la vela, cazando las escotas de babor y amollando las 

de estribor, mientras los timoneles maniobraban en el mismo 

sentido, de modo que la «Kon-Tiki» volvía a poner la proa otra vez 

hacia fuera, saliendo de la zona de peligro, hasta su próxima virada 

hacia los arrecifes. 

Cada vez que la «Kon-Tiki» se arrimaba a los arrecifes y maniobraba 

para volver a despegarse de ellos, los del bote estábamos con el 

alma en un hilo, pues nos acercábamos tanto que sentíamos 

acelerarse el latido del mar y hacerse más intenso y fiero. Y cada vez 

nos parecía que Erik había ido demasiado lejos, y que ahora sí que 

no había esperanza de sacar a la «Kon-Tiki» fuera de la rompiente 

que nos arrastraba contra los endiablados arrecifes. Pero Erik se 

despegaba cada vez con una hábil maniobra, y la «Kon-Tiki» volvía a 

ganar el mar abierto, fuera de las garras de la succión. Todo el 

tiempo estuvimos deslizándonos tan cerca de la isla, que 

distinguíamos todos los detalles de la costa, pero ésta era para 

nosotros como un paraíso cerrado por la espumante fosa 

interpuesta entre la balsa y la isla. 

Alrededor de las tres, se abrió el bosque de palmas en la playa y a 

través de una ancha brecha pudimos divisar una laguna azul y 

cristalina. Mas el anillo de arrecifes permanecía tan compacto como 

siempre, rechinando siniestramente entre la espuma sus dientes de 

un rojo sangriento. No había paso alguno, y el bosque se volvió a 

cerrar, mientras nosotros seguíamos afanándonos a lo largo de la 

isla con el viento a la espalda. Después, la cortina de palmeras se 

fue adelgazando y nos dio la oportunidad de ver el interior del anillo 
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de coral. Éste consistía en la más bella y brillante laguna de agua 

salada que imaginarse pueda, como un gran lago silencioso en las 

montañas, rodeado de palmas ondulantes y con lindas playas para 

bañistas. La seductora isla, llena de verdes palmas, formaba un 

amplio y suave anillo de arena alrededor de la hospitalaria laguna, 

pero había un segundo anillo que rodeaba toda la isla, la 

herrumbrosa espada que defendía las puertas del Edén. 

Todo el día estuvimos navegando en zigzag a lo largo de Angatau, 

teniendo su belleza al alcance de la mano, casi al otro lado de la 

puerta de la caseta. El sol caía sobre las palmas y todo era alegría 

en la paradisíaca isla. Como nuestras maniobras se convirtieron 

gradualmente en rutina, Erik tomó su guitarra y allí en cubierta, 

bajo un enorme sombrero peruano, se puso a cantar canciones 

sentimentales de las islas del Sur, mientras Bengt servía una 

excelente comida al borde de la balsa. Partimos un viejo coco del 

Perú y bebimos por los cocos frescos que colgaban de los árboles 

allá dentro. Toda la atmósfera -la paz sobre el brillante vergel de 

verdes palmas que se inclinaban hacia nosotros, la paz de los 

blancos pájaros que volaban sobre los abanicos de los cocoteros, la 

paz sobre la laguna de cristal, la suave playa de arena, el maligno y 

rojo arrecife, el rugir del cañón y el redoble de tambores en el aire-, 

el conjunto entero nos impresionaba de modo abrumador a los seis 

que habíamos llegado del mar. Una impresión que jamás se borrará 

de nuestra memoria. Ya no había duda de que habíamos llegado al 

otro lado; nunca podríamos encontrar una isla del Mar del Sur más 
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genuina. Desembarcáramos o no, habíamos llegado a Polinesia; el 

inmenso mar quedaba detrás de nosotros para siempre. 

Este solemne día, a la vista de Angatau, era el nonagésimo séptimo 

a bordo y, cosa extraña, fueron noventa y siete días los que 

calculamos en Nueva York como el tiempo mínimo requerido para 

llegar a la isla más cercana de la Polinesia en condiciones 

teóricamente ideales. 

A las cinco, pasamos ante dos cabañas techadas con hojas de 

palma que se levantaban entre los árboles de la costa, pero no había 

en ellas humo ni ningún otro signo de vida. 

A las cinco y media nos dirigimos otra vez hacia los arrecifes; ya 

estábamos llegando cerca de la extremidad occidental, y teníamos 

que dar una última mirada en busca de pasaje antes de que 

rebasáramos la isla. Estaba ya tan bajo el sol, que nos cegaba 

cuando mirábamos enfrente de nosotros, y vimos un pequeño arco 

iris donde el mar rompía contra los arrecifes, unos cuantos cientos 

de metros más allá de la última punta. Veíamos a la isla ya en 

silueta. En la playa interior, distinguimos un grupo de manchas 

negras inmóviles. De pronto, una de ellas avanzó lentamente hacia 

la orilla, a la vez que otras corrían rápidamente hacia el borde del 

bosque. ¡Eran personas! Dirigimos la balsa tan cerca de los arrecifes 

como nos atrevimos, y como el viento había caído, pensamos que 

estábamos en un tris de ponernos a sotavento de la isla. Entonces 

vimos que lanzaban una canoa y que dos individuos se embarcaban 

y comenzaban a remar al otro lado de los arrecifes; después de un 

tiempo viraron hacia fuera y vimos cómo el mar la levantaba muy 
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alto sobre las olas, en el momento en que se lanzaba por un pasaje, 

en los escollos y se dirigía directamente hacia nosotros. 

El paso del anillo de arrecifes estaba, pues, allí, y allí, sin duda, 

nuestra última esperanza. En aquel momento pudimos ver también 

toda la aldea extendida entre los troncos de las palmas. Pero ya las 

sombras se iban alargando. 

Los dos hombres de la canoa nos hicieron señas con la mano. Les 

contestamos con expresivos gestos, y ellos aumentaron su 

velocidad. Era una canoa polinesia tripulada por dos hombres 

morenos que vestían camiseta y remaban sentados mirando hacia 

proa. Naturalmente, teníamos que contar con nuevas dificultades de 

lenguaje. Yo era el único de los de a bordo que conocía y recordaba 

algunas palabras aprendidas en las Marquesas durante mi estada 

en Fatu Hiva, pero el polinesio es un idioma difícil de retener por 

falta de práctica, allá en nuestros países nórdicos. 

Sentimos cierto alivio, sin embargo, cuando la canoa se pegó al 

costado de la balsa y los dos hombres subieron a bordo, porque uno 

de ellos, gesticulando con toda la cara y levantando una mano 

obscura, dijo en inglés: 

–¡Buenas noches! 

–Buenas noches -contesté con sorpresa-. ¿Hablas inglés? 

El hombre se sonrió, asintiendo con la cabeza. 

–Buenas noches -repetía-. Buenas noches. 

Éste era todo su vocabulario en idiomas extranjeros y, desde luego, 

le llevaba una gran ventaja a su más modesto compañero, que se 
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había quedado detrás y sonreía impresionado con la sabiduría de su 

amigo. 

– ¿Angatau? – le pregunté, señalando la isla. 

–H'Angatau -dijo moviendo la cabeza afirmativamente. 

Erik también la movió con orgullo. Había estado en lo cierto; nos 

encontrábamos precisamente donde el sol le indicara. 

–Maimai hee iuta -intenté decirle. Por lo que había aprendido en 

Fatu Hiva, esto quería decir aproximadamente: «Queremos ir a 

tierra». 

Ambos señalaron inmediatamente hacia el invisible pasaje y 

metimos la espadilla, resueltos a jugarnos la partida. 

En aquel mismo instante, fuertes rachas de viento llegaron desde el 

interior de la isla. Una pequeña nube de lluvia se extendía sobre la 

laguna. El viento amenazaba empujarnos fuera del arrecife y vimos 

que la «Kon-Tiki» no obedecía a la espadilla con el ángulo suficiente 

para acertar con el portillo de los arrecifes. Tratamos entonces de 

encontrar fondo, pero el cabo del ancla no era bastante largo. 

Debíamos entonces echar mano de los remos, lo más rápidamente 

posible, antes de que nos dominara el viento. Arriamos la vela y 

cada uno de nosotros cogió su remo. Quise darle un remo adicional 

a cada uno de los indígenas, que estaban en este momento 

saboreando los cigarrillos con que les habíamos obsequiado. Los 

indígenas se limitaron a mover enérgicamente la cabeza señalando 

el paso con aire perplejo. Les hice señas de que todos debíamos 

remar y repetí las palabras «Queremos ir a tierra». Entonces el más 
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adelantado de los dos se agachó y haciendo el ademán de dar vuelta 

a una manivela, dijo: 

–¡Brrrrrrrrrrrr…! 

No había duda alguna de que indicaba que hiciéramos arrancar al 

motor. Creían que estaban en la cubierta de un buque 

tremendamente cargado. Los llevamos a popa y les mostramos entre 

los troncos, que no teníamos hélice ni rueda de paletas. Quedaron 

mudos de asombro e inmediatamente empuñaron los remos y 

comenzamos a remar cuatro hombres a cada banda, sentados en los 

troncos exteriores. Al mismo tiempo el sol se hundía en el mar 

detrás de la punta y arreciaban las rachas del interior de la isla. 

Parecía que no nos movíamos ni un centímetro. De pronto los 

indígenas pusieron cara asustada, saltaron a su canoa y 

desaparecieron. Cayó la obscuridad y nos encontramos otra vez 

solos, remando desesperadamente para no ser llevados nuevamente 

mar afuera. 

Al hacerse de noche sobre la isla, vinieron cuatro canoas danzando 

desde detrás del arrecife y al poco rato teníamos una multitud de 

polinesios a bordo, todos deseando estrecharnos la mano y obtener 

cigarrillos. Con tanta gente a bordo, conocedores del lugar, no había 

peligro. No nos dejarían volver mar afuera, ni perdernos de vista. 

¡Esta noche dormiríamos en tierra! 

Amarramos rápidamente cabos de la popa de las canoas a la proa 

de la «Kon-Tiki» y las cuatro fuertes canoas desplegaron en 

formación en abanico, como un equipo de perros halando un trineo. 

Knut saltó al bote de caucho y ocupó un puesto entre las canoas, 
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como otro perro de tiro, mientras el resto de nosotros seguía dando 

febrilmente a los remos, sentados en los troncos exteriores de la 

«Kon-Tiki». Así se entabló, por primera vez, una lucha contra el 

viento del este, que habíamos tenido por tanto tiempo y tan a gusto 

a la espalda. 

La obscuridad era profunda hasta que se levantó la luna y con ella 

un viento fresco. En tierra, los habitantes de la isla habían recogido 

maleza y encendido una gran hoguera para mostrarnos la dirección 

del paso a través de los arrecifes. El estruendo de las rompientes 

nos rodeaba en la obscuridad, como el rugido incesante de una 

catarata que crecía más y más fuerte cada vez. 

No podíamos ver el equipo que nos estaba remolcando en las canoas 

de proa, pero les oíamos cantar alegres canciones guerreras en 

polinesio, con toda la fuerza de sus pulmones. Y cada vez que moría 

el canto, se oía la voz solitaria de Knut entonando canciones del 

folklore noruego entre el coro de polinesios. Para completar el caos, 

los de la balsa comenzamos a cantar: «Como soy tan infeliz, tengo 

un grano en la nariz…» Y todos, blancos y morenos, se aferraban a 

los remos entre cantos y risas. 

Estábamos rebosantes de optimismo. ¡Noventa y siete días! 

¡Habíamos llegado a Polinesia! Habría fiesta en la aldea aquella 

noche. Los indígenas gritaban y resoplaban de entusiasmo. En 

Angatau no había sino un desembarco al año, cuando la goleta de 

Tahití venía a recoger copra. Íbamos, pues, a tener fiesta de veras 

esta noche, alrededor de la hoguera. 
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Pero el enfurecido viento soplaba porfiadamente. Remamos hasta 

que nos dolieron todos los miembros. Manteníamos nuestro terreno, 

pero el fuego de la hoguera no parecía acercarse y el estruendo de la 

rompiente era el mismo que antes. Gradualmente cesaron todos los 

cantos; todo fue aquietándose; estábamos exhaustos de tanto 

remar; el fuego no se movía, parecía solamente danzar arriba y 

abajo cuando la balsa caía y se levantaba con las olas. Pasaron tres 

horas y eran ya las nueve de la noche. Fuimos perdiendo terreno 

lentamente. Estábamos agotados. 

Hicimos comprender a los indígenas que necesitábamos mayor 

ayuda de tierra y ellos nos explicaron que si bien tenían mucha 

gente en tierra, sólo poseían, en cambio, aquellas cuatro canoas de 

mar en toda la isla. 

Entonces apareció de entre la obscuridad Knut en el bote de 

caucho. Tenía una idea; él podía ir remando en el botecillo y traer 

más gente. Bien apretados, en el bote cabían cinco o seis hombres 

más. Esto era muy arriesgado, porque Knut no conocía el lugar; no 

podría «sentir» el camino hacia la abertura del arrecife de coral en 

aquella obscuridad. Entonces propuso llevar consigo al jefe de los 

indígenas, que podía señalarle la ruta. A mí no me parecía tampoco 

muy seguro este plan, porque el hombre no tenía experiencia en 

maniobrar un tosco bote de caucho a través del estrecho y peligroso 

pasaje, pero le pedí a Knut que trajera al jefe, quien estaba sentado 

remando en la obscuridad delante de nosotros, a fin de saber su 

opinión. Era ya un hecho que no podríamos impedir nuestra lenta 

deriva hacia el mar abierto. 
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Knut desapareció en la obscuridad para buscar al jefe. Como pasara 

mucho tiempo y no regresara, le gritamos que viniera, pero no 

obtuvimos más respuesta que un cacareo en coro de los polinesios 

que estaban remando en las canoas. Knut había desaparecido en la 

obscuridad y entonces comprendimos lo que había sucedido. En 

aquella baraúnda, ruido y alboroto, Knut, interpretando mal mis 

instrucciones, se había ido con el jefe hasta la costa. Todos nuestros 

gritos fueron inútiles, por cuanto en aquel momento Knut no sentía 

sino el estruendo de la barrera de coral, que apagaba todos los otros 

ruidos. 

Tomamos rápidamente una lámpara Morse y un hombre subió al 

mástil y comenzó a lanzar incesantemente el siguiente mensaje: 

«Regresa, regresa». 

No regresó nadie. 

Como ahora nos faltaban dos hombres, contando el que estaba 

haciendo señales continuamente en el mástil, nuestra deriva iba en 

aumento y el resto de nosotros estábamos realmente cansados. 

Tiramos astillas al agua y vimos que nos movíamos, lenta pero 

seguramente, en dirección contraria. El fuego en la playa se iba 

achicando y el ruido de las rompientes se apagaba lentamente; y 

cuanto más nos alejábamos de la pantalla de palmas, más 

firmemente nos cogía el eterno viento del este. Bien lo conocíamos; 

ahora era casi como había sido en alta mar. Lentamente nos fuimos 

dando cuenta de que toda esperanza estaba perdida. Volvíamos mar 

adentro. Pero no debíamos aflojar en nuestro esfuerzo, teníamos 

que poner un freno a la deriva hasta que volviera Knut. Pasaron 
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cinco, diez minutos, media hora; la hoguera era más y más pequeña 

y de vez en cuando desaparecía, cuando caíamos en un seno de las 

olas. Las rompientes se oían apenas, cómo un murmullo distante. 

En este momento estaba saliendo la luna y podíamos ver la 

brillantez de su disco tras las copas de las palmeras en la costa, 

pero el cielo parecía turbio y medio nublado. Los indígenas 

comenzaron a murmurar y oímos que cambiaban palabras entre 

ellos. De pronto observamos que una de las canoas había lanzado el 

remolque al agua y desaparecido. Los hombres de las otras tres 

canoas estaban cansados y asustados, y ya no tiraban con toda su 

fuerza. La «Kon-Tiki» volvía a derivar hacia el mar abierto. 

Poco después, las tres amarras restantes se aflojaron y las canoas 

volvieron al costado de la balsa. Uno de los nativos subió, y con un 

firme movimiento de cabeza dijo quedamente: 

–Iuta (a tierra). 

Miraba con ansiedad la hoguera, que desaparecía por largos 

períodos y sólo brillaba de cuando en cuando, como en destellos. 

Ahora estábamos moviéndonos más ligeros. Ya no se oían las 

rompientes, sólo el mar mugía como de costumbre y todos los cabos 

a bordo de la «Kon-Tiki» crujían y gemían. 

Abastecimos plenamente de cigarrillos a los indígenas y 

apresuradamente emborroné una nota para que la llevaran a Knut, 

si lo encontraban. Decía así: 

«Toma dos indígenas en una canoa, remolcando el bote. No regreses 

solo en el bote.» 
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Confiábamos en que los solícitos isleños estuvieran dispuestos a 

traer con ellos a Knut, si es que creían prudente hacerse a la mar, 

pues en caso contrario habría sido locura de Knut aventurarse solo 

entre las olas para alcanzar la balsa fugitiva. 

Los indígenas tomaron el pedazo de papel, saltaron a sus canoas y 

desaparecieron en la noche. Lo último que oímos fue la voz 

estridente de nuestro primer amigo que, desde las sombras, nos 

decía cortésmente: 

–¡Buenas noches! 

Hubo un murmullo de aprobación de parte de los menos hábiles 

lingüistas y después todo quedó en silencio, tan libres de todo ruido 

o sonido como cuando flotábamos a dos mil millas de toda tierra. 

Era enteramente inútil que nosotros cuatro intentáramos, hacer 

algo con los remos en mar abierto bajo la tremenda presión del 

viento, pero continuamos enviando nuestras señales desde el 

mástil. 

Ya no osábamos enviar la señal «Regresa»; nos limitábamos a emitir 

destellos regulares. La obscuridad era absoluta. La luna aparecía 

sólo ocasionalmente entre las pequeñas aberturas del banco de 

nubes. Era seguramente el cúmulonimbo de Angatau, que estaba 

suspendido sobre nosotros. 

A las diez de la noche perdimos toda esperanza de volver a ver a 

Knut; nos sentamos en silencio al borde de la balsa y comenzamos a 

comer unas galletas a la vez que nos turnábamos para lanzar 

destellos desde el mástil, el cual parecía una esquelética proyección 

contra la débil penumbra, sin la vela con la faz de Kon-Tiki. 
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Decidimos mantener las señales durante toda la noche, puesto que 

no sabíamos lo que había sido de Knut, ni dónde estaba. 

Rechazábamos la idea de que hubiera sido cogido por la rompiente; 

él siempre caía de pie, ya fuera en aguas profundas o en las 

rompientes; estaba vivo, sin duda alguna. Lo único malo era que lo 

hubiéramos dejado entre polinesios, fuera de todo contacto, en una 

isla del Pacífico. Era realmente desconsolador que, después de 

aquel, inmenso viaje, todo lo que hubiéramos logrado fuera 

acercarnos a una remota isla de los mares del Sur, desembarcar un 

hombre y seguir otra vez adelante. Apenas los primeros polinesios 

habían subido a bordo sonriendo, y ya habían tenido que escapar 

sintiéndose cogidos por la incontenible carrera de la «Kon-Tiki» 

hacia el oeste. Era para darse a todos los diablos. ¡Y aquella noche 

los cabos crujían de un modo tan horrible! Nadie daba señales de 

querer dormir. 

Eran las diez y media; Bengt estaba bajando del mástil para ser 

relevado, cuando de pronto todos tuvimos un sobresalto. Habíamos 

oído claramente voces en el mar, dentro de la impenetrable 

obscuridad. Allí estaban otra vez; hablaban en polinesio. Gritamos 

en la negrura de la noche con toda la fuerza de nuestros pulmones. 

Ellos contestaron y percibimos la voz de Knut entre las otras. Nos 

volvimos locos de entusiasmo. Desapareció nuestro cansancio; 

desapareció la inmensa nube. ¿Qué importaba ahora haber perdido 

Angatau? Habían otras islas en el mar. Ahora los nueve grandes 

troncos de balsa, tan aficionados viajar, podrían llevarnos donde 

quisieran, mientras los seis estuviéramos otra vez juntos a bordo. 
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Tres canoas emergieron de la obscuridad, flotando en la ondeada 

superficie, y Knut fue el primero que saltó a la querida y vieja «Kon-

Tiki», seguido de seis hombres morenos. No había tiempo para 

explicaciones; los nativos debían recibir obsequios y reemprender su 

aventurado regreso a la isla. Sin ver ni luz ni tierra alguna, con sólo 

unas cuantas estrellas por guía, debían encontrar su rumbo 

remando contra el viento y el mar hasta que volvieran a ver la 

hoguera. Los recompensamos ampliamente con provisiones y 

cigarrillos y otros obsequios, y cada uno nos estrechó la mano con 

todo su corazón en un último gesto de amigable despedida. 

Se veía claramente que sentían ansiedad por nuestra suerte; 

señalaban hacia el oeste, indicándonos que estábamos arrumbando 

en dirección a peligrosos arrecifes; el jefe tenía lágrimas en los ojos y 

me besaba tiernamente en la mejilla, lo que me hizo dar gracias a la 

Providencia por haberme dejado crecer la barba. Finalmente 

saltaron a sus canoas y nosotros, los seis camaradas, nos 

quedamos en la balsa otra vez solos, pero juntos. 

Dejamos que la balsa siguiera sola su destino y escuchamos las 

aventuras de Knut. 

Éste había ido de la mejor buena fe hacia tierra con el jefe a bordo 

del botecito de caucho. El propio jefe estaba sentado a los remos, 

enfilando la abertura de los arrecifes, cuando con gran sorpresa vio 

Knut las señales que se le enviaban desde la «Kon-Tiki», 

ordenándole regresar; trató de explicar al remero su significado para 

dar vuelta, pero éste se negó a obedecer. Entonces Knut trató de 

coger los remos, pero el hombre le apartó las manos y no era aquél 
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un lugar apropiado para pelear, junto a los atronadores arrecifes. 

Pasaron por la abertura de éstos y se encontraron en un segundo al 

otro lado y siguieron hasta que el botecillo fue llevado por una ola y 

depositado en un gran bloque de coral en la isla misma. Una 

multitud de nativos tomaron el bote y lo arrastraron hacia arriba en 

la playa y Knut se quedó solo bajo los árboles rodeado de un 

enjambre de isleños que hablaban una jerga desconocida. Hombres 

morenos de piernas desnudas, mujeres y niños de todas las edades 

se agolparon a su rededor, tocando el material de su camisa y 

pantalones. También ellos usaban destrozadas vestimentas 

europeas, pero no había ni un solo hombre blanco en la isla. 

Knut escogió a los más vivarachos y les explicó que deseaba 

llevarlos en el bote. Entonces se le acercó un hombre alto y gordo 

que caminaba contoneándose; Knut supuso que era el jefe, porque 

llevaba en la cabeza una vieja gorra de uniforme y hablaba con voz 

alta y llena de autoridad. Todos le abrieron paso. Knut le explicó en 

noruego y en inglés que necesitaba más hombres antes de que el 

viento se llevara la balsa. El hombre puso una cara radiante, pero 

no entendió nada y, a pesar de sus vehementes protestas, Knut fue 

llevado por una multitud entusiasta y chillona hacia el centro de la 

aldea. Allí fue recibido por una abigarrada mezcolanza de cerdos, 

perros y lindas muchachas que venían trayendo fruta fresca. Se veía 

claramente que los nativos se proponían facilitarle una estada de lo 

más agradable, pero Knut no estaba dispuesto a dejarse seducir. Él 

pensaba tristemente en la balsa que estaba desapareciendo hacia 

occidente. Las intenciones de los indígenas eran clarísimas; 
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deseaban ansiosamente nuestra compañía, y además sabían que a 

bordo de los buques de los blancos hay siempre muchas cosas 

buenas. Si podían quedarse con Knut en tierra, nosotros 

seguramente tendríamos que volver en su busca con nuestra 

extraña embarcación. Ningún barco dejaría un hombre blanco 

detrás en una isla tan apartada como Angatau. 

Después de algunas curiosas experiencias, Knut se escapó y corrió 

hacia el bote, rodeado de admiradores de ambos sexos; su lenguaje 

internacional y gesticulaciones no podían ya dejar de ser 

comprendidos y se dieron cuenta de que quería y debía regresar esa 

misma noche a su extraña embarcación, la cual parecía tener 

mucha prisa en seguir hacia el oeste. 

Entonces los nativos intentaron un truco; por señas le dieron a 

entender que el resto de nosotros estaba ya desembarcando al otro 

lado de la punta. Knut se quedó unos minutos desconcertado, pero 

en ese momento se oyeron voces en la playa donde mujeres y niños 

estaban manteniendo vivo el fuego de la hoguera. Las tres canoas 

habían regresado y los hombres traían la nota para Knut. Éste se 

encontraba, pues, en situación desesperada; tenía en las manos 

instrucciones de no hacerse a la mar solo, y los indígenas se 

negaban rotundamente a acompañarle. 

En ese momento se produjo una ruidosa y acalorada discusión 

entre todos los indígenas. Los que acababan de regresar y que 

habían visto la balsa, comprendían perfectamente que era inútil 

retener a Knut en la costa con la esperanza de que todos los otros 

volvieran en su busca. El resultado fue que las promesas y 
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amenazas de Knut en todos los idiomas indujeron a los tripulantes 

de tres canoas a acompañarle mar afuera en persecución de la 

«Kon-Tiki». Se hicieron, pues, a la mar en la noche tropical, 

remolcando el bote de caucho, mientras los nativos permanecían 

inmóviles junto a la hoguera agonizante, viendo como sus nuevos y 

rubios amigos desaparecían tan rápidamente como llegaron. 

Knut y sus acompañantes podían ver las lejanas señales luminosas 

de la balsa cuando las olas levantaban las canoas. Las largas y finas 

canoas polinesias, reforzadas con afilados flotadores laterales, 

cortaban el agua como cuchillos, pero a Knut le pareció una 

eternidad hasta que sintió al fin bajo sus pies los sólidos troncos 

redondos de la «Kon-Tiki». 

–¿Te divertiste en tierra? – le preguntó Torstein. 

–¡Oh…! ¡Teníais que ver las muchachas bailando el hula! – dijo Knut 

bromeando. 

Dejamos la vela arriada y la espadilla sobre la balsa; los seis nos 

metimos en la cabina y dormimos como las piedras de la playa de 

Angatau. 

Durante tres días flotamos en el mar sin ver tierra. Estábamos 

derivando directamente hacia los terribles arrecifes de Takume y 

Raroia, los cuales, juntos, bloqueaban cuarenta o cincuenta millas 

de mar abierto enfrente. Hicimos esfuerzos desesperados para 

dirigir la balsa hacia el norte y escapar así de los peligrosos 

obstáculos y las cosas parecían estar yendo bien, cuando una noche 

el vigía entró apresuradamente en la caseta y nos despertó a todos. 
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El viento había cambiado y nos impelía a dirigirnos de frente a los 

arrecifes de Takume. Se había puesto a llover y no teníamos 

visibilidad alguna. El arrecife no podía estar muy lejos. En plena 

noche celebramos un consejo de guerra. La cuestión era ahora cómo 

salvar nuestras vidas. Perdida la esperanza de abrirnos paso al 

norte, debíamos tratar de doblar el extremo sur. Cazamos la vela y 

guarnimos la espadilla, y principiamos una peligrosa navegación 

empujados por el inseguro viento del norte. Si volvía a levantarse 

viento del este antes de haber rebasado el frontón de las cincuenta 

millas de arrecifes, seríamos arrojados sin remedio contra las 

rompientes. 

Convenimos en todas las medidas a tomar en caso inminente de 

naufragio. Deberíamos permanecer a bordo de la «Kon-Tiki» a toda 

costa. No intentaríamos subir al mástil, de donde podíamos ser 

sacudidos como fruta podrida, pero sí debíamos aferrarnos a los 

estayes de éste, cuando las olas cayeran sobre nosotros. Dejamos el 

bote de caucho suelto en cubierta y amarramos a él un pequeño 

transmisor de radio en su caja impermeable, una reducida cantidad 

de provisiones, botellas de agua y equipo médico de urgencia. Todo 

esto sería arrojado a la playa independientemente de nosotros, caso 

de que pudiéramos franquear sanos y salvos los arrecifes, pero con 

las manos vacías. A popa de la «Kon-Tiki» amarramos un larguísimo 

cabo con un flotador, que también sería arrojado a la costa, con 

objeto de poder halar de la balsa si ésta quedaba encallada en las 

rocas. Tomadas estas disposiciones, volvimos a acostarnos y 

dejamos la vigilancia al timonel bajo la lluvia. 
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Mientras soplaba el viento del norte nos deslizábamos lenta pero 

seguramente hacia el sur, a lo largo de la muralla de arrecifes de 

coral emboscados bajo el horizonte. Pero una tarde el viento amainó 

y, cuando volvió a levantarse, soplaba del este. Según la posición 

calculada por Erik, estábamos ya tan al sur que cabía la esperanza 

de poder rebasar el extremo meridional de los arrecifes de Raroia. 

Trataríamos, pues, de bordearlo y de refugiarnos a sotavento antes 

de que el viento nos echara contra los otros bancos de coral que 

venían después. Cuando cerró la noche, cumplimos cien días a 

bordo. 

Ya muy avanzada la noche, me desperté inquieto y nervioso. Había 

algo raro en el movimiento de las olas. La «Kon-Tiki» no se movía 

exactamente en la forma acostumbrada. Nos habíamos vuelto 

sensibles al menor cambio de ritmo en los troncos. Pensé 

inmediatamente en la succión de alguna costa cercana y estuve 

continuamente fuera, en cubierta, y arriba en el mástil. Nada se 

veía, sino el mar. Pero no podía conciliar el sueño. Pasaba el tiempo. 

Al amanecer, poco antes de las seis, Torstein bajó a toda prisa del 

mástil y nos dijo que se podía ver enfrente una larga fila de islotes 

cubiertos de palmeras. Antes que nada, metimos la espadilla para 

dirigirnos lo más al sur que pudiéramos. Lo que Torstein había visto 

debía ser la cadena de diminutas islas de coral que, como un collar 

de perlas, se extiende detrás de los arrecifes de Raroia. Seguramente 

nos había cogido una corriente de dirección norte. 

A las siete y media apareció una cadena de islotes cubiertos de 

palmeras a lo largo de todo el horizonte occidental. La más austral 
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quedaba más o menos frente a nuestra proa y, desde allí, se podían 

ver islas y bosquecillos de palmas sobre todo el horizonte de 

estribor, hasta que desaparecían como puntitos en dirección al 

norte. La más cercana estaba a cuatro o cinco millas de nosotros. 

Una inspección desde el mástil nos mostró que, aun cuando la proa 

de la «Kon-Tiki» apuntaba hacia el último islote de la cadena, el 

abatimiento era tan grande que no estábamos avanzando en la 

dirección a que señalaba nuestra proa, sino que abatíamos 

diagonalmente y en dirección al arrecife. Con orzas de deriva fijas 

podríamos haber tenido todavía alguna esperanza de pasar 

libremente, pero nos estaban siguiendo varios tiburones cerca de la 

popa, de manera que era imposible meterse debajo de la balsa y 

ajustar los tablones flojos con cabos nuevos. 

Ahora veíamos claramente que no nos quedaban sino unas cuantas 

horas más a bordo de la «Kon-Tiki». Debíamos aprovecharlas para 

preparar el inevitable naufragio contra los arrecifes de coral. Se 

instruyó a cada hombre en lo que tenía que hacer cuando llegara el 

momento; a cada uno se le fijó su propia y limitada esfera de 

responsabilidad, para que nada se hiciera atropelladamente y nadie 

obstruyera el trabajo de los otros cuando llegara la hora en que el 

valor de cada segundo es inapreciable. La «Kon-Tiki» cabeceaba 

arriba y abajo, arriba y abajo, mientras el viento nos forzaba 

inexorablemente hacia delante. No había duda de que allí estaba el 

torbellino de olas originado por el arrecife; unas avanzaban 

mientras otras retrocedían después de batir inútilmente la muralla 

circundante. 
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Todavía andábamos con toda la vela, en la esperanza de podernos 

zafar en el último momento. Conforme nos acercábamos, abatiendo 

de costado, vimos desde el mástil como toda la cadena de islas 

cubiertas de palmeras estaba conectada con un arrecife de coral, 

parte sobre el agua y parte bajo la superficie, que se extendía como 

un dique contra el cual se estrellaban las olas, levantando al cielo 

turbulentas masas de espuma blanca. El atolón de Raroia tiene 

forma oval y mide cuarenta kilómetros de diámetro, sin contar los 

arrecifes adyacentes de Takume. En toda su longitud da cara al mar 

hacia oriente, de donde veníamos nosotros dando tumbos. El 

arrecife mismo, extendido sin interrupción de horizonte a horizonte, 

tiene solamente un paso de algunos centenares de metros y detrás 

de él hay una cadena de idílicos islotes rodeando la tranquila 

laguna interior. 

Con los más encontrados sentimientos veíamos el azul del Pacífico 

brutalmente convertido en un torbellino de espuma frente a 

nosotros, todo a lo largo del horizonte. Yo sabía lo que nos 

aguardaba. Había visitado antes el grupo de Tuamotu y había 

mirado, desde mi seguro puesto en tierra, el imponente espectáculo 

que se desarrolla hacia oriente cuando el oleaje del Pacífico rompe 

de súbito contra los arrecifes de coral. Fueron apareciendo 

gradualmente nuevos arrecifes e islas hacia el sur. Probablemente 

estábamos frente el centro de la gran muralla coralina. 

A bordo de la «Kon-Tiki» se hacían todos los preparativos para el 

término del viaje. Todo lo que tenía algún valor fue llevado dentro de 

la caseta y asegurado fuertemente. Los documentos y papeles 
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fueron empaquetados dentro de sacos impermeables, junto con las 

películas y otras cosas que no resistirían un remojón en agua 

salada. Toda la caseta de bambú la cubrimos con lonas, y éstas 

fueron amarradas con cabos sumamente fuertes. 

Cuando vimos que había desaparecido la última esperanza, 

levantamos la cubierta de bambú y cortamos con nuestros 

machetes los cabos que sostenían las orzas de deriva. fue faena 

difícil levantar los tablones, pues estaban cubiertos de una espesa 

capa de robustas lapas. Con las orzas retiradas, la balsa no tenía 

más calado que el ancho de los troncos sumergidos y, por 

consiguiente, seríamos más fácilmente levantados sobre los 

arrecifes. Sin las orzas y con la vela arriada, quedó la balsa de 

costado y a merced completa de las olas y del viento. 

Amarramos el cabo más largo que teníamos a un ancla improvisada 

y afirmamos el otro extremo al soporte de babor del palo; así la 

«Kon-Tiki» entraría en el remolino con la popa avante cuando el 

ancla fuera lanzada. El ancla consistía en latas de agua vacías que 

habíamos rellenado con baterías de radio gastadas, chatarra pesada 

y astillas de mangle que se proyectaban en forma de cruz. 

Orden número uno, que fue a la vez la primera y la última: 

«¡Aferrarse a la balsa!» Sucediera lo que sucediere, debíamos 

agarrarnos a la balsa y dejar a los nueve grandes troncos que 

aguantaran la colisión contra el arrecife. Bastante teníamos 

nosotros con soportar todo el peso del agua. En caso de saltar al 

mar, seríamos irremediablemente presa de la tremenda succión que 

nos lanzaría en uno y otro sentido contra los cortantes arrecifes. El 
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bote de caucho zozobraría con las encrespadas olas o, cargado con 

el peso de todos nosotros, sería hecho trizas contra las aristas de 

coral. Pero los troncos de madera, tarde o temprano, serían 

arrojados a la costa, y nosotros con ellos, con tal que nos 

mantuviéramos bien agarrados. 

En segundo lugar se ordenó a todos los tripulantes que se calzaran 

los zapatos por primera vez en cien días y tuvieran listos los 

chalecos salvavidas. Esta última precaución, sin embargo, de poco 

valía, pues si un hombre caía al agua no iba a morir ahogado, sino 

destrozado. Tuvimos tiempo también para meternos en el bolsillo 

nuestros pasaportes y los pocos dólares que nos quedaban. En 

realidad, no era la falta de tiempo lo que más nos turbaba. 

Aquellas horas fueron de terrible ansiedad, durante las cuales 

íbamos avanzando paso a paso, de costado, contra los arrecifes. 

Reinaba a bordo una gran calma. Todos íbamos de la caseta a 

cubierta y viceversa, silenciosos o lacónicos, ocupados en nuestros 

cometidos. La seriedad de nuestra expresión no dejaba duda de que 

todos sabíamos lo que nos esperaba y, al mismo tiempo, la falta de 

nerviosidad demostraba que todos habíamos adquirido 

gradualmente una inconmovible confianza en la balsa. Si nos había 

traído a través del mar, nos llevaría también con vida hasta la costa. 

Dentro de la caseta había un completo caos de carga y cajas de 

provisiones, fuertemente aseguradas. A Torstein apenas le quedaba 

sitio en el rincón, donde mantenía funcionando el transmisor de 

onda corta. Estábamos ahora a más de cuatro mil millas marinas de 

nuestra primitiva base del Callao, desde donde la Escuela Naval del 
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Perú había mantenido un constante contacto con nosotros, y más 

lejos aún de Hal y Frank y los demás aficionados Pero por una 

afortunada casualidad, el día anterior nos pusimos en contacto con 

un inteligente aficionado, que tenía un equipo de radio en 

Rarotonga, en las islas Cook, y nuestros operadores, contra su 

costumbre, habían convenido en ponerse en contacto con él a 

primera hora de la mañana. Durante todo el tiempo que tardamos 

en acercarnos más y más al arrecife, Torstein estuvo manipulando 

la radio y llamando a Rarotonga. 

Las anotaciones en el cuaderno de bitácora de la «Kon-Tiki» dicen: 

«8,15. Vamos aproximándonos lentamente a tierra. Podemos ver a 

simple vista los troncos aislados de las palmeras en el interior, por 

el costado de estribor. 

»8,45. El viento ha cambiado en una dirección aun más 

desfavorable, de manera que no nos queda la menor esperanza de 

escapar. No hay nerviosidad a bordo, pero sí febriles preparativos en 

cubierta. Hay algo sobre el arrecife delante de nosotros que parece 

los restos de un barco de vela, pero quizá no es sino un montón de 

maderos. 

»9,45. El viento nos está llevando directamente hacia la penúltima 

isla que se ve detrás del arrecife. Ahora el conjunto del banco de 

coral es visible con toda claridad. Desde aquí parece una muralla 

pintada con manchas blancas y rojas que apenas sobresale de la 

superficie, como un cinturón alrededor de todas las islas. A todo lo 

largo del arrecife se levantan al aire grandes masas de espuma. 
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Bengt está sirviendo una magnífica comida caliente. ¡La última 

antes de la suprema acción! 

»Son los restos de un naufragio lo que se ve sobre el arrecife. 

Estamos ahora tan cerca que podemos ver la tranquila y brillante 

laguna detrás de él y los perfiles de otras islas al otro lado de la 

laguna.» 

Apenas se había escrito esto, cuando el sordo estruendo de las olas 

se acercó otra vez; venía de toda la barrera y llenaba el aire de un 

trágico redoble de tambores, como preludiando el último acto de la 

«Kon-Tiki». 

«9,50. Ya muy cerca, flotando a lo largo del arrecife. Sólo unos cien 

metros. Torstein está hablando con el hombre de Rarotonga. Todo 

listo. Debo ya cerrar el libro. Todos con la moral muy alta; se 

presenta difícil, pero ¡venceremos!» 

Unos minutos más tarde largamos el ancla y tocó fondo. Como 

esperábamos, la «Kon-Tiki» viró sobre sí misma y puso su popa 

hacia las rompientes; nos mantuvo allí durante unos minutos, de 

inapreciable valor para nosotros, mientras Torstein manipulaba su 

radio como un loco. Estaba hablando con Rarotonga. Las olas 

reventaban atronadoramente, lanzando espuma en el aire, y el mar 

se levantaba y bajaba con gran furia. Todos los tripulantes estaban 

trabajando en cubierta, y Torstein había enviado su mensaje. Había 

dicho que estábamos yendo contra los arrecifes de Raroia y pidió a 

Rarotonga que estuviera a la escucha cada hora en la misma 

longitud de onda. Si nosotros permanecíamos en silencio por más 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 279 Preparado por Patricio Barros 

de treinta y seis horas, Rarotonga debía hacerlo saber así a la 

Embajada de Noruega en Washington. 

Las últimas palabras de Torstein fueron: 

«O. K., nos quedan cincuenta metros. Allá vamos. Adiós.» 

Entonces cerró la estación, Knut guardó los papeles y ambos 

salieron a cubierta tan rápidamente como pudieron para juntarse al 

resto de nosotros, porque se veía a las claras que el ancla estaba 

cediendo. 

Las olas se volvían más y más grandes, con depresiones profundas 

entre ellas, y sentimos que la balsa era lanzada arriba y abajo, 

arriba y abajo, cada vez a mayor altura. 

Se volvió a dar la orden: «¡Agarrarse; no importa la carga; 

agarrarse!» 

Estábamos ahora tan cerca de la catarata interior, que ya no oíamos 

el continuo rugido a lo largo de los arrecifes. Ahora sólo percibíamos 

el estruendo aislado de las olas cada vez que la más cercana se 

estrellaba contra las rocas. 

Todos estaban listos, cada uno prendido al cabo que creía más 

seguro. Sólo Erik se metió en la caseta en el último momento. Había 

una parte del programa que aun no había cumplido: no encontraba 

sus zapatos. 

Nadie estaba a popa, pues era allí donde se iba a recibir el primer 

choque. Tampoco eran seguros los dos estayes que venían desde la 

parte alta del mástil hasta la popa, porque si el palo caía, podrían 

quedarse colgando fuera de la balsa sobre el arrecife. Herman, 

Bengt y Torstein se subieron a unas cajas que habían sido 
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fuertemente amarradas ante el mamparo popel de la caseta, y 

mientras Herman estaba prendido de los cabos que venían de la 

cumbre del techo, los otros dos se habían cogido de los cabos que 

bajaban del mástil y que antes habían servido para izar la vela. 

Knut y yo escogimos los estayes de proa del palo, porque si el mástil 

y la caseta y todo lo de a bordo era barrido, pensamos que ese cabo 

de proa permanecería siempre dentro de la balsa, ya que ahora las 

olas nos venían por avante. 

Cuando nos dimos cuenta de que las olas ya habían hecho presa de 

la balsa, cortamos el cabo del ancla y nos quedamos libres. Una ola 

se levantó debajo de nosotros y sentimos que la «Kon-Tiki» era 

lanzada al aire. Había llegado el momento supremo; corríamos sobre 

el lomo de la ola a una velocidad tremenda; nuestra desvencijada 

balsa crujía y gemía, retemblando bajo nuestros pies. La excitación 

hacía hervir nuestra sangre. Recuerdo que, no ocurriéndoseme cosa 

mejor, levanté un brazo y grité: «¡Hurra!», con toda la fuerza de mis 

pulmones. Esto me producía un cierto alivio y, después de todo, no 

hacía daño a nadie. Probablemente pensaron los otros que me había 

vuelto loco, pero todos aprobaron y sonrieron con entusiasmo. 

Corríamos con las olas que se precipitaban detrás de nosotros. Era 

el bautismo de fuego de la «Kon-Tiki». ¡Todo saldría bien! 

Pero nuestra exaltación se enturbió súbitamente. Una nueva ola 

creció altísima detrás de nosotros, como una centelleante pared de 

vidrio verdoso; en el momento en que nos hundíamos, vino 

enroscándose como una garra gigantesca y en el mismo segundo en 

que la vi, inmensamente alta sobre mí, sentí un choque violento y 
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quedé sumergido entre torrentes de agua. Sentí la succión en todo 

mi ser con una fuerza tan inmensa, que tuve que poner todos mis 

músculos a su máxima tensión y decirme a mí mismo: «¡Agárrate! 

¡Agárrate!» Yo creo que en semejantes situaciones de desesperación, 

cuando el resultado es tan evidente, pueden ser arrancados los 

brazos antes de que el cerebro consienta en desasirse. Entonces 

sentí que toda la montaña de agua iba pasando y aflojando de mi 

cuerpo su garra endemoniada. Cuando toda la montaña había 

pasado rugiendo después de su ensordecedor estallido, vi a Knut 

todavía a mi lado, agachado y aferrado a sus cabos. Vista de atrás, 

la inmensa ola parecía plana y gris; al precipitarse adelante, barrió 

el techo de la caseta, que emergía del agua, y allí quedaron 

prendidos los otros tres, aferrados con la misma desesperada 

energía contra el techo, mientras pasaba la montaña verde. 

Estábamos todavía a flote. 

En un instante, reaseguré mi posición con brazos y piernas, 

retorciéndolos en el sólido cabo. Knut se desprendió y con un salto 

de tigre se juntó a los otros en las cajas, donde la caseta absorbía la 

presión. Oí sus voces de ánimo, pero al mismo tiempo vi cómo se 

levantaba una nueva muralla verde y se acercaba para caernos 

encima. Les grité previniéndoselo, al mismo tiempo que me encogía 

y me hacía lo más pequeño posible. En un segundo, todo el infierno 

estaba otra vez sobre nosotros y la «Kon-Tiki» desaparecía 

completamente bajo las masas de agua. La ola tiraba y empujaba 

con toda la fuerza que podía ejercer sobre un pequeño y miserable 

cuerpo humano. A esta segunda ola siguió una tercera. 
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En este momento oí un grito de triunfo de Knut, que se había 

aferrado a la escala de gato: 

–¡Mirad la balsa, aguanta! 

Después de aquellas tres olas, sólo el doble mástil y la caseta 

habían sido ligeramente doblados. Tuvimos otra vez una sensación 

de triunfo sobre los elementos, y el júbilo de la victoria nos dio 

nuevas fuerzas. 

Pero allí atrás venía levantándose una nueva ola, más alta y fiera 

que las otras, y otra vez les grité advirtiéndoles, al mismo tiempo 

que trepaba en mi cabo tan alto como pude en mi apresuramiento. 

Desaparecí de costado dentro de la muralla verde que se levantaba 

altísima sobre nosotros. Los otros, que estaban delante y me vieron 

desaparecer, calcularon la altura de la montaña de agua en ocho 

metros y que la cresta espumante pasaba unos cinco metros sobre 

la parte verde vidriosa por donde yo había desaparecido. Luego la 

inmensa ola alcanzó a los demás, y ya no tuvimos todos sino un 

solo pensamiento: ¡agarrarse, agarrarse, agarrarse! 

Esta vez debíamos haber chocado ya contra el arrecife. Yo sentí sólo 

la tirantez del cabo, que parecía estirarse y aflojarse bruscamente. 

Pero, desde mi posición, no podía decir si los golpes venían de abajo 

o de arriba, colgado como estaba. La inmersión entera duró sólo 

unos segundos, pero demandaba más energía y resistencia de las 

que habitualmente se tienen en el cuerpo. Hay en el mecanismo 

humano más reservas de las que residen sólo en los músculos. Yo 

tenía mi determinación; si había que morir, lo haría en esta 

posición, como un nudo en el cabo. La ola siguió adelante con un 
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rugido y, cuando hubo pasado, se hizo visible un triste espectáculo: 

la «Kon-Tiki» había sufrido una total transformación, como al golpe 

de una vara mágica. 

La embarcación que habíamos conocido durante semanas y meses 

en el mar, ya no era la misma. En unos cuantos segundos, aquel 

agradable mundo nuestro se había convertido en los despojos de un 

naufragio. 

No vi más que un hombre a bordo además de mí mismo. Estaba 

pegado al techo de la caseta con los brazos extendidos a ambos 

lados, y la caseta misma había sido aplastada como un castillo de 

naipes hacia la popa y costado de estribor. La figura inmóvil era 

Herman. No había otro signo de vida, mientras tronaba la montaña 

de agua por encima del arrecife. El brazo de estribor del mástil 

había sido roto como un fósforo, y la parte superior en su caída 

había penetrado a través del techo de la caseta en tal forma, que el 

mástil y toda su jarcia estaban inclinados en un ángulo oblicuo 

sobre el arrecife, por el costado de estribor. A popa, el lugar donde 

trabajaba la espadilla había girado en sentido longitudinal, el 

travesaño estaba roto y la espadilla hecha astillas. Los rompeolas de 

la proa se habían destrozado como débiles cajas de cigarros y toda 

la cubierta estaba levantada y arrojada como papel mojado contra el 

mamparo proel de la caseta, junto con cajas, latas, lonas y toda 

clase de carga. Por todas partes salían cañas de bambú y cabos, y el 

efecto general era el del más completo caos. 

Sentí correr un escalofrío por todo mi cuerpo. ¿De qué me había 

servido agarrarme con tal desesperación? Si perdía un solo hombre 
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aquí, a la llegada, todo quedaba perdido y por el momento no había 

a la vista sino una sola figura humana después del último golpe. En 

aquel momento apareció la curvada figura de Torstein fuera de la 

balsa; estaba colgado como un mono de los cabos que pendían de la 

parte alta del mástil y se las compuso para trepar otra vez a la 

balsa, donde se abrió paso entre los escombros hasta la caseta. 

Herman levantó en ese momento la cabeza y me hizo una forzada 

mueca de aliento, pero no se movió. Yo grité, con la vaga esperanza 

de localizar a los otros, y oí la tranquila voz de Bengt diciéndome 

que todos estaban a bordo. Permanecían echados, aferrados a los 

cabos detrás de la enredada barricada que había formado el duro 

tejido de lo que fuera cubierta de bambú. 

Todo esto había sucedido en el transcurso de unos segundos; Ja 

«Kon-Tiki» había salido de la infernal caldera arrastrada por la 

resaca, cuando una nueva montaña de agua se vino sobre la balsa. 

Por última vez grité: «¡Agarraos!», con toda la fuerza de mis 

pulmones en medio del fragor, y eso fue todo lo que hice. Me aferré 

a los cabos y desaparecí debajo del agua, que pasó sobre mí en dos 

o tres segundos interminables. Ya esto era suficiente para mí. Vi los 

extremos de los troncos golpeando y saltando contra un empinado 

escalón del arrecife de coral sin que lograran subir sobre él; en 

seguida, volvimos a ser arrastrados por la succión. Vi también a los 

dos hombres extendidos sobre el techo de la caseta, pero ya nadie 

volvió a sonreír. Detrás del caos de bambú, oí una calmosa voz que 

decía: «Esto no marcha». 
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Yo me sentía igualmente descorazonado. Como la perilla del mástil 

se inclinaba más y más sobre babor, me encontré de pronto colgado 

de un cabo flojo fuera de la balsa. Vino la ola siguiente. Cuando 

hubo pasado, yo estaba muerto de agotamiento y mi solo 

pensamiento era volver a los troncos y colocarme detrás de la 

barricada. Al retirarse la resaca, vi por primera vez el rugoso arrecife 

rojo, desnudo, emboscado debajo de nosotros, y percibí a Torstein 

de pie, pero agachado, sobre los brillantes corales rojos, asido a un 

pedazo de cabo que colgaba del mástil. Knut, que estaba a popa, se 

disponía ya a saltar. Le grité que todos debíamos permanecer en los 

troncos, y Torstein, que había sido barrido de la balsa por la presión 

del agua, volvió otra vez a trepar como un gato. 

Dos o tres olas más rodaron sobre nosotros con fuerza decreciente y 

no recuerdo lo que pasó entonces, excepto que el agua parecía 

hervir fuera y dentro y que yo seguía hundiéndome más y más 

abajo, hacia el arrecife rojizo sobre el cual íbamos siendo arrojados. 

Entonces, ya no vi sino crestas de espuma llenas de sal, que se 

arremolinaban en un torbellino, pero conseguí volver a la balsa, 

donde todos nos fuimos a la parte posterior de los troncos, que era 

la que más había montado sobre el arrecife. 

Al mismo tiempo, Knut se agachó y saltó al arrecife, cogido al cabo 

que estaba suelto a popa. Mientras se retiraba la resaca, él vadeó 

unos treinta metros a la carrera, sentando los pies en terreno firme, 

con el cabo en la mano, y cuando vino la siguiente ola, llegó hasta él 

ya muerta y retrocedió desde la parte plana del arrecife en un ancho 

reflujo. 
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En ese momento, Erik se arrastró fuera de la maltrecha caseta, 

calzado con sus zapatos. Como la caseta no había sido barrida al 

mar por la borda, sino simplemente achatada bajo las lonas, Erik 

permaneció echado entre las cajas y la carga, y había oído los 

estampidos de trueno estallar sobre su cabeza, mientras los 

mamparos de bambú se curvaban hacia dentro. 

Bengt había sufrido una ligera contusión cuando cayó el mástil, 

pero consiguió meterse dentro de la aplastada caseta y se tendió al 

lado de Erik. Todos debíamos haber hecho lo mismo, de haber 

sabido con anticipación cuán firmemente resistirían los embates de 

las olas las incontables amarras y el tejido de bambú adherido a los 

troncos. 

Erik ya estaba listo en el extremo de los troncos y, cuando se retiró 

la ola, saltó también a tierra. El turno siguiente era de Herman, y 

luego Bengt. Cada vez era empujada la balsa un poco más y cuando 

llegó el turno de Torstein y el mío propio, la «Kon-Tiki» estaba ya tan 

adentro del arrecife, que no había necesidad de abandonarla y nos 

pusimos a trabajar en el salvamento. 

En aquel momento nos encontrábamos a unos veinte metros de 

aquel endemoniado escalón del arrecife donde se quebraban las 

olas, unas detrás de otras, en largas líneas de asalto. Los pólipos de 

coral habían crecido en tal forma, que sólo las crestas de las olas 

muy altas podían enviarnos una pequeña corriente de agua y pasar 

a la laguna interior, llena de peces. Aquí dentro estaba el verdadero 

mundo del coral, exhibiéndose en las más extrañas formas y 

colores. 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 287 Preparado por Patricio Barros 

A gran distancia, sobre el arrecife, encontraron los otros el bote de 

caucho, bastante lleno de agua, pero todavía flotando. Lo vaciaron y 

llevaron al lugar del naufragio, donde lo cargamos hasta el tope con 

lo más importante del equipo, como el transmisor de radio, 

provisiones y botellas de agua. Llevamos todo esto hasta un enorme 

bloque de coral que estaba aislado en el interior del arrecife como 

un gran meteorito, y en seguida regresamos a la balsa en busca de 

más carga. No podíamos saber qué nos iba a deparar el mar cuando 

empezaran las corrientes de la marea. 

En el agua poco profunda de la laguna dentro del arrecife, vimos 

algo que brillaba con el sol. Cuando vadeamos para recoger el 

objeto, nos encontramos con gran sorpresa con dos latas vacías de 

conserva. No era exactamente lo que habíamos esperado encontrar 

aquí, y nos quedamos más sorprendidos aún cuando vimos que 

eran nuevas y que tenían la etiqueta de «piña», en los mismos 

caracteres que las de las nuevas raciones que estábamos probando 

en nuestro viaje. Eran indudablemente dos de nuestras latas que 

habíamos tirado al mar después de nuestra última comida a bordo 

de la «Kon-Tiki». Las habíamos seguido a poca distancia. 

Permanecíamos de pie sobre cortantes bloques de coral, mas en el 

fondo desigual estábamos a veces metidos en el agua hasta el tobillo 

y otras hasta el pecho, según que pisáramos en las aristas, en el 

lecho formado por las corrientes o en los canales. Las anémonas y 

corales daban a todo el arrecife la apariencia de un jardín de rocas 

cubiertas con musgo y cactos y plantas fosilizadas, rojas y verdes, 

amarillas y blancas. No había color que no estuviera presente, ya 
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fuera en el coral o en las algas, en los caracoles marinos y conchas 

o en la variedad de peces fantásticos que nadaban por todas partes. 

En los canales más profundos había pequeños tiburones de un 

metro o metro y medio de largo que venían a curiosearnos, pero no 

teníamos sino que golpear el agua con las manos para espantarlos y 

mantenerlos a distancia. 

Donde habíamos encallado no existían sino pozos de agua y 

húmedos bancos de coral; más allá se extendía en calma la laguna 

azul. La marea estaba bajando y a cada momento surgían más 

corales alrededor de nosotros, a la vez que la turbulenta superficie, 

que tronaba al otro lado sin interrupción, se iba hundiendo, por así 

decir, un piso más abajo. No sabíamos lo que pasaría después en el 

estrecho arrecife, cuando volviera a subir la marea. Era, pues, 

urgente salir de allí. 

El arrecife se extendía como la muralla de una fortaleza 

semisumergida hacia el norte y hacia el sur. En el extremo sur 

había una isla larga densamente cubierta con un alto bosque de 

palmas. Y a unos quinientos o seiscientos metros al norte había otra 

isla también cubierta de palmeras, pero considerablemente más 

pequeña; quedaba dentro del arrecife, con las altas copas de sus 

palmas destacándose sobre el cielo, y tenía una arena blanca como 

nieve en las playas del lado de la laguna. La isla entera parecía una 

gran canasta de flores o, tal vez mejor, un concentrado y diminuto 

paraíso. Escogimos ésta. 

Herman estaba junto a mí, radiante con toda su barbada faz. No 

decía una palabra, solamente extendía la mano y reía quedamente. 
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La «Kon-Tiki» quedaba allá lejos sobre el arrecife, rodeada de la 

espuma del mar. Era un despojo, pero un despojo honorable. Veíase 

toda destrozada en su cubierta, pero los nueve troncos de balsa de 

la selva de Quevedo en el Ecuador estaban intactos como siempre. 

Ellos nos habían salvado la vida. El mar se llevó una pequeña parte 

de nuestra carga, pero nada de lo que habíamos acondicionado en 

la caseta. Nosotros mismos despojamos a la balsa de todo lo que 

tenía algún valor y lo habíamos puesto a salvo sobre la soleada roca 

de coral, en la parte interior del arrecife. Desde que salté fuera de la 

balsa venía echando de menos los peces pilotos nadando frente a 

nuestra proa. Ahora los grandes troncos de balsa estaban sobre el 

arrecife, con quince centímetros de agua, y obscuros caracoles de 

mar evolucionaban debajo de ellos. Los peces pilotos habían 

desaparecido. Los dorados también se fueron. Sólo había ahora 

unos chatos peces desconocidos con colores de pavo real y colas 

romas, que nadaban curiosamente entre los troncos. Habíamos 

llegado a un mundo nuevo. «Johannes» también abandonara su 

hueco e indudablemente habría encontrado otro escondrijo. 

Eché una última mirada entre los escombros y vi una pequeña 

palmerita en una canasta achatada. Salía de uno de los ojos de un 

coco, alta de unos cuarenta y cinco centímetros, y por el otro lado 

aparecían dos raíces. Fui vadeando hacia la isla con el coco en la 

mano. Un poco adelante, vi a Knut, que iba alegremente llevando 

bajo el brazo un modelo de la balsa, que había fabricado con gran 

trabajo durante el viaje. Muy poco después pasamos a Bengt. Era 

un mayordomo espléndido. Con un gran chichón en la frente y su 
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gran barba goteando agua, caminaba inclinado empujando una caja 

que danzaba en el agua cada vez que las rompientes dejaban pasar 

una corriente dentro de la laguna. Levantó orgullosamente la tapa. 

Era la caja de la cocina; llevaba allí el «Primus» y los utensilios de 

cocina en perfecto orden. 

No olvidaré nunca este camino sobre el arrecife hacia la paradisíaca 

isla cubierta de palmeras, que iba agrandándose a medida que nos 

acercábamos. Cuando llegué a la soleada playa, me quité los 

zapatos y metí los desnudos pies en la arena tibia y seca. Gozaba 

con cada marca que dejaban mis pies descalzos en la arena virgen 

que se extendía hasta el pie de los troncos. A los pocos minutos nos 

encontramos ya bajo la sombra de las palmeras y fui hasta el centro 

mismo del pequeño islote. Verdes cocos pendían de los penachos de 

las palmas y había matorrales totalmente cubiertos de unas flores 

blancas que exhalaban un perfume tan delicioso, que sentí como si 

fuera a desvanecerme. En el centro de la isla, dos mansas 

golondrinas de mar volaron a la altura de mi hombro; eran tan 

blancas, que parecían arrancadas de una nube. Pequeñas lagartijas 

huían debajo de mis pies, pero los habitantes más importantes de la 

isla eran unos cangrejos ermitaños rojos que caminaban 

pesadamente por todas partes, llevando conchas de caracol del 

tamaño de un huevo adheridas a la parte blanda trasera. 

Me sentía abrumado. Caí de rodillas y metí profundamente mis 

manos en la seca y caliente arena. 

El viaje había terminado. Todos estábamos a salvo. Habíamos 

encallado en una islilla deshabitada del Mar del Sur. ¡Y qué isla! 
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Torstein llegó, tiró un saco que traía y se tendió de espaldas en la 

arena mirando las copas de las palmeras y los blancos pájaros que 

estaban describiendo silenciosos círculos sobre nosotros. En el acto 

estuvimos los seis echados allí en la arena. Herman, siempre lleno 

de energía, trepó a un cocotero y bajó un racimo de cocos verdes. 

Los cortamos con nuestros machetes, como si hubieran sido 

huevos, y dejamos correr en nuestras gargantas la más deliciosa de 

las bebidas del mundo: leche dulce y fresca del fruto joven y sin 

semillas de la palmera. En el arrecife, allá lejos, seguía tronando el 

monótono tamboreo de los guardianes en las puertas del Edén. 

–El purgatorio estaba un poco húmedo -dijo Bengt-, pero el cielo es 

más o menos como yo me lo había imaginado. 

Confortablemente tendidos en el suelo, sonreímos a las blancas 

nubes que los vientos alisios llevaban siempre hacia occidente. Ya 

no seguiríamos más a su merced. Ahora estábamos en una isla 

firme, inmóvil, en Polinesia. 

Y mientras yacíamos y nos estirábamos, las rompientes allá fuera 

seguían con su estruendo como un tren que fuera y viniera, una y 

otra vez, a lo largo de todo el horizonte. 

Bengt tenía razón: esto era el paraíso. 
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Capítulo VIII 

Entre los polinesios 

Una robinsonada – Temor a que vengan a socorrernos – Todos bien, 

Kon-Tiki – Restos de otros naufragios – Islas deshabitadas – Lucha 

con anguilas marinas – Los indígenas nos descubren – Espíritus en el 

arrecife – Emisario al jefe – El jefe nos visita – Kon-Tiki es reconocido 

– Una gran marea – Viaje terrestre de nuestra embarcación – Sólo 

cuatro en la isla – Se nos llevan los indígenas – Recepción en el 

poblado – Antepasados del oriente – Fiesta hula – Medicina por el aire 

– Nos convertimos en jefes – Otro naufragio – El «Tamara» salva al 

«Maoae» – A Tahití – Reunión en el muelle – Una estada regia – Seis 

guirnaldas 

 

Nuestra pequeña isla estaba deshabitada. No tardamos en conocer 

cada grupo de palmeras y cada playa, pues nuestro paraíso apenas 

tenía doscientos metros de extremo a extremo y su punto 

culminante estaba a menos de dos metros sobre el nivel de la 

laguna. 

Sobre nuestras cabezas, de las copas de las palmeras, colgaban 

grandes racimos de cocos verdes, con su gruesa corteza que aísla la 

leche fresca del sol tropical; no íbamos, pues, a padecer sed durante 

las primeras semanas. Había también cocos sazonados, un 

enjambre de cangrejos y toda clase de peces en la laguna. Lo 

pasaríamos bien. 

En el lado norte de la isla encontramos los restos de una vieja cruz 

de madera sin pintar, casi enterrada en la arena de coral. Desde 
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aquí, y mirando al norte, se divisaba todo el flanco del arrecife, 

hasta los restos del naufragio que habíamos visto de cerca cuando 

veníamos derivando hacia nuestro encalladero. Más al norte aún, a 

través de una bruma azulada, alcanzamos a ver las copas de las 

palmeras de otra islilla. La isla situada más al sur era muy frondosa 

y quedaba más cerca. No se advertían signos de vida en ninguna de 

ellas, pero por el momento teníamos muchas otras cosas en que 

pensar. 

«Robinsón» Hesselberg llegó cojeando bajo su gran sombrero de 

paja, con los brazos llenos de cangrejos; Knut hizo fuego con un 

poco de madera seca y a los pocos minutos teníamos cangrejos y 

leche de coco con café como postre. 

–Se siente uno bien en tierra firme, ¿verdad, muchachos? – dijo 

Knut, contentísimo. 

Él era el único que ya había hecho esta experiencia durante el viaje. 

Mientras hablaba, dio un traspié y derramó media tetera de agua 

hirviente sobre los pies de Bengt. Todos nos tambaleábamos algo el 

primer día de pisar tierra firme después de ciento y un días en la 

balsa, y de repente dábamos contra los troncos de las palmeras, 

porque asegurábamos los pies tratando de contrarrestar una ola 

que no venía. 

Cuando Bengt nos entregó nuestros respectivos cubiertos, Erik se 

sonrió. Recuerdo que después de la última comida a bordo me había 

inclinado sobre la borda para lavar mis cubiertos como siempre, y 

que entonces Erik, mirando el arrecife, dijo: «Yo no me tomo la 
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molestia de lavar esto». Cuando encontró sus cosas en la caja de la 

cocina, estaban tan limpias como las mías. 

Después de la comida y de estar un buen rato tendidos en la playa, 

nos pusimos todos a montar el remojado aparato de radio. 

Debíamos arreglarlo rápidamente, a fin de que Knut y Torstein 

pudieran llamar al hombre de Rarotonga, antes de que diera la 

triste noticia de nuestro fallecimiento. 

La mayor parte del equipo de radio había sido ya traído a tierra. 

Entre las cosas que estaban flotando junto al arrecife, Bengt 

encontró una caja, a la que echó mano. Un fuerte choque eléctrico 

le hizo saltar en el aire: no cabía duda de que el contenido 

pertenecía a la sección de radio. Mientras los operadores 

destornillaban, acoplaban y armaban, nosotros montamos el 

campamento. 

Entre los escombros del naufragio encontramos la empapada lona 

de la vela y la arrastramos a la isla. Allí la pusimos a secar entre 

dos palmeras, en un claro que miraba hacia la laguna, y 

aseguramos los otros extremos con cañas de bambú que venían 

flotando desde el lugar del naufragio. Un espeso seto de floridos 

matorrales nos dio soporte para la vela, de modo que teníamos 

techo y tres paredes, además de una magnífica vista sobre la laguna 

y el perfume de las flores que impregnaba nuestro olfato. Realmente 

era magnífico estar aquí; todos nos encontrábamos de buen humor 

y gozábamos de nuestra tranquilidad. Hicimos las camas con hojas 

de palma, quitando las piedras de coral que asomaban entre la 

arena y nos molestaban. Antes de que cayera la noche disponíamos 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 295 Preparado por Patricio Barros 

ya de un espacioso y cómodo alojamiento; sobre nuestras cabezas 

veíamos la cara barbuda del viejo Kon-Tiki. Ya no hinchaba el pecho 

con el viento del este detrás de sí; ahora se estaba quieto, con la 

espalda vuelta a las estrellas que centelleaban sobre Polinesia. 

En la maleza que nos rodeaba estaban colgadas las banderas y 

nuestros sacos de dormir, además de otros artículos mojados que 

habíamos puesto a secar sobre la arena. Un día más en esta soleada 

isla y todo estaría seco. Los telegrafistas tuvieron también que 

abandonar su tarea, para esperar a que el sol del día siguiente 

secara el interior del aparato. Tomamos los sacos de dormir y les 

dimos vuelta del revés, disputándonos a quién pertenecía el más 

seco. Bengt ganó, pues el suyo no chorreó agua cuando le dio la 

vuelta. ¡Dios mío, qué bueno era poder dormir! 

Cuando despertamos a la mañana siguiente, estaba levantándose el 

sol. La vela estaba hundida y llena de agua de lluvia, clara como el 

cristal. Bengt se hizo cargo de esta riqueza; luego se fue 

cachazudamente hacia la laguna y trajo algunos curiosos peces que 

atrapó en los canales para el desayuno. 

Aquella noche Herman sintió dolores en el cuello y la espalda, en el 

sitio en que se había lastimado antes de salir de Lima, y Erik tuvo 

un retorno de su desaparecido lumbago. Por lo demás, todos 

habíamos salido del viaje sobre el arrecife sorprendentemente bien 

librados; teníamos tan sólo pequeñas lastimaduras y cortes, con 

excepción de Bengt, que sufrió un fuerte golpe en la frente cuando 

cayó el mástil, produciéndole una ligera conmoción. Mi aspecto era 

singular, pues tenía los brazos y las piernas llenas de cardenales y 
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moraduras, por la presión que hice contra los cabos. Pero nadie se 

sentía tan mal como para no tomar un rápido baño en la cristalina 

laguna antes del desayuno. Era una laguna inmensa. A lo lejos 

aparecía azul y rizada por el viento alisio, y era tan ancha que 

apenas podíamos ver entre la bruma las copas azuladas de las 

palmeras en una cadena de islas que marcaban la curva del atolón 

en el otro lado. Pero aquí, a sotavento de las islas, los vientos alisios 

pasaban rozando sobre los penachos de las palmeras haciéndolas 

balancearse, y la laguna era un espejo inmóvil que reflejaba su 

belleza. El agua, muy salada, era tan pura y clara, que los 

abigarrados corales a tres metros de profundidad parecían tan cerca 

de la superficie que temíamos cortarnos los pies mientras 

nadábamos. El agua estaba llena de preciosos peces de colores. Era 

un mundo maravilloso, que invitaba a la aventura. El agua era lo 

suficientemente fría para refrescarse y el aire era tibio y seco por el 

sol. Pero hoy no teníamos tiempo para gozar de esto; debíamos 

regresar a la playa muy pronto, pues Rarotonga podía dar 

alarmantes noticias si no oía nada de la balsa al término del día. 

Puestas sobre trozos de coral, teníamos bobinas y otros accesorios 

de radio secándose al sol, y Torstein y Knut seguían atornillando y 

armando. Pasó todo el día y la atmósfera se hizo más y más febril. 

Todos abandonamos lo que estábamos haciendo y nos apiñamos 

junto a la radio con la esperanza de poder ayudar en algo. Debíamos 

estar en el aire antes de las diez de la noche, porque en ese 

momento pasaría el límite de las treinta y seis horas, y el aficionado 
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de Rarotonga enviaría llamadas pidiendo aviones y expediciones de 

socorro. 

Pasó el mediodía, pasó la tarde y se puso el sol. ¡Si el hombre de 

Rarotonga no se precipitara! Las siete, las ocho, las nueve. La 

tensión era tremenda. El transmisor no daba el menor signo de 

vida, pero el receptor, un NC-173, principió a dejarse oír al principio 

de su escala y oímos una música muy tenue. Pero aun no en la 

onda de aficionados. Algo era, sin embargo; quizá se trataba de una 

bobina húmeda que estaba comenzando a secarse por dentro. El 

transmisor seguía mudo como una piedra; había cortocircuitos y 

chispas por todas partes. Quedaba menos de una hora. ¡No íbamos 

a conseguirlo! 

Abandonamos el transmisor grande y probamos con el pequeño, el 

de sabotaje, procedente de la guerra. Habíamos intentado hacerlo 

trabajar varias veces durante el día, sin resultado alguno. Quizás 

ahora estaría más seco. Las baterías estaban todas perdidas y le 

procuramos energía eléctrica dándole vueltas a un generador de 

mano. Era un trabajo pesado y los cuatro legos en materia de radio 

nos turnamos todo el día haciendo girar la infernal maquinita. 

Las treinta y seis horas habrían pasado muy pronto; recuerdo que 

alguien susurró: «Siete minutos más; cinco minutos…» Y desde 

entonces nadie volvió a mirar el reloj. El transmisor estaba tan 

mudo como antes, pero el receptor iba aumentando su capacidad 

hacia la onda conveniente. De repente, sonó en la frecuencia del 

hombre de Rarotonga y oímos que estaba en contacto constante con 
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la estación de Tahití. Al poco rato, escuchamos el siguiente 

fragmento de mensaje de Rarotonga: 

–…Ningún avión de este lado de Samoa. Estoy seguro… 

Y aquí se apagó otra vez. Nuestra nerviosidad era intolerable. ¿Qué 

estarían preparando allá? ¿Habrían comenzado ya a enviar aviones 

y expediciones de socorro? Lo que sí era seguro es que en todas 

direcciones estarían cruzando el aire mensajes sobre nosotros. 

Los dos operadores trabajaban febrilmente. El sudor les brotaba de 

la frente, con la misma abundancia que a los que estábamos 

dándole manivela al generador. Principió lentamente a surgir 

energía en la antena del transmisor y Torstein señaló en estado de 

éxtasis una aguja que se movía lentamente hacia arriba en la escala 

de un indicador cuando apretaba la llave del Morse. ¡Empezaba a 

funcionar! 

Nosotros dábamos vuelta a la manivela como locos, mientras 

Torstein llamaba a Rarotonga. Nadie nos oía. Llamamos a Hal y 

Frank en Los Ángeles, a la Escuela Naval de Lima, pero nadie 

parecía escucharnos. Entonces Torstein lanzó al éter un mensaje 

«CQ», es decir, llamada a todas las estaciones del mundo que nos 

pudieran oír en la onda especial de aficionados. 

Esto dio algún resultado. Una voz tenue comenzó a llegar del éter 

llamándonos lentamente. Volvimos a llamar y le dijimos que lo 

oíamos. Entonces la voz lenta dijo en el éter: 

–Me llamo Paul, vivo en Colorado. ¿Cómo se llama usted y dónde 

vive? 
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Era un aficionado. Torstein cogió el manipulador y mientras 

nosotros dábamos vuelta a la manivela, contestó: 

–Aquí es la «Kon-Tiki»; estamos encallados en una isla desierta del 

Pacífico. 

Paul no dio ningún crédito al mensaje. Pensó más bien que era un 

aficionado de la calle contigua que le estaba tomando el pelo y no 

volvió a contestar. Nos tirábamos de los cabellos, de desesperación. 

Aquí estábamos, sentados bajo las palmeras en una noche 

estrellada en una isla desierta, y nadie quería creerlo. 

Torstein no se dio por vencido; estaba otra vez manipulando su 

Morse y diciendo incesantemente: «Todos bien, todos bien, todos 

bien», pues debíamos detener a toda costa la probable expedición de 

socorro a través del Pacífico. 

Entonces oímos muy bajo en el receptor: 

–Si todos están bien, ¿de qué se preocupan? 

El éter volvió a quedar en silencio, y eso fue todo. 

Podríamos haber saltado en el aire de pura desesperación y 

sacudido todos los cocos de las palmeras, y Dios sabe lo que 

habríamos hecho si Rarotonga y el buen Hal no nos hubieran oído 

súbitamente. Hal lloraba de alegría, decía él, al volver a oír LI-2-B. 

En un santiamén se desvanecieron todas las preocupaciones. 

Estábamos otra vez solos y tranquilos en nuestra isla del Mar del 

Sur, y nos acostamos cansadísimos en las camas de hojas de 

palmera. 

Al día siguiente nos dedicamos al ocio y a gozar de la vida. Unos se 

bañaban, otros pescaban, otros fueron a explorar el arrecife en 
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busca de especies marinas raras y los más llenos de energía se 

dedicaron a limpiar el campamento y hacerlo agradable. En la 

punta que miraba hacia la «Kon-Tiki», excavamos un agujero en el 

límite de la arboleda, lo cubrimos de hojas y plantamos un coco del 

Perú con su palmerita. Al lado erigimos un montículo de trozos de 

coral, frente al lugar donde la «Kon-Tiki» había tocado tierra. 

Durante la noche la «Kon-Tiki» había sido lanzada aun más adentro 

y estaba casi en lugar seco, salvo unos cuantos pocitos de agua. 

Había penetrado un gran trecho dentro del arrecife, por entre 

grandes bloques de coral que la tenían aprisionada. 

Después de tostarse en la arena caliente, Erik y Herman estaban 

otra vez en forma y ansiosos de recorrer el arrecife hacia el sur, con 

la esperanza de llegar a la isla grande que quedaba a ese lado. Los 

previne más contra las anguilas que contra los tiburones y los dos 

se armaron de sus machetes, que colgaron de sus cinturones como 

sables. Yo sabía que los arrecifes de coral eran la guarida habitual 

de unas grandes y terribles anguilas, que con sus largos dientes 

venenosos pueden fácilmente arrancar la pierna de un hombre. 

Acometen con la velocidad del rayo y son el terror de los indígenas, 

que, en cambio, no tienen miedo de nadar entre tiburones. 

Los dos hombres consiguieron vadear un gran trecho del arrecife, 

pero de vez en cuando había canales que debían pasar o con un 

salto o a nado. Llegaron sin novedad a la isla y saltaron a la playa. 

La isla, larga, estrecha y cubierta de palmeras, se extendía bastante 

hacia el sur entre playas soleadas al cobijo del arrecife. Siguieron 

andando a lo largo de la isla hasta alcanzar la extremidad sur. 
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Desde allí pudieron ver que el arrecife continuaba en la misma 

dirección, cubierto de espuma, hasta otras islas más distantes. 

Encontraron allí los restos de un gran barco de cuatro palos que se 

había partido en dos; era un viejo velero español que llevaba raíles, 

los cuales, ya oxidados por el tiempo, estaban esparcidos por todo el 

arrecife. Regresaron por el otro lado de la isla, pero no encontraron 

rastro alguno de que jamás hubiera estado habitada. 

A su regreso por el arrecife hallaban a cada paso curiosos peces y 

estaban tratando de pescar algunos, cuando súbitamente fueron 

atacados por no menos de ocho grandes anguilas. Las vieron venir a 

través del agua transparente y saltaron sobre un bloque de coral, 

alrededor del cual se pusieron a dar vueltas los temibles bichos; las 

viscosas bestias eran gruesas como la pantorrilla de un hombre; 

tenían manchas negras y verdes como serpientes venenosas, con la 

cabeza chica, ojos malignos de culebra y dientes de unos tres 

centímetros de largo, afilados como leznas. Los hombres 

desenvainaron sus machetes y lograron decapitar a una y herir a 

otra cuando sacaba la pequeña cabeza serpenteando para atacarlos. 

La sangre en el mar atrajo un grupo de pequeñas tintoreras que 

atacaron a la herida y se comieron a la muerta, mientras Erik y 

Herman lograban saltar a otro bloque de coral y huir a toda prisa. 

El mismo día estaba yo vadeando hacia la isla cuando algo, con un 

movimiento de relámpago, me asió a ambos lados del tobillo y me 

apretó sin soltarme. Era un pulpo. No era grande, pero la sensación 

de sus brazos fríos pegados a mi pierna y la mirada de esos ojuelos 

en el saco rojo azulado que constituye su cuerpo, era horrible. 
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Sacudí el pie con toda mi fuerza y el bicho, que apenas tendría un 

metro de largo, se mantuvo adherido. Debió ser la venda que tenía 

en el pie lo que atrajo su atención. Me arrastré a la playa dando 

saltos con mi desagradable peso colgando del pie. No me soltó hasta 

llegar al borde de la arena seca, retirándose entonces lentamente en 

el agua baja, con los tentáculos extendidos y mirándome, como si 

estuviera listo para un nuevo ataque si así lo quería yo. Le arrojé 

unos pedazos de coral y desapareció. 

Nuestras experiencias en el arrecife no hacían sino sazonar con un 

poco de pimienta nuestra paradisíaca existencia en la isla. Pero no 

podíamos pasar aquí el resto de nuestra vida y era ya tiempo de que 

pensáramos en la forma de regresar al mundo de fuera. Después de 

una semana, la «Kon-Tiki» se había abierto camino hasta el centro 

del arrecife, donde estaba reposando sobre terreno seco. Los 

grandes troncos habían logrado pasar rompiendo grandes losas de 

coral en su esfuerzo para abrirse camino hasta la laguna, pero 

ahora la balsa estaba inmóvil y fue inútil todo lo que hicimos para 

moverla empujando y halando. Si hubiéramos podido llevarla hasta 

la laguna nos habríamos agenciado la manera de reparar el mástil, 

asegurarlo y dar la vela para navegar dentro de la laguna y explorar 

el otro lado. De estar habitada alguna de las islas, debía de ser entre 

las que se veían al este, sobre el horizonte, donde el atolón giraba 

hacia sotavento. 

Pasaban los días. 

Luego, una mañana llegaron los muchachos a todo correr con la 

noticia de que habían visto una vela blanca en la laguna. Desde lo 
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alto de los troncos de palmera podíamos ver una manchita 

extraordinariamente blanca contra el opalino azul de la laguna. Era 

evidentemente una vela cerca de tierra en la ribera opuesta. 

Podíamos ver que estaba dando bordadas. Poco después apareció 

otra. 

Fueron creciendo en tamaño, conforme avanzaba la mañana y se 

acercaban más hacia nosotros. Venían directamente hacia donde 

estábamos. Izamos la bandera francesa en una palmera y 

saludamos con la noruega, atada a una caña. Una de las velas 

estaba ya tan cerca, que pudimos ver que pertenecía a una canoa 

polinesia. El aparejo era de un tipo más moderno. Dos figuras 

morenas estaban de pie a bordo, mirando en nuestra dirección. Los 

saludamos con la mano, ellos contestaron y se dirigieron 

directamente a la playa. 

–Ia-ora-na -les gritamos saludándolos en polinesio. 

–Ia-ora-na -contestaron en coro, y uno de ellos saltó y tiró de su 

canoa conforme iba vadeando en el bajo arenoso hacia nosotros. 

Los dos vestían ropas de hombre blanco, pero eran morenos de 

cuerpo. Eran fornidos, tenían las piernas desnudas y usaban 

sombreros de la región para protegerse del sol. Se aproximaron a 

nosotros con cierta timidez, pero cuando les sonreímos y les 

estrechamos la mano, cada uno en su turno, sus radiantes caras 

nos descubrieron las filas de perlas de sus dientes. Lo cual era más 

elocuente que todas las palabras. 

Nuestro saludo en polinesio les había sorprendido y animado en la 

misma forma en que fuimos engañados por su paisano de Angatau 
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cuando nos dijo en inglés «buenas noches», y nos soltaron una larga 

perorata en polinesio, antes de darse cuenta de que su discurso se 

perdía en el vacío. Luego se quedaron sin saber qué decir, y se 

limitaron a sonreírnos y a señalar en dirección a la otra canoa que 

venía aproximándose. 

En ésta iban tres hombres y cuando vadearon hasta la costa y nos 

saludaron, resultó que uno de ellos hablaba algo de francés. Nos 

dijeron que había un poblado en una de las islas allende la laguna y 

que desde ella los polinesios habían visto nuestra hoguera varias 

noches antes. Ahora bien, no había sino un pasaje hacia las islas 

que rodeaban la laguna de Raroia; este pasaje estaba en la muralla 

de arrecifes, justamente enfrente de la aldea, de manera que nadie 

podía penetrar dentro de la laguna sin ser visto por los habitantes 

del poblado. Por consiguiente, los ancianos del poblado habían 

llegado a la conclusión de que las luces que veían en el arrecife 

hacia oriente no podían ser producidas por hombres, sino que se 

trataba de algo sobrenatural. Esta circunstancia había refrenado 

sus deseos de ir a cerciorarse con sus propios ojos de lo que se 

trataba. Pero entonces, un fragmento de caja había atravesado 

flotando la laguna, y en él iban pintados unos signos. Dos de los 

indígenas, que habían estado en Tahití y aprendieron el alfabeto, 

descifraron la inscripción y leyeron la palabra «Tiki» en grandes 

letras negras sobre la plancha de madera. Ya no les quedaron dudas 

de que en el arrecife había espíritus, pues Tiki era el nombre del 

fundador de su raza, muerto ya hacía mucho tiempo, como sabía 

todo el mundo. Pero luego fueron llegando a la playa más despojos 
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arrastrados por el mar, como latas de galletas, cigarrillos, cacao y 

una caja con un zapato viejo. Entonces se dieron cuenta de que 

había habido un naufragio en el lado oriental del arrecife y el jefe 

envió las dos canoas para buscar a los sobrevivientes cuyo fuego 

habían visto en la isla. 

Incitado por los otros, el hombre moreno que hablaba francés 

preguntó por qué razón había en la caja la inscripción «Tiki» y les 

explicamos entonces que «Kon-Tiki» era el nombre de la 

embarcación y que todo nuestro equipo y carga llevaba la misma 

marca. Nuestros nuevos amigos expresaron con grandes voces su 

admiración y sorpresa al saber que toda la tripulación había sido 

salvada cuando encalló la balsa, y que aquella achatada 

embarcación que estaba destrozada en el arrecife era la que 

habíamos utilizado para hacer el viaje. Querían meternos 

inmediatamente en las canoas y llevarnos a la aldea. Les dimos 

cortésmente las gracias, pero rehusamos, ya que no queríamos salir 

de allí hasta que hubiéramos sacado la «Kon-Tiki» del arrecife. 

Miraron con sorpresa a la destartalada balsa. ¿Pero es que 

queríamos poner aquello a flote otra vez? Finalmente, el hombre que 

hablaba francés dijo enfáticamente que debíamos ir a la aldea con 

ellos. El jefe había dado órdenes estrictas de no regresar sin 

nosotros. 

Decidimos, pues, que uno de nosotros fuera a entrevistarse con el 

jefe en calidad de enviado, y que regresara a informarnos sobre las 

condiciones de la isla. Ni podíamos dejar la balsa en el arrecife, ni 

abandonar el equipo que teníamos depositado en nuestra islita. 
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Bengt fue con los nativos. Las dos canoas fueron empujadas al agua 

y desaparecieron rápidamente hacia el oeste con viento en popa. 

Al día siguiente, el horizonte parecía un enjambre de velas blancas. 

Daba la impresión de que los indígenas venían en nuestra busca 

con todas las embarcaciones disponibles. 

Todo el convoy vino dando bordadas, y cuando estuvieron cerca, 

vimos a nuestro buen amigo Bengt rodeado de figuras morenas, 

saludándonos con su sombrero desde la primera canoa. Nos gritó 

que el jefe en persona venía con él y los cinco formamos 

respetuosamente en la playa donde debían desembarcar. 

Bengt nos presentó al jefe con gran ceremonia. Nos dijo que el 

nombre de éste era Tepiuraiarii Teriifaatau, pero que también 

atendía por Teka. Decidimos llamarle Teka. 

El jefe Teka era un polinesio alto y delgado, con ojos 

extraordinariamente inteligentes. Era una persona muy importante, 

descendiente de una familia real de Tahití, y no sólo era el jefe de 

las islas de Raroia, sino también de las de Takume. En Tahití había 

ido a la escuela, de manera que sabía leer y escribir y hablaba 

francés. Me dijo que la capital de Noruega era Cristianía y me 

preguntó si conocía a Bing Crosby. Nos dijo también que en los diez 

últimos años sólo habían llegado a Raroia tres barcos extranjeros, 

pero que la aldea era visitada varias veces al año por la goleta 

indígena que venía de Tahití a buscar copra y traer mercancías. 

Precisamente la estaban esperando ya hacía unas semanas, de 

manera que podía presentarse en cualquier momento. 
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Resumiendo, Bengt nos informó de que no había un blanco en todo 

Raroia y que en la isla no existía escuela ni estación de radio, pero 

que los ciento veintisiete polinesios del poblado habían hecho todo 

lo posible para prepararnos una estancia confortable y que se 

disponían a darnos un gran recibimiento el día de nuestra llegada. 

La primera petición del jefe fue ver el barco que nos había 

depositado sobre el arrecife sanos y salvos. Vadeamos, pues, hacia 

la «Kon-Tiki», seguidos de una fila de indígenas. Cuando llegamos 

cerca, se detuvieron de pronto los indígenas y profirieron grandes 

exclamaciones, hablando todos a la vez. Los troncos de la «Kon-Tiki» 

estaban enteramente a la vista, y uno de los indígenas exclamó: 

–¡Esto no es un barco, sino una pae pae! 

–Pae pae! – repitieron todos en coro. 

Se lanzaron chapoteando a todo correr por el arrecife y treparon 

todos sobre la «Kon-Tiki». La recorrieron de punta a punta, como 

niños excitados, tocando los troncos, el tejido de bambú y el 

aparejo. El jefe estaba tan entusiasmado como los demás; regresó 

hacia nosotros y repitió en tono de interrogación: 

–La «Tiki» no es un barco, es una pae pae. 

Pae pae es una palabra polinesia que significa «balsa» o 

«plataforma», y en la isla de Pascua es el nombre que se da a las 

canoas. El jefe nos dijo que tales pae pae ya no existían, pero que 

los más viejos de la aldea podrían relatarnos antiguas tradiciones 

sobre ellas. Los indígenas rivalizaban en sus gritos de admiración al 

ver los grandes troncos de balsa, pero fruncieron el ceño ante 

nuestros cabos. Decían que cabos como ésos no duraban mucho 
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tiempo en el agua salada y el sol, y nos mostraban con orgullo las 

amarras de sus propias canoas. Las habían tejido ellos mismos con 

fibras de cocos y estaban como nuevas después de cinco años en el 

mar. 

Cuando vadeamos de regreso a nuestra pequeña isla, ésta fue 

bautizada con el nombre de «Fenua Kon-Tiki» o isla Kon-Tiki. Era 

un nombre que todos podíamos pronunciar, al revés de nuestros 

breves nombres nórdicos, que resultaban impronunciables para 

nuestros morenos amigos. Se quedaron encantados cuando les dije 

que podían llamarme Terai Mateata, nombre que me fue impuesto 

por el gran jefe de Tahití cuando me adoptó como «hijo» la primera 

vez que estuve en aquellos lugares. 

Los isleños sacaron de sus canoas gallinas, huevos y fruta de árbol 

del pan, mientras otros arponeaban grandes peces en la laguna con 

unos tridentes, y así tuvimos banquete en el campamento. Tuvimos 

que contarles todas nuestras aventuras con la pae pae en el mar, y 

no se cansaban de oír una y otra vez la historia del tiburón-ballena. 

Y cada vez que llegábamos al momento en que Erik le hundió el 

arpón en la cabeza, lanzaban los mismos gritos de admiración. 

Reconocían inmediatamente todos los peces cuando les 

enseñábamos los dibujos que habíamos hecho de ellos, y nos daban 

sus nombres en polinesio, pero nunca habían oído hablar del 

tiburón-ballena ni del Gempylus. 

Por la tarde, conectamos la radio, con gran deleite de toda la 

reunión. La música religiosa era la que más les gustaba, hasta que, 

con gran sorpresa nuestra, captamos una emisión de auténtica 
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música hula de los Estados Unidos. Entonces los más vivarachos 

comenzaron un baile ondulante, curvando los brazos sobre la 

cabeza e inmediatamente toda la compañía se esparció moviendo las 

caderas y bailando al compás de la música. Cuando llegó la noche, 

todos acamparon alrededor de una hoguera en la playa. Era una 

gran aventura, tanto para los indígenas como para nosotros 

mismos. 

Cuando nos despertamos al día siguiente, estaban ya todos en pie, 

friendo pescado recién cogido, y nos tenían preparados seis cocos 

acabados de abrir para principiar el desayuno. 

Aquella mañana las rompientes estaban tronando más fuerte que de 

ordinario; había arreciado el viento y las olas levantaban grandes 

masas de espuma al otro lado del arrecife. 

La «Tiki» vendrá hoy a la laguna -dijo el jefe señalando hacia el lugar 

del encallamiento-. Habrá una marea muy alta. 

A eso de las once de la mañana, el agua empezó a fluir dentro de la 

laguna. Ésta principió a llenarse como un gran estanque y el nivel 

del agua subió alrededor de toda la isla. Más tarde, comenzó el 

verdadero flujo de la marea; el agua iba inundando escalón tras 

escalón y el arrecife se hundía más y más debajo de la superficie. 

Las grandes masas de agua rodaban a ambos lados de la isla. 

Arrancaban enormes bloques de coral y levantaban extensos bancos 

de arena que desaparecían después con el viento, mientras otros 

nuevos se levantaban en sitios diferentes. Llegaban hasta la playa 

cañas sueltas de bambú arrancadas del naufragio y, de pronto, la 

«Kon-Tiki» comenzó a moverse. Todo lo que teníamos en la playa fue 
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transportado al centro de la isla, fuera del alcance de la marea. Poco 

tiempo después ya sólo se veían las rocas más altas del arrecife y 

todas las playas desaparecieron cuando el agua llegó al borde 

mismo de la maleza. Era escalofriante. Parecía como si todo el mar 

nos estuviera invadiendo. La «Kon-Tiki» giró sobre sí misma y flotó 

por unos minutos hasta que fue cogida por otros bloques de coral. 

Los nativos se lanzaron al agua, nadando y vadeando entre los 

remolinos, hasta que, saltando de banco en banco, llegaron a la 

balsa. Knut y Erik los siguieron. Teníamos cabos listos en cubierta y 

cuando la balsa rodó sobre los últimos bloques de coral y quedó 

libertada del arrecife, los indígenas saltaron a bordo y trataron de 

detenerla. No conocían su ingobernable tendencia a dirigirse al 

oeste; así fueron irremediablemente arrastrados, mientras ella 

saltaba a regular velocidad por encima del arrecife y adentro de la 

laguna. Pareció desconcertarse ligeramente al alcanzar aguas 

tranquilas, como si oteara a su alrededor en busca de futuras 

posibilidades. Antes de que comenzara a moverse otra vez y 

descubriera la salida a través de la laguna, los indígenas habían 

conseguido amarrar el extremo del cabo a una palmera de la isla. Y 

allí quedó la «Kon-Tiki», amarrada dentro del inmenso remanso. La 

embarcación que había viajado por mar y tierra, se había abierto 

paso a través de la barricada hasta entrar en el interior de la laguna 

de Raroia. 

Al son de alegres gritos de guerra, entre los que resaltaba el 

estribillo Keke-te-huru-huru, tiramos de la «Kon-Tiki» en un esfuerzo 

combinado hasta vararla en la playa de la isla que llevaba su 
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nombre. La marea subió metro y medio sobre el nivel normal del 

agua en la laguna. Creímos que la isla entera iba a desaparecer ante 

nuestros ojos. 

Las olas, azotadas por el viento, rompían en toda la extensión de la 

laguna y no pudimos meter gran cosa de nuestro equipo en las 

estrechas canoas. Los nativos tenían que regresar a su isla 

apresuradamente, y Bengt y Herman fueron con ellos para ver a un 

niño que estaba muriéndose en una cabaña de la aldea. El 

muchacho sufría un absceso en la cabeza y nosotros teníamos 

penicilina. 

Al día siguiente estuvimos solos los cuatro en la isla Kon-Tiki. El 

viento del este era tan fuerte que los indígenas no podían cruzar la 

laguna, que estaba tachonada de cortantes formaciones de coral y 

bancos de arena. La marea, que había bajado un poco, volvió a 

inundar fieramente la laguna en largos escalones de olas que se 

sucedían velozmente. 

Al día siguiente, todo estaba en calma otra vez; Pudimos entonces 

inspeccionar el fondo de la «Kon-Tiki» y cerciorarnos de que los 

nueve troncos estaban intactos, si bien es cierto que el arrecife 

había arrancado unos seis centímetros del fondo. Los cabos habían 

penetrado tan profundamente dentro de la madera, que solamente 

cuatro de ellos habían sido cortados por los corales. Nos pusimos a 

limpiar la cubierta. Nuestra orgullosa embarcación tomó un mejor 

aspecto cuando hubimos quitado todos los escombros, enderezado 

la caseta, que parecía un acordeón, y empalmado el mástil 

poniéndolo derecho. 
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En el transcurso del día reaparecieron las velas en el horizonte; los 

indígenas volvían para llevarnos a nosotros y el resto de la carga. 

Herman y Bengt venían con ellos y nos contaron que se habían 

preparado grandes festividades en la aldea. Cuando nos íbamos 

acercando a su isla, fuimos advertidos de que no deberíamos 

abandonar las canoas hasta que el jefe en persona lo indicara. 

Empujados por una fuerte brisa cruzamos la laguna, que tenía aquí 

siete millas de ancho. Con verdadera tristeza vimos cómo las 

familiares palmeras de nuestra isla nos decían adiós con el suave 

movimiento de sus penachos, mientras poco a poco se encogían y 

esfumaban en la distancia, hasta que la isla entera se convirtió en 

una manchita indefinible, como las otras del lado oriental. Pero 

frente a nosotros se iban perfilando otras islas mayores, que crecían 

por minutos. Y en una de ellas vimos columnas de humo que se 

levantaban de las cabañas, por entre los troncos de palmera. 

El poblado parecía muerto; no se veía ni un alma. ¿Qué se estaba 

preparando allí? Abajo en la playa, tras un dique de bloques de 

coral, estaban de pie dos figuras solitarias, una alta y delgada y la 

otra rechoncha como un barril. Cuando llegamos los saludamos; 

eran el jefe Teka y el vicejefe Tupuhoe. La amplia y simpática 

sonrisa de Tupuhoe nos cautivó a todos. Teka era un cerebro 

brillante y un diplomático, pero Tupuhoe era un puro hijo de la 

naturaleza y un carácter angelical, con un sentido del humor y una 

fuerza primitiva, como raras veces es dado encontrar en una misma 

persona. Con su cuerpo atlético y su fisonomía de rey, era 

exactamente lo que uno espera encontrar como prototipo de un jefe 
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polinesio. Tupuhoe era el legítimo jefe de la isla, pero Teka había ido 

adquiriendo gradualmente una posición preponderante, porque 

sabía hablar francés, contar y escribir, e impedía que la aldea fuera 

engañada cuando llegaba la goleta de Tahití para recoger la copra. 

Teka explicó que debíamos marchar juntos hasta la casa comunal. 

Cuando todos los muchachos hubieron desembarcado, nos 

dirigimos allá formados en procesión, Herman delante, saludando 

con la bandera puesta en la caña de un arpón, y detrás yo entre los 

dos jefes. 

La aldea ostentaba en verdad huellas de su comercio con Tahití. Se 

había importado en la goleta tablas y planchas de hierro ondulado. 

Mientras algunas cabañas eran de un pintoresco estilo antiguo, 

hechas de ramas y hojas de palmera tejidas, otras estaban armadas 

con planchas y clavos como pequeños bungalows tropicales. La casa 

comunal del poblado era un gran edificio de planchas que se 

levantaba solitario entre las palmeras; allí íbamos a alojarnos los 

seis blancos. Entramos en ella con la bandera por una pequeña 

puerta trasera y volvimos a salir por la principal, encontrándonos 

en una amplia escalinata delante de la fachada. Frente a nosotros, 

en la plaza, estaba toda la población de la aldea; todos los que 

podían andar o arrastrarse, mujeres y niños, viejos y jóvenes. Todos 

estaban impresionantemente serios; aun nuestros entusiastas 

amigos de la isla de Kon-Tiki estaban de pie y no dieron ninguna 

señal de habernos reconocido. 

Cuando todos estuvimos formados en la escalinata, la asamblea 

entera abrió simultáneamente sus bocas y rompió a cantar… ¡la 
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Marsellesa! Teka, que sabía la letra, dirigía el canto y lo hacían 

bastante bien, aparte de algún gallo que algunas mujeres viejas 

dejaban escapar al atacar las notas altas. Se habían entrenado de 

firme para esta escena. Las banderas francesa y noruega fueron 

izadas frente a la escalinata, y con esto el jefe Teka dio por 

terminada la recepción oficial. Teka se retiró discretamente a un 

segundo plano y entonces el grueso Tupuhoe se adelantó y se 

convirtió en el maestro de ceremonias. A una rápida señal suya, 

toda la asamblea rompió en un nuevo canto. Esta vez salió mejor, 

porque tanto la música como la letra habían sido compuestas por 

ellos mismos, y ¡vaya si sabían cantar su propia hula! La melodía 

era tan fascinante en su conmovedora sencillez, con el rugido del 

mar que le hacía de fondo, que un escalofrío nos recorrió la espalda. 

Unos pocos individuos dirigían la canción y el coro entero se les 

juntaba a intervalos regulares. La melodía tenía variaciones, aun 

cuando las palabras eran las mismas. 

«Buenos días, Terai Mateata, a ti y a tus hombres, que habéis 

venido a través del mar en pae pae hasta nosotros en Raroia. Sí, 

buenos días, y ojalá permanezcáis largo tiempo entre nosotros y 

compartáis vuestros recuerdos con nosotros, para que podamos 

estar siempre juntos aun después de vuestra partida a tierras 

lejanas. Buenos días.» 

Les tuvimos que pedir que cantaran nuevamente la canción y la 

asamblea se iba animando más y más a medida que iban perdiendo 

timidez. Cuando terminaron, Tupuhoe me pidió que dirigiera unas 

palabras al pueblo diciéndole por qué habíamos venido a través del 
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mar en una pae pae; todos lo estaban esperando. Tenía que hablar 

en francés para que Teka tradujera palabra por palabra. 

La obscura multitud allí reunida que esperaba mis palabras era, 

desde luego, inculta, pero de una gran inteligencia natural. Yo les 

dije que había estado antes entre sus compatriotas en las islas del 

Pacífico y que allí había oído hablar de su primer jefe Tiki, que había 

traído con él a sus antepasados a estas islas desde un país 

misterioso cuyo emplazamiento ya nadie recordaba. Pero que en 

una tierra distante llamada Perú, había gobernado una vez un jefe 

poderoso cuyo nombre era Tiki. El pueblo le llamaba entonces Kon-

Tiki, o Sol-Tiki, porque él decía que era hijo del sol. Tiki y un cierto 

número de sus adeptos habían desaparecido un día de su país en 

grandes pae paes; por eso los seis pensamos que debía ser el mismo 

Tiki que había venido a estas islas y, como nadie creía posible hacer 

el viaje a través del mar en pae pae, nosotros habíamos salido del 

mismo Perú en pae pae y aquí estábamos, demostrando que 

efectivamente pudo Tiki haber hecho el mismo viaje. 

Cuando el pequeño discurso fue traducido por Teka, Tupuhoe era 

todo fuego y llamas. De un salto se plantó frente a la asamblea en 

estado de éxtasis. Comenzó a hablar en polinesio, blandiendo sus 

armas, señalando al cielo y a nosotros y en el torrente de sus 

palabras repetía constantemente el nombre de Tiki. Hablaba tan 

rápido que era imposible seguir el hilo de lo que decía, pero toda la 

audiencia devoraba sus palabras y estaba vivamente excitada. Teka 

parecía, al contrario, muy confundido cuando tuvo que traducir el 

discurso. 
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Tupuhoe había dicho que su padre y su abuelo y los padres de 

éstos, antes que ellos, habían hablado de Tiki, diciendo que era su 

primer jefe y que estaba ahora en el cielo. Pero entonces vinieron los 

hombres blancos y dijeron que las tradiciones de sus antepasados 

eran mentiras. Que Tiki nunca había existido, que no estaba en el 

cielo porque allí estaba Jehová, que Tiki era un dios pagano y que 

no debían creer más en él. Pero ahora nosotros seis habíamos 

venido en una pae pae. Éramos los primeros blancos que 

admitíamos que sus padres habían dicho la verdad. Tiki había 

vivido, había sido un hombre real, pero ahora estaba muerto y en el 

cielo. 

Horrorizado con el pensamiento de haber echado por tierra todo el 

trabajo de los misioneros, tuve que adelantarme nuevamente y 

explicar que Tiki había existido, esto era cierto y seguro como 

también que ahora estaba muerto. Pero que si estaba en el cielo o 

en el infierno, sólo lo podría saber Jehová, porque Jehová estaba ya 

en el cielo cuando el mismo Tiki era un hombre mortal, un gran jefe 

como Teka y Tupuhoe, quizá más grande aún. 

Estas palabras produjeron entusiasmo y gran contento entre los 

morenos y los rumores y movimientos demostraban que mi 

explicación había caído en buen terreno. Tiki había vivido, esto era 

lo esencial. Si estaba ahora en el infierno, peor para él. Después de 

todo, sugirió Tupuhoe, quizás así tengamos mejor oportunidad de 

verlo otra vez. 

Tres viejos se adelantaron y quisieron estrecharnos la mano. No 

cabía duda de que eran ellos los que habían mantenido viva la 
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memoria de Tiki entre su pueblo, y el jefe nos dijo que uno de los 

tres conocía una enorme cantidad de tradiciones y de baladas 

históricas del tiempo de sus antepasados. Le pregunté al viejo si 

entre sus tradiciones existía alguna que señalara la dirección en que 

había venido Tiki. No, ninguno de los tres lo había oído. Pero 

después de larga y cuidadosa reflexión, el más viejo de los tres dijo 

que Tiki tenía un pariente cercano que trajo consigo y que se 

llamaba Maui, y que en la balada de Maui se decía que había venido 

a las islas desde Pura, y pura es la palabra que indica la parte del 

cielo por donde se levanta el sol. Si Maui vino de Pura, dijo el viejo, 

no hay duda que Tiki vino del mismo sitio. Lo que sí era indudable 

es que nosotros seis habíamos venido de Pura. 

Le dije al viejo que en una isla solitaria cercana a la de Pascua, 

llamada Mangareva, la población no había aprendido aún el uso de 

las canoas y que ahora mismo, en nuestro tiempo, continuaban 

usando grandes pae paes en el mar. Esto no lo sabía el viejo, pero sí 

sabía que sus antepasados habían usado pae paes, las cuales 

fueron gradualmente cayendo en desuso hasta que no quedaba de 

ellas sino el nombre y la tradición. 

–En tiempos más lejanos, las llamaban rongo-rongo -dijo el más 

viejo-, pero ésta es una palabra que ya no existe en nuestra lengua. 

Pero las leyendas más antiguas hablan de rongo-rongo. 

Este nombre era interesante, porque Rongo, que en ciertas islas se 

pronuncia Lono, era el nombre de uno de los antepasados 

legendarios mejor conocidos de la Polinesia. Se le describía 

expresamente como blanco y rubio. Cuando el capitán Cook llegó 
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por primera vez a Hawai, fue recibido con los brazos abiertos por los 

isleños, pues pensaron que era su pariente Rongo, quien después de 

una ausencia de varias generaciones había vuelto de la tierra de sus 

antepasados en su gran buque de vela. Y en la isla de Pascua, 

rongo-rongo es el nombre de los misteriosos jeroglíficos cuyo secreto 

se perdió con el último «orejas largas» que sabía leerlos. 

Mientras el viejo estaba interesado en hablar de Tiki y rongo-rongo, 

los jóvenes querían oír del tiburón-ballena y el viaje por el mar, pero 

la comida esperaba y Teka estaba cansado de traducir. 

Antes de la comida se permitió a toda la población acercarse y 

estrechar la mano de cada uno de nosotros; los hombres 

murmuraban: ia-orana, y casi nos dislocaban la mano, mientras 

que las muchachas, aunque tímidas, venían contoneándose 

coquetamente a saludarnos, y las viejas parlanchinas señalaban 

nuestras barbas y el color de nuestra piel, cacareando 

interminablemente. Era fácil ver la más amistosa expresión en todas 

las caras, de manera que no tenía importancia la batahola 

lingüística. Si nos decían algo incomprensible en polinesio, les 

dábamos la respuesta en noruego, y todos nos divertíamos la mar. 

La primera palabra nativa que aprendimos fue «gusta»; con esto, no 

teníamos sino que señalar una cosa y decir la palabra para 

conseguirla al instante; era sencillísimo. Si uno arrugaba la nariz al 

mismo tiempo que decía la palabra «gusta», quería decir lo contrario, 

y sobre esta base lo pasamos divinamente. 

Tan pronto como hubimos sido presentados a los ciento veintisiete 

habitantes de la isla, se extendió una gran mesa para los dos jefes y 
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nosotros seis, y las muchachas del pueblo se acercaron trayendo las 

más deliciosas viandas. Mientras unas arreglaban la mesa y nos 

servían otras venían y nos colgaban del cuello guirnaldas de flores, 

poniéndonos también pequeñas coronas en la cabeza. Éstas 

exhalaban un delicado perfume y refrescaban nuestra frente en 

aquel calor. Así comenzó una fiesta de bienvenida que sólo terminó 

cuando salimos de la isla, varias semanas después. Los ojos se nos 

abrían como naranjas y se nos hacía agua la boca cuando 

mirábamos las mesas cargadas de jugosos cochinillos asados, 

gallinas, patos asados, langostas frescas, platos polinesios de 

pescado, fruta del árbol del pan, papayas y leche de coco. Mientras 

atacábamos las viandas, la fiesta era amenizada con las canciones 

hula que cantaba la multitud y el baile de preciosas muchachas que 

danzaban alrededor de la mesa. 

Los muchachos se reían y se divertían de lo lindo viendo nuestra 

apariencia, a cual más absurda. ¡Y cómo tragábamos, como si 

estuviéramos muertos de hambre, con nuestras grandes barbas y 

las guirnaldas y coronas de flores! Los dos jefes estaban gozando de 

la vida con tanta alegría como nosotros mismos. 

Después de la comida hubo baile hula en gran escala. La aldea 

deseaba mostrarnos sus danzas locales. Se trajeron banquitos para 

Teka, Tupuhoe y nosotros seis, junto a la orquesta, y entonces 

avanzaron los guitarristas, se sentaron en cuclillas y comenzaron a 

tocar genuinas melodías de los mares del Sur. Dos filas de 

bailarines, hombres y mujeres, con susurrantes faldas de hojas de 

palma prendidas a las caderas, avanzaron deslizándose ondulantes 
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por entre el círculo de espectadores que cantaban en cuclillas. 

Tenían por director de canto un vivaz y animoso vahine; era gordo y 

le faltaba un brazo, arrancado por un tiburón. 

Al principio, los bailarines parecían algo teatrales y nerviosos, pero 

cuando vieron que los hombres blancos de la pae pae no fruncían 

las narices ante las danzas de sus antepasados, el baile se fue 

animando más y más. Algunos de los viejos entraron también al 

baile; tenían un espléndido sentido del ritmo y podían bailar danzas 

que evidentemente ya no eran usuales. Cuando el sol se hundió en 

el Pacífico, la danza se volvió aun más llena de vida y el aplauso de 

los espectadores cada vez más espontáneo. Se habían olvidado de 

que nosotros fueramos extranjeros; ahora éramos seis de los suyos 

que participábamos de la alegría común. 

El repertorio era infinito; una exhibición seguía a la otra, cada una 

más fascinante. Finalmente, un grupo de hombres jóvenes se sentó 

en cuclillas en un estrecho círculo alrededor nuestro y, a una señal 

de Tupuhoe, comenzaron a golpear rítmicamente el suelo con la 

palma de las manos. Primero lentamente, después más rápido, y el 

ritmo se iba haciendo más perfecto, cuando de pronto se les juntó 

un tambor para acompañarlos y comenzó a tocar a un compás 

furioso con dos palillos en un bloque de madera ahuecada que 

emitía un sonido estridente e intenso. Cuando el ritmo alcanzó el 

deseado grado de animación, principió el canto, y de repente saltó a 

la pista una muchacha hula, con una guirnalda de flores alrededor 

del cuello y flores en una oreja. Seguía el compás de la música con 

los pies desnudos y las rodillas dobladas, ondulando rítmicamente 



La expedición de la Kon-Tiki www.librosmaravillosos.com Thor Heyerdahl  

Colaboración de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros 

las caderas y encorvando los brazos sobre la cabeza en el más puro 

estilo polinesio. Bailaba espléndidamente y al poco tiempo toda la 

concurrencia estaba marcando el compás con las palmas. Saltó una 

nueva muchacha a la pista, y después otra. Se movían con increíble 

agilidad en perfecto ritmo, deslizándose una tras otra como tres 

sombras llenas de gracia. El sordo palmoteo de las manos en el 

suelo, el canto y el estridente tambor fueron acelerando su compás, 

y la danza se fue también haciendo más y más salvaje, mientras los 

espectadores aullaban y aplaudían en ritmo perfecto. 

Ésta era la vida tal como se conocía en los viejos días de los mares 

del Sur. Titilaban las estrellas y ondulaban las palmeras. La noche 

era suave, apacible y llena del perfume de las flores y el canto de los 

grillos. Tupuhoe sonrió y me dio una palmada en el hombro. 

–Maitai? – me preguntó. 

–Sí, maitai -le contesté. 

–Maitai? – les preguntó a los otros. 

–Maitai -le contestaron todos con entusiasmo, y su respuesta era 

realmente sincera. 

–Maitai -dijo Tupuhoe señalándose a sí mismo; también él se 

divertía. 

Aun el mismo Teka pensaba que era una fiesta magnífica y nos dijo 

que era la primera vez que hombres blancos habían asistido a sus 

danzas en Raroia. 

El redoble del tambor iba en aceleración creciente a la vez que el 

palmoteo, el canto y el baile. De pronto, una de las bailarinas cesó 

de dar vueltas alrededor del círculo y se detuvo en un mismo lugar, 
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ondulando las caderas a un ritmo terrible, con los brazos extendidos 

hacia Herman. Éste se sonrió como un tonto, detrás de sus barbas; 

no sabía cómo tomarlo. 

–Anda, muchacho, no la desaires -le susurré-. Tú eres un buen 

bailarín. 

Y con infinito contento de la multitud, Herman saltó a la pista y 

medio agachado trató de seguir los difíciles movimientos y 

ondulaciones de la hula. El júbilo era sin límites. En seguida, Bengt 

y Torstein saltaron a la pista, esforzándose, hasta chorrearles el 

sudor por la cara, en seguir el compás, que entre tanto fue subiendo 

a un ritmo frenético y quedó solo el tambor, batiendo en un trémolo 

prolongado, y las tres verdaderas bailarinas hula, temblando como 

hojas de álamo, hasta que en el final se desplomaron y los redobles 

terminaron bruscamente. 

La noche era nuestra; el entusiasmo no tenía límites. 

El siguiente número del programa fue la danza de los pájaros, una 

de las más antiguas ceremonias de Raroia. Hombres y mujeres, en 

dos filas, saltaban hacia delante, en una danza rítmica, imitando 

bandadas de pájaros, guiados por un jefe. El danzarín de cabeza 

tenía el título de jefe de los pájaros y hacía curiosos movimientos, 

sin mezclarse con los otros bailarines. Terminada la danza, 

Tupuhoe explicó que había sido ejecutada en honor de la balsa y 

que sería repetida, pero que el director del baile debía ser yo. 

Como a mí me había parecido que el principal cometido del director 

del baile era lanzar aullidos salvajes, dar saltos, mover las caderas y 

curvar los brazos sobre la cabeza, me ajusté bien la corona de flores 
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y entré en la arena. Mientras yo me contorsionaba en la danza, vi 

que Tupuhoe se reía hasta casi caerse del banquillo y que la música 

se iba apagando porque cantores y músicos seguían el ejemplo de 

Tupuhoe. 

En este momento, todo el mundo quería bailar, lo mismo los viejos 

que los jóvenes, y pronto reaparecieron el tambor y los que 

golpeaban el suelo con las manos, marcando el ritmo para una 

danza desenfrenada. Las muchachas salieron a la pista las primeras 

e iniciaron el baile a un ritmo que se fue acelerando, hasta un 

compás salvaje, y entonces todos fuimos invitados a bailar por 

turno, a la vez que entraban en la pista nuevas parejas de hombres 

y mujeres, dando golpes con los pies y ondulando las caderas cada 

vez más rápidamente. 

Pero a Erik no había manera de hacerle salir. Las corrientes de aire 

y la humedad de la balsa habían revivido su desaparecido lumbago 

y se estaba sentado como un viejo capitán de buque, tieso y 

barbudo, fumando su pipa. Las invitaciones y arrumacos de las 

muchachas no le hacían la menor impresión. Llevaba unos 

pantalones de piel de carnero que solía usar en las noches más frías 

en la corriente de Humboldt, y con su gran barba y medio cuerpo 

desnudo, sentado bajo las palmeras, parecía un fiel retrato de 

Robinsón Crusoe. En vano trataron de tentarlo muchacha tras 

muchacha, a cual más preciosa. Seguía sentado gravemente, 

chupando de su pipa, con la guirnalda de flores sobre la maraña de 

su pelo. 
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Pero entonces una matrona gorda y musculosa entró en la arena y 

ejecutó unos pasos de hula más o menos graciosos, dirigiéndose 

resueltamente a donde estaba Erik. Éste se alarmó, pero la matrona 

le sonrió, tentadora como una pella de manteca, y tomándole de un 

brazo con firmeza, lo levantó de su banquito. Los cómicos 

pantalones de Erik tenían la lana por dentro y la piel afuera, pero en 

la parte posterior tenían un pequeño desgarro por donde se 

proyectaba hacia fuera un poco de lana, como el rabo de un conejo. 

Erik salió de mala gana cojeando, con una mano donde le dolía el 

lumbago y llevando su pipa en la otra. Cuando trató de dar unos 

pasos, tuvo que soltar sus pantalones para asegurar la corona de 

flores, que amenazaba caérsele; pero inmediatamente, con la 

guirnalda de soslayo, tenía que acudir de nuevo a los pantalones, 

que le caían por su propio peso. La voluminosa dama que, frente a 

él, ejecutaba unos pasos de hula era tan divertida como él y 

lágrimas de risa nos corrían por las barbas. Pronto todos los que 

estaban en el ruedo se detuvieron para contemplar el espectáculo; 

salvas de carcajadas retumbaban bajo las palmeras al ver a «hula 

Erik» y aquel peso fuerte femenino ondulando por la pista. Al fin 

tuvieron que parar porque tanto los cantores como los músicos 

tenían bastante trabajo en tenerse las ijadas. 

La fiesta duró hasta bien avanzada la mañana, hora en que se nos 

concedió una breve pausa de descanso. Entonces tuvimos que 

estrechar la mano a cada uno de los ciento veintisiete. Durante el 

tiempo que permanecimos en la isla, hicimos lo mismo con toda la 

población cada mañana y cada noche. 
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Habían traído seis camas de las otras cabañas y las colocaron lado 

a lado, a lo largo de la pared en la casa comunal, y aquí dormimos 

en fila, como los siete enanos del cuento, con perfumadas 

guirnaldas de flores que colgaban sobre nuestras cabezas. 

Al día siguiente, el muchacho de seis años que tenía un absceso en 

la cabeza parecía haberse agravado; tenía una temperatura de 41 

grados y el absceso era del tamaño del puño y palpitaba 

dolorosamente. 

Teka me dijo que habían perdido un buen número de niños en esta 

forma y que si nosotros no podíamos hacer algo por él moriría 

probablemente en unos pocos días. Teníamos frascos de penicilina 

en tabletas del tipo nuevo, pero no sabíamos qué dosis podía resistir 

un niño, y si el pequeño moría bajo nuestro tratamiento, la cosa 

podía acarrearnos a todos serias consecuencias. 

Knut y Torstein montaron nuevamente su radio y levantaron la 

antena entre las más altas palmeras. Cuando llegó la noche se puso 

en contacto con nuestros invisibles amigos Hal y Frank, que 

estaban en su casa de Los Ángeles. Frank llamó a un médico por 

teléfono y nosotros le dimos todos los síntomas y una lista de los 

medios con que contábamos en nuestro botiquín. Frank nos dio la 

respuesta del doctor y aquella noche fuimos a la pequeña cabaña 

donde estaba el enfermito, Haumata, delirando con la fiebre y con la 

mitad del poblado sollozando y metiendo ruido junto a él. 

Herman y Knut iban a hacer de médicos, mientras nosotros 

teníamos más que suficiente con mantener la gente afuera. La 

madre se puso histérica cuando nos vio con un afilado cuchillo y 
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pedimos agua hervida. Se le afeitó el cabello alrededor del absceso y 

éste fue abierto. El pus saltó casi hasta el techo y varios indígenas 

penetraron furiosos en la cabaña y tuvimos que echarlos fuera. fue 

un momento grave. Durante dos días y sus noches, en que la fiebre 

estaba al máximo, el pequeño recibió tratamiento cada cuatro horas 

y se mantuvo el absceso abierto. Cada noche consultábamos al 

doctor de Los Ángeles. Un día, la temperatura del chico cayó 

súbitamente, el pus fue substituido por plasma y comenzó a 

cicatrizar. A poco ya estaba el muchacho pidiéndonos que le 

enseñáramos fotografías del extraño mundo de los blancos, donde 

había automóviles y vacas y casas de varios pisos. 

Una semana después, Haumata estaba jugando en la playa con los 

otros niños, llevando en la cabeza una venda que pronto pudo 

quitarse. 

Resuelto felizmente este caso, surgieron dolencias por doquier. Los 

dolores de muelas y trastornos gastrointestinales estaban en el 

orden del día y viejos y jóvenes tenían furúnculos en alguna parte. 

Nosotros enviábamos los pacientes a los doctores Knut y Herman, 

quienes ordenaban dietas y terminaron por vaciar nuestro botiquín 

de píldoras, tabletas y pomadas. Algunos fueron curados y ninguno 

se puso peor, y cuando el botiquín estuvo vacío, prescribimos a las 

mujeres histéricas una dieta de avena y cacao que surtía efectos 

maravillosos en ellas. 

No habían pasado muchos días de nuestra estancia en la isla, 

cuando las festividades culminaron en una importante ceremonia. 

Íbamos a ser adoptados como ciudadanos de Raroia y a recibir 
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nombres polinesios; yo no iba ya a llamarme Terai Mateata; así me 

podían llamar en Tahití, pero no aquí entre ellos. 

Se colocaron seis banquitos para nosotros en el centro de la plaza y 

toda la población se congregó desde primera hora, para tener 

buenos sitios en el círculo. Teka se sentó solemnemente entre ellos; 

él era el jefe, de acuerdo, pero no cuando se celebraban viejas 

ceremonias locales; en estos casos, Tupuhoe tomaba el mando. 

Todos estaban sentados esperando, silenciosos y profundamente 

serios, mientras se acercaba el corpulento Tupuhoe, lenta y 

solemnemente, llevando en la mano su pesado y nudoso bastón. 

Tenía plena conciencia de la solemnidad del momento y los ojos de 

todos estaban fijos en él a medida que se iba acercando con 

expresión pensativa. 

Tomó su puesto frente a nosotros. No cabía duda, él era el jefe de 

nacimiento, orador brillante y actor consumado. 

Se volvió hacia los jefes cantores, músicos y bailarines, 

señalándolos sucesivamente con su nudoso bastón y dándoles 

órdenes breves en tono bajo y mesurado. Luego se volvió hacia 

nosotros y de pronto abrió desmesuradamente sus grandes ojos 

hasta que el blanco de éstos brillaba como los dientes en su cara 

expresiva y morena. Levantó su nudoso bastón y soltó un 

ininterrumpido torrente de palabras: recitaba antiguos ritos que 

nadie sino los más viejos entendían, porque los decía en un dialecto 

ya olvidado. 

Luego nos dijo, usando a Teka como intérprete, que el nombre del 

primer rey que se estableció en la isla era Tikaroa, y que éste había 
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reinado sobre el mismo atolón de norte a sur, de este a oeste y hacia 

arriba hasta el cielo, por sobre las cabezas de los hombres. 

Mientras todo el coro interpretaba la vieja balada del rey Tikaroa, 

Tupuhoe puso su manaza sobre mi pecho y, volviéndose a la 

audiencia, dijo que me estaba bautizando con el nombre de Varoa 

Tikaroa, o sea, el espíritu de Tikaroa. Cuando murió la canción, les 

tocó su turno a Bengt y Herman; recibieron la obscura manaza en 

sus pechos y se les bautizó respectivamente con los nombres de 

Topakino y Tupuhoe-Itetahua. Éstos eran los nombres de dos 

héroes de los viejos tiempos, que habían luchado con un salvaje 

monstruo marino, matándolo a la entrada del arrecife de Raroia. 

El hombre del tambor dio unos fortísimos redobles, y dos hombres 

vigorosos vestidos con taparrabos y empuñando una larga lanza en 

cada mano, avanzaron y principiaron una rápida marcha a paso 

ligero, con las rodillas levantadas hasta el pecho, las lanzas 

apuntando hacia arriba y volviendo la cabeza a uno y otro lado. A 

un nuevo toque del tambor, pegaron un salto en el aire y empezaron 

con ritmo perfecto una batalla ceremonial en el más puro estilo de 

ballet. La danza fue breve y rápida, y representaba la lucha de los 

héroes con el monstruo marino. Después, Torstein fue bautizado 

con canto y ceremonia; se le llamó Maroake, en honor de un antiguo 

rey de la presente aldea, y en seguida Erik y Knut recibieron los 

nombres de Tane-Matarau y Tefaunui, en honor de dos navegantes 

y héroes del pasado. El largo y monótono recital que acompañó sus 

nombres fue dicho a tremenda velocidad y en un flujo continuo de 
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palabras, cuya rapidez increíble estaba destinada, a la vez, a 

impresionar y divertir a la concurrencia. 

La ceremonia había terminado. Volvía a haber jefes blancos y 

barbudos entre los polinesios de Raroia. Dos filas de bailarines, 

hombres y mujeres, avanzaron vestidos con faldas de paja tejida y 

con ondulantes coronas de corteza en sus cabezas. Vinieron 

bailando hasta nosotros y nos transfirieron sus coronas. Nos 

pusieron en seguida susurrantes faldas de paja en la cintura; y 

siguió la fiesta. 

Una noche, los operadores de radio coronados de flores se pusieron 

en contacto con el aficionado de Rarotonga, que nos retransmitía un 

despacho de Tahití. Era un cordial mensaje de bienvenida del 

gobernador de las colonias francesas del Pacífico. 

Siguiendo instrucciones de París, había enviado la goleta «Tamara» 

para llevarnos a Tahití, ya que así no tendríamos que esperar la 

incierta llegada del barco cocotero. Tahití era el punto central de las 

colonias francesas y la única isla que tenía contacto con el mundo 

en general. Teníamos que ir a Tahití para tomar el vapor del servicio 

regular y volver a nuestro mundo. 

Las festividades continuaban en Raroia. Una noche se escucharon 

gritos extraños allá fuera en el mar y algunos vigías bajaron de la 

copa de las palmeras e informaron que había un buque a la entrada 

de la laguna. Corrimos entre las palmeras hacia el lado de sotavento 

de la isla y miramos en dirección opuesta a aquella en que 

habíamos venido. Las rompientes eran mucho menores en este lado, 

protegido por todo el atolón y el arrecife. 
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Justamente en el lado exterior de la laguna, vimos las luces de un 

barco. Era una noche clara y estrellada, y pudimos ver el ancho 

perfil de una goleta de dos palos. ¿Sería éste el buque del 

gobernador que venía por nosotros? ¿Por qué no entraba? 

Los nativos empezaron a ponerse intranquilos. Finalmente, también 

nosotros nos dimos cuenta de lo que pasaba. El buque escoraba 

fuertemente y amenazaba con dar vuelta de campana; había 

encallado en un invisible banco de coral oculto a flor de agua. 

Torstein tomó una linterna y lanzó la señal: 

– ¿Qué barco? 

–Maoae -contestó. 

El «Maoae» era la goleta coprera que hacia el tráfico interinsular. Se 

dirigía a Raroia en busca de copra. Tenía a bordo capitán y 

tripulación polinesios, los cuales conocían los arrecifes al revés y al 

derecho. Mas las corrientes eran traicioneras en la obscuridad. Por 

fortuna, la goleta había quedado a sotavento y el tiempo estaba en 

calma. Pero la escora del «Maoae» se acentuaba cada vez más y la 

tripulación bajó al bote. Se amarraron fuertes cabos a la perilla de 

los mástiles y los llevaron en el bote a tierra, donde los indígenas 

aseguraron los otros extremos en troncos de palmera para impedir 

que la goleta zozobrara. La tripulación, llevando otros cabos, se 

estacionó frente a la abertura del arrecife en su bote, con la 

esperanza de poder tirar del «Maoae» cuando el reflujo de la marea 

saliera de la laguna. La gente de la aldea salió con todas sus canoas 

y se dispusieron a salvar la carga. Había a bordo noventa toneladas 
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de valiosa copra. Toda la carga fue transportada a la costa en sacos 

y puesta en tierra seca. 

Cuando subió la marea, el «Maoae» seguía encallado, balanceándose 

y golpeando contra los corales hasta que se le abrió una vía de 

agua. Al romper el día, estaba escorado en una posición aun más 

peligrosa sobre el arrecife. La tripulación no podía hacer nada; era 

inútil tratar de remolcar la pesada goleta de ciento cincuenta 

toneladas fuera del arrecife con la ayuda de su propio bote y las 

canoas. Si continuaba en esa posición dándose golpes, se haría 

pedazos, y si el tiempo cambiaba, sería atraída por la succión y se 

perdería totalmente al ser arrojada por las olas contra las rocas de 

coral. 

El «Maoae» no tenía radio, pero nosotros sí. Sería imposible que 

viniera un buque de salvamento desde Tahití antes de que la goleta 

se convirtiera en un montón de escombros. Pero, por segunda vez 

en este mes, el arrecife de Raroia iba a perder su presa. 

A eso del mediodía, la goleta «Tamara» fue avistada en el horizonte 

hacia occidente. Había sido enviada para llevarnos de Raroia y los 

que estaban a bordo no dejaron de sentirse sorprendidos cuando 

vieron, en lugar de una balsa, los dos mástiles de una gran goleta 

descansando y dándose golpes contra el arrecife, perdida sin 

remedio. 

A bordo del «Tamara» venía el administrador francés de los grupos 

de Tuamotu y Tubuai, Monsieur Frédéric Ahnne, a quien el 

gobernador había enviado con la goleta desde Tahití para darnos la 

bienvenida; estaba también a bordo un operador de cine francés y 
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un radiotelegrafista de la misma nacionalidad. El capitán y la 

tripulación eran polinesios. El mismo Mr. Ahnne había nacido en 

Tahití de padres franceses y era un espléndido marino. Tomó el 

mando del buque con el consentimiento del capitán tahitiano, quien 

estaba encantado de quedar libre de responsabilidad en aquellas 

aguas peligrosas. Mientras el «Tamara» estaba esquivando miríadas 

de bancos y arrecifes sumergidos, se tendieron grandes cables entre 

las dos goletas y míster Ahnne principió sus hábiles y peligrosas 

evoluciones, a pesar de que la marea amenazaba con arrastrar a los 

dos buques contra el mismo banco de coral. 

Con la pleamar, el «Maoae» salió del arrecife y el «Tamara» lo remolcó 

hacia aguas más profundas. Pero el agua estaba entrando en el 

casco del primero y tuvo que ser llevado a toda prisa al agua poco 

profunda de la laguna. Durante tres días, el «Maoae» quedó frente a 

la aldea, casi a punto de zozobrar, con todas las bombas trabajando 

día y noche. Los mejores pescadores de perlas entre nuestros 

amigos taparon las principales vías de agua con planchas de plomo 

y clavos, para que el «Maoae» pudiera ser escoltado por el «Tamara» 

hasta el astillero de Tahití, con las bombas trabajando 

continuamente. 

Cuando el «Maoae» se encontró en condiciones de ser escoltado, Mr. 

Ahnne maniobró el «Tamara» entre los bajos de coral en la laguna y 

se dirigió a la isla de Kon-Tiki. Tomó allí la balsa a remolque y puso 

proa de nuevo hacia el mar abierto, con el «Maoae» siguiéndole lo 

bastante cerca para que pudiera ser salvada la tripulación si en alta 

mar las vías de agua ganaban la partida. 
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Nuestra despedida de Raroia fue más que triste. Cuantos estaban 

en condiciones de andar o arrastrarse se estuvieron en el 

desembarcadero tocando y cantando nuestras canciones favoritas, 

mientras el bote del «Tamara» nos llevaba a bordo. 

Tupuhoe destacaba su enorme humanidad en el centro, teniendo de 

la mano al pequeño Haumata. El niño lloraba y gruesos lagrimones 

corrían por las mejillas del poderoso jefe. No había nadie con los 

ojos secos en el embarcadero, pero siguieron con sus cantos y 

música por mucho tiempo, hasta que el bramido de las rompientes 

apagó todo otro sonido. 

Aquella gente fiel que estaba cantando en el desembarcadero perdía 

seis amigos. Nosotros, que permanecíamos mudos en la baranda del 

«Tamara» hasta que el desembarcadero fue tapado por las palmeras 

y éstas se hundieron en el mar, perdíamos ciento veintisiete. En 

nuestro interior seguíamos oyendo la extraña y cautivante música: 

«… y compartáis vuestros recuerdos con nosotros, para que 

podamos estar siempre juntos, aun después de vuestra partida a 

tierras lejanas… Buenos días.» 

Cuatro días después, surgió Tahití en el horizonte. No como una 

sarta de perlas con copas de palmeras, sino en forma de dentadas 

montañas azules levantándose hasta el cielo, con las cumbres 

ceñidas de jirones de nubes. 

A medida que nos aproximábamos, las montañas azules fueron 

mostrando sus verdes laderas. Verde sobre verde, la lujuriante 

vegetación tropical parecía rodar por sobre las rojizas colinas y 

acantilados, hasta sumergirse en el fondo de los barrancos y los 
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valles que corren hacia el mar. Cuando la costa se fue acercando, 

vimos esbeltas palmeras que llenaban todos los valles y bordeaban 

toda la costa, tras las playas de dorada arena. 

Tahití es el producto de un trabajo volcánico de actividad hoy 

extinguida, y los pólipos de coral han construido un baluarte 

alrededor, para protegerla de la erosión del mar. 

Una mañana muy temprano, enfilamos la abertura del arrecife y 

entramos en la bahía de Papeete; delante de nosotros se levantaban 

agudas torres de iglesias y techos rojos medio escondidos entre el 

follaje de árboles gigantes y copas de palmeras. Papeete es la capital 

de Tahití, la única ciudad de la Oceanía francesa. Es una ciudad de 

placer; la sede del gobierno y el centro de todo el tráfico del Pacífico 

oriental. 

Cuando entramos en la bahía, la población de Papeete estaba 

esperándonos, agolpada como una muralla viva de alegres colores. 

Las noticias se habían esparcido como el viento y todos querían ver 

la pae pae que había venido desde América. 

La «Kon-Tiki» recibió el sitio de honor frente a la explanada que está 

a lo largo de la playa; nos dio la bienvenida el alcalde de Papeete, y 

una niñita polinesia nos obsequió con una enorme rueda de flores 

silvestres tahitianas, en nombre de la sociedad polinesia. En 

seguida se adelantaron unas muchachas y nos pusieron collares de 

olorosas flores blancas como símbolo de bienvenida a Tahití, la perla 

de los mares del Sur. 

Había en particular una cara que yo buscaba entre la multitud: la 

de mi viejo padre adoptivo en Tahití, el jefe Teriieroo, cabeza de los 
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diecisiete jefes nativos de la isla. No faltaba. Alto y corpulento, tan 

vivo y lleno de espíritu como en los viejos días, emergió de entre la 

multitud llamándome «Terai-Mateata!» y sonriéndose con todo el 

ancho de su cara. Se había hecho viejo, pero conservaba la misma 

figura impresionante y llena de autoridad. 

–Has tardado en venir -dijo sonriendo-, pero llegas con buenas 

noticias. Tu pae pae ha traído en verdad el cielo azul (terai-mateata) 

a Tahití, pues ahora sabemos de dónde llegaron nuestros padres. 

Hubo una recepción en el palacio del gobernador, un «party» en la 

Municipalidad y nos llovieron invitaciones de todos los rincones de 

aquella hospitalaria isla. 

Como en los viejos tiempos, Teriieroo nos dio una gran fiesta en su 

casa del valle del Papeno, que yo conocía tan bien, y como Tahití no 

era Raroia, se impusieron allí nuevos nombres tahitianos a los que 

no los tenían, en una nueva ceremonia. 

Fueron aquéllos unos días de abandono bajo el sol y las nubes 

fugitivas. Nos bañábamos en la laguna, subíamos a las montañas y 

bailábamos la hula sobre la hierba, a la sombra de las palmeras. 

Pasaron los días, después las semanas. Parecía como si fueran a 

pasar meses antes de que llegara un vapor que nos llevara a la 

tierra donde nuestros deberes nos reclamaban. 

Por fin llegó un mensaje de Noruega diciendo que Lars Christensen 

había ordenado al vapor de cuatro mil toneladas «Thor I» que fuera 

de Samoa a Tahití para recoger a los expedicionarios y llevarlos a 

América. 
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Una mañana temprano, el vapor noruego se deslizó dentro de la 

bahía y la «Kon-Tiki» fue halada por un remolcador de la Armada 

francesa hasta el costado de su gran compatriota, el cual estiró un 

largo brazo de acero y levantó hasta la cubierta a su pequeño 

congénere. Sonó la sirena con pitidos estridentes, haciendo repetir 

su eco en las montañas de la isla. Gente blanca y morena se 

apretujaba en los muelles de Papeete y llenaba el barco de 

obsequios de despedida y coronas de flores. Nosotros permanecimos 

a la borda, estirando el cuello como jirafas, para que nuestras 

barbillas pudieran asomar sobre las cada vez más numerosas 

guirnaldas. 

–Si quieres regresar a Tahití -gritó el jefe Teriieroo cuando la sirena 

sonaba por última vez-, debes tirar una guirnalda sobre la laguna 

en el momento en que zarpe el vapor. 

Se largaron las amarras, comenzó a rugir la máquina y la hélice 

inició sus remolinos batiendo el agua verde, mientras 

desatracábamos el costado. 

Al poco rato fueron desapareciendo los techos rojos sobre las 

palmeras y después las palmas mismas fueron esfumándose en el 

azul de las montañas, que se hundieron poco a poco como sombras 

en el Pacífico. 

Afuera, las olas rompían en el mar azul. Ya no podíamos bajar hasta 

ellas. Nubes blancas volaban hacia el oeste a merced de los vientos 

alisios; ya no seguíamos su trayectoria. Ahora estábamos 

desafiando a la Naturaleza. Íbamos de regreso al siglo veinte, que 

había quedado tan y tan lejos. 
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Pero nosotros seis en cubierta, de pie junto a nuestros nueve 

troncos queridos, sentíamos gratitud por haber salido todos con 

vida. Y en la laguna de Tahití flotaban, solitarias, seis guirnaldas de 

flores blancas, yendo y viniendo con las olillas de la playa. 
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Apéndice 

 

Mi teoría de la migración, como tal, no quedó demostrada con el 

éxito de la expedición de la «Kon-Tiki». Lo que sí probamos es que 

las embarcaciones de balsa sudamericanas poseen cualidades que 

hasta ahora habían sido desconocidas por los hombres de ciencia 

modernos, y que las islas del Pacífico están situadas muy al alcance 

de las embarcaciones prehistóricas del Perú. Los pueblos primitivos 

son capaces de hacer travesías inmensas por el mar abierto. En el 

caso de las migraciones oceánicas, el factor determinante no es la 

distancia, sino el hecho de que el viento y las corrientes tengan o no 

el mismo curso general, día y noche, durante todo el año. Los 

vientos alisios y la corriente ecuatorial van hacia occidente debido a 

la rotación de la tierra, y ésta no ha cambiado nunca desde que 

existe el hombre. 
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El autor 

 

Thor Heyerdahl (Larvik, Noruega, 6 de octubre de 1914 – Andora, 

Italia, 18 de abril de 2002) fue un aventurero y 

etnógrafo noruego. También se dedicó al estudio 

de la zoología, la botánica y la geografía. Alcanzó 

renombre mundial por organizar la expedición 

Kon-Tiki en 1947, durante la cual recorrió 8000 

km a lo largo del océano Pacífico, desde las 

costas de Sudamérica hasta el archipiélago 

Tuamotu, a bordo de una balsa artesanal. Este 

viaje estuvo diseñado para intentar demostrar 

que los pueblos de la Antigüedad pudieron realizar largos viajes 

oceánicos que pusieran en contacto a culturas separadas, lo cual 

está estrechamente relacionado con un modelo difusionista de 

desarrollo cultural. Heyerdahl completó otros viajes destinados a 

demostrar la posibilidad de contacto entre pueblos antiguos muy 

distantes, caso de la expedición Ra II en 1970, que le llevó a navegar 

desde la costa occidental de África hasta Barbados sobre una balsa 

de juncos de papiro. 


